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A  travers  toutes  nos  révolutions ,  il  y  a  une 
chose  qui  survit  et  survivra  toujours  en  France, 
à  Paris  surtout  :  c'est  le  plaisir.  Tout  s'écroule 
ou  se  transforme...  le  plaisir  seul ,  sur  tous  les 
abîmes  à  peine  recouverts,  sur  toutes  les  ruines 
à  peine  déblayées,  lance  au  galop  ses  débar- 
deurs bariolés  à  travers  les  nuits  étincelantes 
dont  Musard  est  le  dieu!...  Le  plaisir,  dans  les 
régions  moins  vulgaires,  n'interrompt  pas  ses 
soupers  fins.  Il  n'est  pas  d'émeute ,  si  terrible 
qu'elle  puisse  être,  qui  empêche  les  dandys  pa- 
risiens de  se  montrer  au  bois  accompagnés  de 
lionnes...  trop  apprivoisées!...  Le  torrent  de  la 
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démocratie  a  beau  couler  périodiquement  à 
pleins  bords,  le  sport  et  le  turf  conservent  leur 
clientèle  attitrée,  et  il  n'y  a  pas  pour  cela,  peut- 
être,  un  cocher  poudré  de  moins. 

C'est  en  vertu  de  ces  habitudes  invétérées  de 
notre  nation  insouciante  que,  par  une  assez 
belle  matinée  du  printemps  de  i851,  un  déjeu- 
ner splendide  réunissait,  dans  la  principale  au- 
berge du  village  d'Antony,  un  groupe  de  viveurs 
appartenant  au  monde  le  plus  élégant.  Le  vil- 
lage d'Antony,  situé  à  13  kilomètres  de  Paris, 
sur  la  route  d'Orléans ,  avait  été  choisi  à  cause 
du  voisinage  de  la  Croix  de  Berny,  car  c'était 
à  un  steeple-chase  que  se  rendaient  de  concert 
les  joyeux  commensaux  qui  se  préparaient  aux 
émotions  du  turf  par  une  dégustation  prélimi- 
naire des  meilleurs  produits  du  magasin  de 
Chevet.  Quatre  hommes  et  deux  femmes  étaient 
réunis  au  premier  étage  de  l'auberge  qui  est , 
en  même  temps,  relais  de  poste  ;  il  était  aisé  de 
voir  au  premier  aspect  qu'ils  appartenaient  à 
ce  monde  de  plaisir  dont  la  carte  topographique 
a  pour  points  principaux  d'étapes  l'Opéra ,  le 
Café  de  Paris  et  la  Maison  dorée,  offrant  ensuite 
comme  dépendances  accidentelles  les  quelques 
buts  de  course  ou  de  promenade  que  la  mode  a 
consacrés  dans  les  environs  de  Paris. 
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Parmi  les  hommes,  il  en  était  deux  qui  pa- 
raissaient sérieux...  Le  premier  était  un  homme 
d'une  stature  fort  élevée,  mais  d'une  maigreur 
hyperbolique  et  h  qui  sa  blonde  moustache  ,  re- 
tombant perpendiculairement  des  deux  côtés  du 
menton,  donnait  déjà  un  caractère  marqué  d'é- 
trangeté  ;  il  était  facile  de  reconnaître  à  sa  phy- 
sionomie exotiquement  placide,  à  son  teint 
blanc  et  mat ,  à  l'œil  bleu  des  races  septentrio- 
nales, à  une  certaine  gravité  qui  semblait  tenir 
à  la  fois  de  l'étiquette  et  de  la  discipline ,  qu'il 
n'appartenait  pas  à  notre  nerveuse  et  impres- 
sionnable nation  ;  c'était,  en  effet ,  un  boyard 
d'une  des  premières  familles  de  Russie,  et  qui, 
après  de  glorieux  services  dans  la  guerre  du 
Caucase,  avait  obtenu  (  comme  récompense  de 
l'empereur)  de  venir  vivre  en  France,  dans  le 
but  de  s'y  amuser.  Il  tremblait  sans  cesse  que  la 
faveur  ou  la  défiance  de  son  souverain  ne  le 
rappelât  dans  sa  patrie  ;  mais  comme  les  qua- 
drupèdes apprivoisés  par  des  bateleurs  et  qui, 
échappés  à  leurs  chaînes,  gardent  encore  les 
habitudes  de  leur  captivité  ,  le  prince  Ratanofif 
avait  conservé  dans  son  attitude  un  décorum 
moscovite  imperturbable;  son  vêtement  était 
encore  boutonné  juste  et  le  sanglait  impitoya- 
blement comme  si  l'œil  inquisitif  d'un  supérieur 
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eût  pu  encore  lui  demander  compte  de  l'étreinte 
trop  lâche  d'une  agrafe  de  son  uniforme;  il  s'a- 
musait en  France  comme  d'autres  y  auraient 
péri  d'ennui!...  et  une  surdité  assez  prononcée 
ajoutait  encore  à  l'isolement  où  semblaient  le 
maintenir  ses  instincts  nationaux,  jusque  dans 
le  joyeux  milieu  où  il  se  trouvait. 

Quant  au  second  personnage,  il  était  évident 
que  de  cruelles  épreuves  on  de  tristes  réflexions 
avaient  plus  de  part  à  son  silence  morose  que 
les  tendances  naturelles  de  son  caractère;  c'était 
un  jeune  homme  d'environ  vingt-huit  ans,  de 
movenne  stature,  les  cheveux  d'un  blond  châ- 
tain  ,  le  visage  d'une  coupe  régulière,  d'une  ex- 
pression nativement  élevée:  sa  taille  fine  et 
élégante  avait  emprunté  une  apparence  plus 
svelte  encore  à  un  amaigrissement  accidentel 
ou  à  des  préoccupations  dévorantes;  un  sillon 
tracé  sous  chacun  de  ses  yeux,  dont  une  teinte 
rougeâtre  altérait  légèrement  la  beauté ,  attes- 
tait ces  fatigues  d'une  lutte  intérieure,  cet  épui- 
sement d'une  nature  énergique  qui  se  consume 
elle-même  dans  de  stériles  anxiétés,  dans  de 
décevantes  aspirations. 

Il  ne  fallait  pas  aller  loin  pour  découvrir  la 
cause  des  tourments  du  jeune  homme;  en  face 
de  lui  était  assise  une  de  ces  femmes  dont  le 
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seul  aspect  décèle  la  faculté  magique  d'une  sorte 
de  jettatura^  C'était  une  jeune  femme  d'une 
beauté  éclatante  ,  et  à  laquelle  une  luxuriante 
chevelure,  d'un  blond  fauve  et  doré,  ajoutait 
encore  comme  un  appoint  de  singularité;  elle 
était  pale,  mais  d'une  pâleur  vivante  et  accen- 
tuée, pâleur  originelle  qui  ne  sentait  ni  la  tris- 
tesse ,  fardeau  inutile  qu'elle  jetait  avec  dédain 
sur  sa  route;  ni  la  fatigue  étrangère  à  cette 
organisation  inflexible  sous  une  apparence  mal- 
léable, résistante  sous  des  formes  souples,  or- 
ganisation, non  de  fer,  mais  d'acier  !  Son  regard 
avait  un  caractère  à  la  fois  plein  de  langueur  et 
de  vivacité,  dont  l'expression  provocatrice  était 
irrésistible...  Sa  taille,  gracieusement  cambrée, 
semblait  apj)eler  un  bras  pour  l'enlacer,  en 
même  temps  que  la  prestesse  de  ses  ondulations 
semblait  annoncer  qu'on  la  verrait  se  dégager 
rapidement  de  cette  étreinte!...  En  un  mot, 
l'expression  générale  de  celte  individualité  étran- 
gement captatrice,  semblait  résumer  à  la  fois 
les  charmes  de  l'espoir  le  plus  enivrant,  et  les 
difficultés  de  la  lutte  la  plus  attrayante. 

A  côté  de  cette  nature  resplendissante  dispa- 
raissait complètement  l'autre  femme  qui  se  trou- 
vait à  la  même  table;  beauté  d'un  type  vulgaire, 
jolie  mais  sans  expression ,  bien  faite  mais  sans 
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grâce,  une  véritable  poupée  quant  au  physi- 
que; au  moral,  espèce  de  courtisa^je-ménagère, 
de  viveuse  pot-au-feu  ,  préférant  des  meubles  à 
un  équipage,  parce  que  les  meubles  ne  mangent 
pas;  qui  s'était  fait,  dit-on,  du  produit  de  ses 
premiers  billets  doux,  un  livret  à  la  caisse 
d'épargne,  et  qui,  maintenant,  plaçait  l'amour 
et  le  plaisir  sur  le  grand-livre...  s'amusant  sans 
entrain,  mais  avec  soumission  ;  sous  ce  rapport, 
elle  ne  dérangeait  pas  les  habitudes  de  la  vie 
du  prince  russe  avec  qui  elle  paraissait  avoir 
passé  un  bail  implicite  pour  une  association  de 
plaisirs  tranquilles  et  de  folies  flegmatiques. 

Quant  aux  deux  autres  personnages  mascu- 
lins qui  complétaient  le  personnel  du  déjeuner, 
l'un  et  l'autre  étaient  d'un  âge  mûr...  âge  que 
l'on  pourrait  appeler  tout  au  plus  dans  un  parti 
pris  de  politesse  une  jeunesse  de  la  Saint-Martin; 
l'un  avait  le  front  chauve  et  tournait  à  l'obésité 
que  rendait  plus  sensible  encore  une  taille  peu 
élevée...  L'autre,  grand,  mince,  assez  distingué 
de  manières,  la  boutonnière  ornée  d'un  ruban 
bariolé,  se  recommandait  par  une  chevelure 
ondoyante  qu'une  dizaine  de  lustres  bien  comp- 
tés argentait  des  plus  chatoyants  reflets. 

Le  premier,  qui  répondait  au  nom  du  docteur 
Hector  Godard,  était  un  médecin  de  l'Opéra, 
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sorte  d'Hippocrate  mondain  qui  faisait  prendre 
dans  la  vie  le  pas  au  plaisir  sur  la  science.  Ses 
visites,  quand  le  sujet  était  une  jolie  femme, 
passaient  pour  avoir  une  destination  ambiguë, 
et  l'entrave  d'une  consultation  ne  tombait  jamais 
pour  lui  à  l'heure  d'un  souper  fin  ou  d'une  par- 
tie joyeuse. 

Quant  au  second,  c'était  un  ancien  diplomate, 
M.  le  baron  Gédéon  de  Pontauriol,  qui,  après 
avoir  représenté  la  France  auprès  de  plusieurs 
cours  de  l'Allemagne,  s'était  aperçu  qu'il  n'y 
avait  en  ce  monde  qu'une  chose  sérieuse  ;  la 
danse  :  il  finit,  un  beau  matin,  par  ne  plus 
comprendre  comment  il  avait  pu  s'occuper  si 
longtemps  de  l'équilibre  européen,  quand  celui 
des  premiers  sujets  était  souvent  si  peu  satis- 
faisant ;  le  destin  des  empires  n'était  plus  rien 
pour  lui  auprès  des  éventualités  de  l'art  choré- 
graphique, et  les  révolutions  successives,  la 
France  menacée  d'être  engloutie  ou  abâtardie 
le  touchaient  moins  douloureusement  que  la 
décadence  possible  des  ronds  de  jambe  ;  il  s'était 
pris  enfin  d'un  tel  amour  pour  sa  nouvelle  spé- 
cialité, qu'il  était  devenu  un  maître  de  ballets 
honoraire,  une  sorte  de  régisseur-adjoint;  c'était 
le  gardien  académique  des  traditions  de  l'art 
des  Vestris  et  des  Albert,  le  contrôleur  minu- 
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tieiix  et  inexorable  des  négligences  et  des  inexac- 
litudes  du  corps  pirouettant.  Log^  en  face  du 
théâtre,  il  y  passait  littéralement  sa  vie,  et,  s'il 
s'en  éloignait,  c'était  encore  pour  TOpéra  et 
avec  l'Opéra.  Inutile  de  dire,  dès  lors,  que  les 
deux  femmes  assises  à  table  appartenaient  à 
l'illustrissime  académie  dans  laquelle  le  diplo- 
mate était  venu  prendre  sa  retraite.  Florentine 
Chevillard  et  Fernande  Corniquet  faisaient  par- 
tie du  corps  de  ballet,  en  qualité  de  coryphées. 

—  Allons,  Tristan,  mon  cher  ami.  dit  le  mé- 
decin épicurien  au  plus  jeune  des  convives, 
déridez-vous  donc  un  peu  ;  vous  faites  venir 
tout  exprès  à  Antony  un  excellent  déjeuner  de 
chez  Chevet,  et  vous  ne  fournissez  pas  la 
gaieté!...  Vous  faites  économie  d'esprit!  Je  sais, 
il  est  vrai,  continua-t-il  en  regardant  la  sirène 
placée  en  face  de  Tristan,  qu'en  fait  d'esprit, 
vous  avez  éprouvé  une  grosse  perte,  et  quand 
on  voit  certains  yeux,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 

—  Moins  de  compliments,  mon  cher  Godard, 
répondit  vivement  Florentine ,  qu'on  venait 
ainsi  de  mettre  en  cause  ;  on  m'avait  souvent 
parlé  du  pouvoir  de  mes  yeux,  mais  je  ne  savais 
pas  que  ce  pouvoir  allât  jusqu'à  changer  les 
hommes  en  bètes. 

—  Qu'importe,  reprit  l'Hippocrate,  si,  après 


CHAPITRE    PREMFER.  9 

en  avoir  fait  des  bétes,  vous  en  faites  ensuite 
des  dieux?  A  ce  compte  je  m'inscris  d'avance 
pour  une  place  dans  votre  ménagerie...  si  Ju- 
piter veut  bien  le  permettre,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  du  côté  de  Tristan. 

Et  comme  ce  dernier  gardait  le  silence  : 

—  Jupiter  consent,  dit  Godard. 

—  Mais  Junon  ne  veut  pas,  répondit  Floren- 
tine. 

Et,  toute  triomphante  de  son  érudition  my- 
thologique, elle  s'écria,  en  frappant  du  manche 
de  son  couteau  la  main  du  docteur  : 

—  Hector,  à  bas  les  pattes  ! 

Cette  saillie  excita  parmi  les  convives  une 
hilarité  à  laquelle  Tristan  lui-même  essaya  de 
prendre  part;  mais  ce  fut  du  bout  des  lèvres. 

—  Ah  çà  !  dit  le  baron,  il  me  semblait  que 
nous  étions  venus  ici  pour  nous  amuser,  et  ce 
pauvre  Tristan  est  gai  comme  l'enterrement  de 
Giselle.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Que  voulez-vous?  fit  Florentine,  monsieur 
en  est  sans  doute  aux  regrets  de  s'être  récon- 
cilié avec  moi,  après  une  rupture  qui  n'a  pas 
duré  moins  de  quinze  jours,  et  qui  m'a  fait  tant 
de  mal. 

—  Ah  !  Florentine,  s'écria  le  jeune  homme 
en  étreignant  amoureusement  la  main  de  sa 
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compagne,  tu  ne  le  crois  pas,  tu  ne  peux  pas  le 
croire...  Mes  bons  amis,  je  vous  demande  par- 
don d'une  préoccupation  bien  involontaire.  Qui 
me  verse  à  boire?  Est-ce  toi,  Florentine?  Mes- 
sieurs, je  bois  à  ma  réconciliation  avec  la  plus 
charmante  des  maîtresses.  Faites-moi  tous  rai- 
son. 

—  A  la  bonne  heure!...  Bravo,  Tristan! 
s'écria-t-on  de  toutes  parts,  nous  te  reconnais- 
sons enfin. 

En  même  temps,  six  bras  se  tendirent  en 
avant,  et  six  verres  pleins  d'un  délicieux  vin  de 
Tokai  furent  absorbés  d'un  trait. 

—  Messieurs,  dit  Florentine  en  faisant  rem- 
plir de  nouveau  les  verres,  nous  sommes  tous 
des  ingrats,  nous  avons  oublié  le  généreux  bien- 
faiteur qui  nous  a  apporté  ce  vin  de  sa  cave. 
Je  propose  un  toast ,  ajouta-t-elle  en  se  levant 
et  en  se  tournant  vers  le  boyard ,  au  prince 
Ratanoff,  protecteur  de  la  confédération  des 
rats! 

Le  toast  fut  répété  en  chœur,  et  cette  fois  il 
fallut  attaquer  une  nouvelle  bouteille  de  vin  de 
Tokai.  Aussi  bien,  on  eût  pu  remarquer  que, 
soit  habitude,  soit  dessein  de  s'étourdir,  Tamant 
de  Florentine  se  versait  incessamment  de  dou- 
bles rasades. 
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Le  prince  Ratanofif  salua  militairement  avec 
une  reconnaissance  grave,  et  répondit  en  homme 
qui  a  l'oreille  dure  : 

—  Chère,  vous  me  complimentez  sur  ma 
guerre  du  Caucase  ;  vous  êtes  bien  bonne  de 
songer  encore  à  cela  aujourd'hui.  Oh  !  comme 
on  est  poli  en  France! 

Un  éclat  de  rire  ne  put  être  réprimé  ;  Gédéon 
se  hâta  d'interrompre. 

—  J'applaudis  de  tout  mon  cœur,  fit-il,  au 
toast  qui  vient  d'être  porté;  mais  ne  multi- 
plions pas  trop  ces  libations,  si  bien  intention- 
nées qu'elles  soient...  Songez  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  ce  soir.  Florentine,  vous  dansez  un 
écho  dans  ia  Sylphide. 

—  A  dix  heures  et  demie. ..  j'ai  bien  le  temps, 
repartit  nonchalamment  Florentine. 

—  C'est  que  vous  êtes  toujours  en  retard, 
reprit  impitoyablement  Gédéon.  Tenez,  l'autre 
jour,  dans  la  Favorite,  vous  êtes  entrée  en 
scène  sans  rouge!...  L'avant-dernière  fois,  en 
hussard,  dans  Paquita,  vous  aviez  gardé  un 
corset  qui  vous  déformait. 

—  Au  diable,  mon  cher  baron,  reprit  Floren- 
tine, vous  êtes  par  trop  régisseur  ;  ne  me  mettez 
pas,  d'avance,  à  l'amende  de  ma  gaieté  ! . . .  laissez- 
moi  oublier  un  peu  les  directeurs  et  les  amoureux 
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boudeurs!...  toute  espèce  de  tyrans!...  Je  veux 
être  coquette  aujourd'hui...  je  veux  séduire  le 
prince  Ratanoff,  n'en  déplaise  à  Fernande... 
mais  ça  fait  toujours  plaisir  de  voler  une  amie!... 
Je  veux  séduire  le  docteur  Hector  Godard,  ce 
qui  sera  plus  facile  encore,  car  c'est  déjà  fait; 
et,  si  vous  dites  un  mot  de  plus,  baron,  je  vous 
séduirai  vous-même...  Ce  sera  votre  première 
infidélité  à  l'affiche  ou  au  tableau  des  répéti- 
tions... et  l'on  mettra  un  jour  sur  votre  tombe  : 
«  Ci  gît  le  baron  Gédéon  de  Pontauriol  !  il  fut 
longtemps  vertueux,  mais  un  jour!...  jour  dé- 
plorable!... il  put  préférer  un  instant  une  jolie 
femme  au  règlement  !  »  Messieurs,  encore  un 
verre  de  tokai  à  la  mémoire  du  baron  Gédéon 
de  Pontauriol!... 

Et  elle  accompagna  ce  toast  provocateur  de 
mines  si  séduisantes,  de  si  irrésistibles  œillades, 
que  le  mouvement  d'attraction  fut  général  ;  le 
boyard  lui-même  sembla  perdre  un  instant  son 
impassibilité  hyperboréale ,  et,  fidèle  à  son 
refrain,  il  s'écria,  comme  s'il  eût  prononcé  le 
répons  de  quelque  litanie  : 

—  Oh  !  comme  on  est  gai  en  France  ! 

Un  sourire  se  dessina  enfin  sur  les  lèvres  de 
Tristan,  dont  la  raison  commençait,  du  reste,  à 
chuncclersous  les  nombreuses  rasades  du  tokai 
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et  du  johannisberg,  ingurgités  avec  une  ardeur 
presque  fiévreuse. 
Florentine  continua  : 

—  Oui,  décidément,  ce  soir,  je  veux,  dans 
la  Sylphide,  faire  tourner  toutes  les  têtes  de 
l'avant-scène,  en  commençant  par  l'orchestre... 
Il  y  a  une  chose  qui  manque  à  mon  succès  dans 
le  ballet,  c'est  que  personne  ne  s'est  tué  encore 
à  mon  intention  ! ...  Il  faut  pourtant  qu'on  puisse 
dire,  un  jour,  en  regardant  Taffiche  :  «i  C'est 
Florentine  qui  danse!...  Une  bien  bonne  dan- 
seuse! Il  y  a  un  tel  qu'elle  a  fait  mourir.  » 

—  Vous  avez  envie  de  faire  courir,  reprit  le 
prince,  qui  avait  prêté  l'oreille  avec  un  soin 
inaccoutumé;  c'est  ce  que  je  voulais  faire  aussi... 
Mais  je  ne  m'y  suis  pas  pris  à  temps  !...  Saint- 
Marcelin  m'a  enlevé  le  cheval  que  je  voulais 
acheter...  un  excellent  coureur,  qui  a  remporté 
un  prix,  l'an  passé,  aux  courses  de  Chantilly... 
Je  ne  me  souviens  plus  de  son  nom  ;  c'est  un 
nom  anglais,  bien  que  le  cheval  soit  français... 
Oh!  l'on  est  si  poli  en  France! 

—  C'est  Bob  !  s'écria  Florentine  -J'espère  bien 
qu'il  ne  gagnera  pas...  Je  suis  déjà  engagée  pour 
trois  raille  francs  contre  lui. 

—  Vous  voulez  tenir  trois  mille  francs  avec 
moi?  reprit  le  prince.  Oh!  j'accepte  la  gageure, 

1.  2 
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car  je  crois  aux  chevaux  français  qui  portent  des 
noms  anglais. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Florentine,  je  n'y 
songeais  pas  ;  mais,  c'est  égal,  touchez  là ,  sublime 
boyard,  vous  êtes  le  prince  des  sourds  ! 

—  Est-ce  béte  de  risquer  comme  cela  des  bil- 
lets de  mille  francs  !  murmura  la  coryphée  éco- 
nome assise  à  côté  de  Florentine. 

—  Comment  donc,  fit  sardoniquement  le 
docteur  Godard,  trois  mille  francs  d'un  côté, 
trois  mille  francs  de  l'autre,  c'est  une  baga- 
telle... Quatre  années  d'appointements;  la  belle 
affaire!... 

Puis,  se  penchant  vers  le  baron,  il  ajouta 
tout  bas  : 

—  Florentine  exploite  déjà  la  réconciliation  ; 
si  elle  gagne,  elle  gardera  pour  elle  les  roubles 
moscovites  et  l'argent  de  France;  si  elle  perd, 
elle  enverra  à  la  caisse  :  c'est  toujours  monsieur 
qui  paye.  Voyez  l  monsieur  n'a  seulement  pas 
l'air  de  s'en  apercevoir,  car  il  est  déjà  gris 
comme  un  Polonais. 

—  Pauvre  Tristan  !  murmura  Gédéon,  vrai- 
ment il  me  fait  de  la  peine!  Aussi,  que  diable 
allait-il  faire  dans  cette  galère?  Une  femme  qui 
en  est  déjà  à  sn  troisième  fortune,  à  vingt-trois 
ans...  Je  suis  sûr  qu'elle  a  fait  dépenser  encore 
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plus  d'argent  que  la  petite  Alice,  la  coryphée  qui 
paye  le  plus  d'amendes  pour  les  absences!... 

—  Si  cela  continue,  repartit  Godard  de  même, 
elle  en  sera  bientôt  à  la  quatrième...  Tristan  a 
déjà  mangé  toute  la  fortune  que  lui  avait  laissée 
son  père;  il  ne  lui  reste  plus  que  le  bien  de  sa 
mère,  qui  a  bien  voulu  répondre  pour  lui  le 
mois  passé;  sans  cela,  il  serait  à  Clichy. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  chuchoter?  fit  impi- 
toyablement Florentine,  qui  se  défiait  de  tout  ; 
savez-vous,  messieurs,  que  vous  n'êtes  pas  gais  !... 
Au  fait,  il  manque  quelque  chose  à  notre  dé- 
jeuner, pour  qu'on  s'amuse. 

—  Vous  trouvez,  repartit  Godard,  la  bouche 
pleine...  moi  je  m'amuse  toujours  à  déjeuner. 

—  Si  fait...  il  manque  quelque  chose...  parmi 
les  convives...  il  manque  des  caricatures...  Ah! 
vous  allez  peut-être  réclamer,  ajouta-t-elle  avec 
un  accent  narquois;  mais  je  ne  suis  pas  satis- 
faite de  ce  que  vous  pouvez  m'offrir. 

En  ce  moment  on  entendit  les  grelots  des 
chevaux,  et  le  pavé  s'ébranla  sous  les  roues 
d'une  diligence. 

—  Tiens!  une  diligence!...  s'écria  Florentine, 
il  y  a  encore  des  gens  qui  vont  en  diligence,  et 
moi  qui  parlais  de  caricatures  ! 

—  Madame  est  servie  !  cria  comiquement  le 
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docteur  Godard,  qui  s'était  élancé  à  une  fe- 
nêtre. 

La  lourde  voiture  s'arrêta,  et  l'on  entendit  le 
conducteur  crier  d'une  voix  enrouée  : 

—  Messieurs  les  voyageurs  ont  une  petite 
demi-heure...  On  envoie  chercher  le  charron 
pour  raccommoder  une  roue. 

—  Tiens!  reprit  Florentine,  je  ne  savais  pas 
être  si  bien  avec  le  hasard...  Cette  halte  ne  va 
nous  laisser  que  l'embarras  du  choix  pour  ce  que 
je  désirais. 

—  Il  faut  vous  dépêcher,  fit  Godard,  tou- 
jours à  la  fenêtre,  le  verre  à  la  main  ;  c'est  la 
caravane  du  Caire  au  grand  complet,  et  j'aper- 
çois même  des  chameaux  ;  tous  les  voyageurs 
descendent  ;  hommes  et  femmes,  ils  vont  admi- 
rer la  cathédrale...  Ça  doit  être  quelque  chose 
de  très-remarquable. . .  à  Antony  ! 

—  Ah  bah  !  répondit  Florentine  en  rejoi- 
gnant Godard  à  la  fenêtre,  il  reste  quelqu'un 
dans  l'intérieur...  une  jeune  fille,  je  crois... 

—  Ne  la  faites  pas  monter!  s'écria  Godard, 
elle  paraît  fort  jolie... 

—  Mon  cher,  repartit  Florentine,  est-ce  que 
vous  croyez  que  j'ai  peur?  Mais  regardez-moi 
donc  ! 

—  Pardon,  balbutia  le  docteur,  j'oubliais  que 
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VOUS  êtes  habituée  à  vaincre  partout  et  tou- 
jours. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  la  danseuse  ;  et 
pour  que  vous  n'en  doutiez  plus,  je  veux  que  ce 
soit  Tristan  lui-mcme  qui  aille  chercher  cette 
jeune  fille  que  vous  trouvez  si  jolie  ;  cela  le  ré- 
veillera, car  je  ne  lui  ai  jamais  vu  le  vin  si  triste 
et  si  endormi  qu'aujourd'hui. 

En  même  temps,  faisant  appel  à  ses  souve- 
nirs de  répertoire,  la  folle  jeune  femme  entonna 
d'une  voix  sonore  la  célèbre  évocation  du  troi- 
sième acte  de  Robert-le-Biahle,  tout  en  battant 
la  mesure  sur  l'épaule  de  Tristan  : 

«  Nonnes j  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre, 
réveillez-vous  !  i» 

En  proie  à  tous  les  symptômes  précurseurs  de 
l'ivresse,  Tristan  tressaillit,  comme  s'il  eût  été 
frappé  par  un  choc  électrique,  et  il  se  leva  ma- 
chinalement en  tendant  son  verre  vide.  Le 
prince  Ratanoff  s'arma  aussitôt  du  flacon  de 
tokai,  et  remplit  le  verre  en  s'écriant  grave- 
ment : 

—  Comme  on  boit  bien  en  France  ! 

—  Or  çà,  dit  Florentine,  mon  cher  Tristan, 
vous  êtes  notre  ambassadeur,  entendez-vous, 
auprès  de  la  jeune  donzelle;  vous  allez  lui  offrir, 

2. 
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en  notre  nom,  la  coupe  de  l'hospitalité  et  vous 
nous  l'amènerez  ensuite  ici  ;  c'est  chose  conve- 
nue, vous  le  promettez  et  jurez. 

—  Je  le  jure!  répondit  Tristan  d'une  voix 
avinée. 

—  Bravo  !  dit  Florentine  ;  et,  quant  à  nous, 
maintenant,  en  danse!  en  danse!...  c'est  le 
baron  Gédéon  de  Pontauriol  qui  fera  l'orches- 
tre... Docteur,  donnez-moi  la  main,  vous  êtes 
mon  cavalier. 

A  peine  elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots 
que,  chantant  elle-même  la  ritournelle  du  ballet 
des  nonnes  de  Rohert-le-Diahle,  elle  saisit  la 
main  du  docteur,  et  se  mit  à  danser  avec  un 
entrain  qu'elle  n'avait  jamais  montré  certaine- 
ment sur  les  planches  de  l'Opéra.  Cédant  à  la 
contagion  de  l'exemple,  combinée  avec  l'in- 
fluence d'un  déjeuner  auquel,  ainsi  qu'on  l'a  vu, 
les  libations  n'avaient  point  manqué,  les  autres 
personnages  ne  tardèrent  pas  à  s'engager  dans 
une  farandole  des  plus  excentriques,  dénoû- 
ment  obligé  de  toutes  les  réunions  de  ce  genre. 

Voyons  ce  que  faisait  pendant  ce  temps-là 
l'ambassadeur  de  Florentine  Chevillard.  En  sor- 
tant de  l'auberge,  il  s'était  dirigé  en  chancelant 
vers  la  diligence,  ayant  toujours  à  la  main  son 
verre  plein  de  vin  de  Tokai.  Une  seule  personne 
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était  restée,  en  effet,  dans  l'intérieur  du  lourd 
véhicule,  dont  la  portière,  ouverte,  laissait  voir 
complètement  la  voyageuse. 

C'était  une  jeune  fille  d'environ  dix-huit  à 
dix-neuf  ans  et  d'une  physionomie  charmante, 
en  même  temps  que  merveilleusement  prise 
dans  sa  taille  dont  les  contours  se  laissaient 
deviner  en  dépit  même  d'une  robe  fort  simple 
et  assez  mal  façonnée  par  quelque  couturière 
de  village.  Elle  avait  ôté  son  chapeau,  et  le 
soleil  illuminait  amoureusement  ce  visage  de 
l'ovale  le  plus  pur  et  délicatement  vermeil,  où 
resplendissait  la  santé  du  corps,  tandis  que, 
sous  de  longs  cils  noirs,  dans  deux  beaux  yeux 
limpides  et  remplis  d'une  douce  rêverie,  bril- 
lait l'honnêteté,  cette  santé  de  l'âme. 

Mais  Tristan,  sous  l'influence  des  nombreuses 
rasades  auxquelles  il  venait  de  se  livrer,  n'avait 
plus  la  perception  assez  nette  pour  apprécier  la 
véritable  signification  de  cette  ravissante  phy- 
sionomie, qu'il  n'apercevait,  il  faut  bien  le  dire, 
qu'à  travers  un  nuage  ;  aussi,  sans  autre  préam- 
bule, posant  sa  botte  vernie  sur  le  marchepied,  il 
présenta  à  la  voyageuse  le  verre  qu'il  tenait  à  la 
main,  en  s'écriant  du  ton  le  plus  familièrement 
aviné  : 

—  Ma  belle  enfant,  voulez -vous  me  faire  le 
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plaisir  d'accepter  ce  verre  de  vin  de  tokai  et  de 
me  suivre? 

La  jeune  fille  resta  quelque  temps  frappée 
d'une  muette  stupeur  à  cetle  brusque  interpel- 
lation adressée  par  un  élégant  cavalier  dont  la 
distinction  survivait  encore  k  sa  dégradation 
passagère...  Un  travail  sembla  se  faire  dans  la 
pensée  de  la  jolie  voyageuse;  toutefois,  candide 
et  confiante  comme  elle  l'était,  elle  s'arrêta 
bien  vite  à  cette  conjecture  que  c'était  là,  peut- 
être,  quelque  excentricité  hospitalière,  quelque 
symptôme  usuel  du  sans-façon  de  la  libéralité 
parisienne. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  enfin  ; 
je  n'ai  pas  soif. 

Tristan,  oubliant  déjà  l'engagement  qu'il  avait 
contracté,  allait  se  retirer  sans  doute  comme  il 
était  venu,  lorsqu'un  éclat  de  rire  lui  fit  retour- 
ner la  tête...  C'était  Florentine  à  la  fenêtre  ayant 
à  ses  côtés  le  docteur  Hector  Godard. 

—  J'espère,  dit  la  danseuse,  que  voilà  un  am- 
bassadeur respectueux,  s'il  n'est  point  persua- 
sif!... Dites  donc,  mon  cher,  ajouta- t-elle  en  se 
penchant  sur  l'appui  du  balcon,  je  vous  trouve 
trop  hardi  !...  vous  n'y  mettez  pas  assez  de  mé- 
nagements... Attendez...  je  vais  vous  jeter  vos 
gants  par  la  fenêtre. 
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Tristan,  piqué  de  cette  apostrophe,  se  retourna 
vers  la  jeune  fille. 

—  Il  se  peut  que  vous  n'ayez  pas  soif,  dit-il, 
ma  toute  belle...  alors,  c'est  à  moi  de  boire  à 
votre  santé. 

En  parlant  ainsi,  il  porta  à  ses  lèvres  le  verre 
qu'il  tenait  à  la  main,  et  Fépuisa  d'un  trait,  comme 
s'il  eût  éprouvé  le  besoin  d'égarer  encore  plus  sa 
raison  déjà  troublée;  puis,  jetant  au  loin  sonverre, 
qui  alla  se  briser  sur  le  pavé,  il  poursuivit  avec 
une  animation  fiévreuse  et  toujours  croissante  : 

—  Ah  çà  !  mon  ange ,  c'est  l'heure  du  déjeu- 
ner, et  vous  voudrez  bien  utiliser  en  notre  faveur 
le  temps  de  cette  halte;  il  y  a  là -haut  une  table 
bien  servie  et  de  gais  compagnons  !  Venez,  ve- 
nez, l'on  vous  attend. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  mais  je  ne 
quitte  pas  la  voiture,  reprit  d'un  ton  ferme  la 
jeune  fille  qui,  malgré  son  inexpérience,  avait  pu 
interpréter  les  encouragements  donnés  par  la 
danseuse  et  commençait  à  apercevoir  le  péril  qui 
la  menaçait. 

* 

Tristan,  de  son  côté,  se  prit  à  regarder  la  jolie 
voyageuse,  et,  cédant  à  la  double  exaltation  de 
l'ivresse  et  d'un  instinct  purement  sensuel ,  il 
s'élança  dans  l'intérieur  de  la  diligence,  et  sai- 
sissant les  mains  de  la  jeune  fille  qui  cherchait 
en  vain  à  se  dégager  : 
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—  Allons  donc,  pas  de  résistance,  la  belle,  fit- 
il  ;  on  ne  voyage  pas  ainsi  seule  quand  on  veut 
être  cruelle!...  et  Ton  ne  passe  pas  si  près  de 
nous  sans  payer  le  passage. 

Et  joignant  la  brutalité  de  l'action  à  la  trivia- 
lité de  cette  provocation  ,  Tristan  étreignit  la 
jeune  fille  et  l'embrassa  bruyamment. 

Un  éclat  de  rire  et  des  bravos  ironiques,  par- 
tis de  la  fenêtre,  accompagnèrent  cet  exploit. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  puis  un  grand 
cri  retentit  dans  l'intérieur  de  la  diligence.  En 
même  temps ,  la  jeune  fille  s'élança  en  dehors 
de  la  portière,  poursuivie  par  son  insolent  agres- 
seur. Son  visage,  si  calme  et  si  vermeil,  était 
devenu  d'une  pâleur  effrayante...  Ce  n'était  plus 
l'cfi'roi,  si  tant  est  que  l'effroi  eût  trouvé  place 
un  seul  instant  dans  son  âme,  c'était  la  colère 
qui  s'emparait  de  tout  son  être,  la  colère  sur- 
excitée par  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus 
profond  peut-être  chez  une  jeune  fille,  celui  de 
la  chasteté  outragée, 

—  En  vérité,  monsieur,  balbutia-t-elle  d'une 
voix  strangulée ,  il  faut  que  vous  pensiez  que 
je  suis  seule,  pour  avoir  osé  commettre  cette 
lâcheté!... 

Sous  l'impression  de  ce  dernier  mot,  Tristan 
se  redressa,  et  il  lui  sembla  que  sa  raison  lui 
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allait  revenir ,  mais   ce   ne  fut   qu'un   éclair. 

—  Vous  n'êtes  pas  seule?  Ah!  tant  mieux, 
s'écria  le  jeune  homme,  obéissant  à  cet  instinct 
querelleur,  accompagnement  ordinaire  de  l'i- 
vresse; vous  n'êtes  pas  seule,  eh  bien!  nous 
aurons  un  plat  de  plus  au  dessert,  les  oreilles 
du  commis  voyageur  qui  vous  sert  de  chevalier. 
Où  est-il?  Je  veux... 

Il  n'acheva  pas.  Un  homme  était  devant  lui, 
un  petit  vieillard  au  teint  hâlé,  vêtu  d'un  cos- 
tume ecclésiastique  ,  et  dont  le  large  tricorne, 
encore  consacré  par  l'usage  et  par  les  règle- 
ments épiscopaux  dans  quelques  diocèses  de 
l'ouest  de  la  France,  ne  cachait  pas  entièrement 
le  visage  vénérable  et  les  longs  cheveux  blancs. 

—  Monsieur,  dit  le  prêtre  d'une  voix  sévère, 
mais  parfaitement  calme ,  je  crois  que  s'il  vous 
reste  encore  quelque  bon  sentiment  dans  l'âme, 
vous  aurez  un  cruel  remord  de  vous  être  ainsi 
mépris  sur  la  personne  que  vous  insultez.  Cette 
jeune  fille  est  ma  nièce. 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  ouvert  ses 
bras  à  la  jeune  fille  qui  était  venue  y  cacher  sa 
honte  et  ses  larmes. 

Les  yeux  hagards,  la  bouche  béante,  comme 
si  un  spectre  venait  de  se  dresser  devant  lui . 
Tristan  essaya  d'articuler  quelques  mots  ;  mais 
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(levant  le  regard  à  la  fois  placide  et  inexorable 
du  prêtre,  la  parole  expira  dans  sa  bouche,  et  il 
rentra  dans  l'auberge  en  chancelant. 

Quelques  instants  après,  et  sans  que  cet  inci- 
dent eût  heureusement  d'autres  suites,  on  enten- 
dit toutes  les  portières  de  la  diligence  se  refer- 
mer; le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  et  le  lourd 
véhicule ,  s"ébranlant  de  nouveau  ,  continua  sa 
route  dans  la  direction  de  Paris. 

—  Eh  bien  !  mon  cher ,  dit  Florentine  à 
Tristan  quand  il  reparut,  vous  n'avez  pas  eu  de 
succès? 

—  Qu'en  savez-vous?  répondit  le  jeune  homme 
en  éclatant  de  rire. 

Puis,  avec  une  sorte  de  rage  instinctive,  il  prit 
un  verre,  et,  le  remplissant  jusqu'au  bord,  il 
acheva  de  laisser  dans  cette  rasade  le  peu  de 
raison  qui  lui  restait. 

A  ce  moment  le  prince  russe,  tirant  sa  mon- 
tre, fit  observer  que  l'heure  du  steeple-chase  ap- 
prochait, et  qu'on  avait  à  peine  le  temps  de 
remonter  en  voiture  ;  il  annonça  qu'il  allait  faire 
atteler. 

—  N'allons  pas  nous  attarder,  dit  Florentine  ; 
vous  savez  que  je  parie?  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  Tristan. 

Et  comme  le  personnage  auquel  elle  s'adres- 
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sait  continuait  de  garder  un  silence  obstiné  : 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  ajouta-t-elle  en  jetant 
négh'gemment  sur  ses  épaules  un  magnifique 
cachemire,  et  du  ton  le  plus  dédaigneux,  est-ce 
que,  par  hasard  ,  vous  seriez  tombé  subitement 
amoureux  de...  cette...  petite? 

—  Cette  petite  ? . . .  murmura  Tristan  avec  l'hé- 
bétement que  produit  l'ivresse  ;  que  voulez-vous 
dire? 

—  Eh  !  oui ,  la  nièce  du  curé  de  la  dili- 
gence. 

—  Ah  !  s'écria  le  jeune  homme  d'une  voix 
saccadée,  et  en  passant  sa  main  sur  son  front, 
comme  s'il  cherchait  à  évoquer  le  souvenir  d'un 
rêve  ;  en  effet,  tout  à  l'heure...  une  femme  était 
dans  mes  bras...  puis  j'ai  vu  un  prêtre...  Cette 
femme,  qui  était- elle?  Était-elle  jeune?  était- 
elle  belle?  L'avez-vous  vue?  Du  diable  s'il  m'en 
souvient  à  moi!  D'ailleurs,  ajouta-t-il  fiévreuse- 
ment en  attirant  sa  compagne  sur  son  sein  et  en 
la  pressant  entre  ses  bras,  est-ce  qu'il  existe  au 
monde  d'autre  femme  que  ma  Florentine? 

—  Comme  c'est  poli  pour  les  autres  !  murmura 
Fernande. 

—  Pauvre  Tristan  !  dit  le  docteur  Godard  ;  il 
n'est  pas  moins  ivre  de  vin  que  d'amour...  c'est 
complet. 

i.  3 
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—  Allons,  reprit  Florentine  en  riant,  me  voilà 
rassurée  ;  seulement,  continua-t-elle  à  voix  basse, 
tu  me  promets  ,  mon  Tristan ,  de  me  consacrer 
toute  cette  journée  !  nous  souperons  ensemble. 
Tu  viendras  me  chercher  après  le  ballet.  Je  danse 
ce  soir  dans  la  Sylphide. 

—  Ce  soir!...  dit  Tristan  qui  se  troubla  et  par  ut 
retrouver  devant  cette -exigence  une  lueur  de 
raison  à  la  pensée  d'un  grand  obstacle.  Ce 
soir  !...  non,  ne  m'attendez  pas,  Florentine, je  ne 
serai  pas  libre. 

—  Ah!  je  devine  enfin,  fit  la  jeune  femme 
dont  le  front  se  plissa  singulièrement.  Eh  bien  ! 
écoutez,  Tristan...  Pour  vous  reprendre,  il 
n'est  sorte  de  bassesses ,  d'obsessions,  de  persé- 
cutions auxquelles  je  n'aie  eu  recours!...  Sachez 
bien  une  chose. ..  Si  ce  soir  je  ne  vous  revois  pas, 
épargnez-vous  de  revenir  demain...  tout  est  fini  ! 

Tristan,  à  cette  déclaration  explicite,  demeura 
muet;  mais,  en  proie  à  une  terrible  agitation  in- 
térieure, hésitant  entre  sa  passion  insensée  qui 
l'avait  déjà  ramené  aux  pieds  de  cette  sirène ,  et 
un  besoin  de  violence  et  d'esclandre... 

—  Si  cette  liaison  pouvait  se  rompre  !  dit  Gé- 
déon  bas  à  Godard...  Tant  que  Florentine  sera 
ainsi  à  Tristan,  elle  n'aura  jamais  que  des  pointes 
déplorables. 
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—  La  liaison  ne  se  rompra  pas ,  repartit  Go- 
dard en  haussant  les  épaules. 

—  Vous  ne  répondez  pas  !  continua  Florentine 
en  fixant  sur  Tristan  un  regard,  non  plus  de 
lionne,  mais  bien  plutôt  de  tigresse;  soit.  Eh 
bien  !  baron,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Gédéon, 
vous  pourrez  dire  que  je  ne  danse  pas  ce  soir... 
J'aurai  peut-être  un  meilleur  moyen  d'employer 
ma  soirée  ! . .  .ajouta-t-elle  avec  un  accent  effrayant 
de  calme  et  de  résolution. 

—  Comment!  vous  ne  danserez  pas  !  dit  le 
baron  avec  un  cri  d'épouvante.  Mais ,  ce  soir, 
notre  deuxième  acte  est  perdu!...  Il  n'y  a  que 
vous  et  la  petite  Trigant  pour  le  deuxième  écho 
du  pas  de  cinq...  Trigant  est  malade,  et  si  vous 
ne  venez  pas,  ce  sera  dansé  comme  aux  Funam- 
bules; nous  sommes  déshonorés  !...  Tristan, dit- 
il  vivement,  il  faut  que  vous  veniez  ce  soir  à  la 
fin  du  ballet. 

Tristan  répondit  par  quelques  mots  à  voix 
basse. 

—  N'importe,  répondit  Gédéon  également  à 
voix  basse,  j'irai  avec  vous...  et  je  vous  excuse- 
rai. Je  vous  le  ramènerai  ce  soir,  ajouta-t-il  en 
revenant  vers  Florentine.  Vous  pourrez  danser 
tranquille. 

—  J'étais  bien  sûr  qu'en  tout  état  de  choses, 
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cela  ne  pouvait  pas  finir  autrement,  dit  Godard 
bas  à  Gédéon.  Le  cœur  de  Tristan  est  trop  pris, 
et  sa  fortune  ne  Test  pas  encore  assez,  puisqu'il 
lui  reste  le  bien  de  sa  mère... 

—  Mesdames  et  messieurs,  s'écria  le  prince 
Ratanoff  qui  faisait  en  ce  moment  sa  rentrée,  les 
chevaux  sont  attelés.  Partons  bien  vite  pour  le 
steeple-chase,  car  il  est  tard.  Oh  !  comme  le  temps 
passe  vite  en  France! 


II 


Neuf  heures  viennent  de  sonner  à  l'horloge 
de  Saint-'Thomas-d'Aquin;  dans  un  salon  d'un 
des  hôtels  de  la  rue  de  Varennes,  dont  les  fenê- 
tres, ouvertes  sur  un  grand  jardin,  laissent 
pénétrer  dans  l'appartement  les  suaves  senteurs 
des  premiers  lilas,  trois  personnes,  deux  fem- 
mes et  un  homme,  se  trouvent  réunies  autour 
d'un  guéridon,  meuble  large  et  massif,  dont  la 
structure  et  l'ornementation  rappellent,  ainsi 
que  tout  le  mobilier  du  salon,  le  style  lourd  et 
sévère  du  temps  de  l'Empire  ;  une  lampe,  posée 
sur  le  guéridon,  inonde  de  lumière  les  trois 


d. 
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personnages  qui  viennent  d'être  indiqués,  pen- 
dant que  tout  le  reste  du  salon  demeure  plongé 
dans  la  pénombre. 

A  la  lueur  de  cette  lampe,  les  yeux  se  fixent 
tout  d'abord  sur  une  femme  d'un  âge  mûr,  cin- 
quante-deux à  cinquante-quatre  ans  environ, 
vêtue  avec  recherche,  mais  en  même  temps  avec 
beaucoup  de  goût,  et  remarquable,  d'ailleurs, 
par  la  riche  parure  de  diamants  qui  étincellent 
sur  ses  bras,  sur  son  cou  et  à  ses  oreilles.  Les 
années  et  les  maladies  n'ont  pu  enlever  à  cette 
femme  tous  les  vestiges  d'une  beauté  jadis  sou- 
veraine, vestiges  encore  empreints  sur  ses  traits 
amaigris,  mais  fins  et  délicats;  son  visage, 
plein  de  grâce  et  de  noblesse,  est  encadré  par 
deux  grappes  de  cheveux  blancs  qui  rappellent 
sous  leur  neige  la  magnifique  chevelure  blonde 
que,  jadis,  on  admirait  en  elle;  d'une  taille  un 
peu  au-dessous  de  la  moyenne,  mais  mince  et 
bien  prise,  avec  sa  physionomie  pleine  de  dou- 
ceur et  de  mélancolie,  la  marquise  de  Morvil- 
liers,  tel  est  le  nom  de  la  femme  dont  nous 
esquissons  le  portrait,  apparaît,  au  premier 
aspect,  comme  un  de  ces  types  de  haute  race 
dont,  plus  que  tout  autre  peut-être,  la  noblesse 
de  France  offre  encore  tant  d'exemples. 

A  côté  de  la  marquise  et  dans  un  fauteuil  placé 
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tout  près  du  sien,  se  tient  un  personnage  en 
costume  ecclésiastique  ;  un  petit  vieillard  sec, 
nerveux,  le  teint  hâlé  par  le  soleil,  le  front 
austère,  mais  le  regard  plein  de  bonté  ;  c'est  le 
vénérable  curé  du  bourg  de  ***  sur  les  limites 
du  département  de  la  Vendée,  avec  lequel  le 
lecteur  a  déjà  fait  un  commencement  de  con- 
naissance. 

De  l'autre  côté  du  fauteuil  de  la  marquise  et 
sur  une  chaise,  on  voit  une  charmante  jeune 
fille  à  la  taille  élancée,  les  joues  fraîches  et  ro- 
sées comme  on  n'en  rencontre  guère  qu'à  la 
campagne  ;  une  tête  rayonnante  d'intelligence 
avec  une  ombre  de  rêverie,  des  yeux  limpides 
qui  laissent  voir  comme  en  un  pur  cristal  toute 
la  pureté  d'une  âme  sur  laquelle  les  passions 
n'ont  encore  eu  aucune  prise  ;  ses  cheveux  châ- 
tains, coiffés  en  bandeaux  légèrement  bouffants 
sur  les  tempes,  encadrent  harmonieusement  un 
front  peu  élevé,  qui  rappelle  à  la  mémoire 
charmée  les  plus  beaux  types  de  la  statuaire 
antique  ;  son  teint  a  toute  la  douceur  qui  ca- 
ractérise les  blondes  et  tout  l'éclat  qui  est  le 
principal  attribut  des  brunes.  Vêtue  d'une  sim- 
ple robe  de  soie  de  couleur  sombre  à  corsage 
montant,  qui  dessine  à  la  fois  amoureusement 
et   chastement  les  plus   charmants  contours, 
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cette  jeune  fille  présente,  à  tous  les  titres  du 
monde,  un  contraste  frappant  avec  la  noble 
douairière  auprès  de  laquelle  elle  est  assise  ; 
c'est  le  printemps  auprès  de  l'hiver;  c'est  l'hum- 
ble et  fraîche  violette  au  parfum  si  doux  et  si 
enivrant,  épanouie  au  pied  de  l'arbuste  orgueil- 
leux dont  le  soleil  diamante  les  branches  char- 
gées de  givre.  Qui  n'a  reconnu,  d'ailleurs,  dans 
la  jeune  fille  dont  nous  venons  d'esquisser  le 
portrait,  la  jolie  voyageuse  de  la  diligence? 

—  Neuf  heures  !  déjà  neuf  heures  !  s'écria  la 
marquise  de  Morvilliers,  et  mon  fils  ne  vient  pas 
encore  ! 

—  Neuf  heures!  reprit  comme  un  écho  le 
vieux  curé,  et  moi  qui  n'ai  pas  encore  dit  mon 
bréviaire  ! 

—  Neuf  heures  !  répète  à  son  tour  la  jeune 
fille,  à  laquelle  on  nous  permettra,  dès  ce  mo- 
ment, de  donner  le  nom  de  Louise.  Neuf  heu- 
res !  comme  le  temps  passe  vite  ici  ! 

—  Puissiez-vous,  mon  enfant,  dit  la  marquise 
de  3IorviIliers,  parler  toujours  ainsi  ! 

—  Et  pourquoi,  madame  la  marquise,  en 
serait-il  différemment  ?  repartit  Louise  avec 
beaucoup  d'ingénuité  ;  voici  une  journée  que  je 
viens  de  passer  avec  vous,  et  vous  avez  été  si 
pleine  de  bonté  pour  mon  oncle  et  pour  moi, 


CHAPITRE    II.  3ô 

que  je  sens  qu'à  part  le  regret  de  le  quitter,  ce 
bon  oncle,  je  ne  saurais  nianquer  d'être  bien 
heureuse  auprès  de  vous.  Ne  vaut-il  pas  bien 
mieux,  d'ailleurs,  vivre  ici  que  dans  le  couvent 
où  je  viens  d'achever  mon  éducation,  et  où  ma 
destinée  était  sans  doute  d'achever  également 
mon  existence,  sans  la  position  que  vous  avez 
bien  voulu  m'offrir  auprès  de  vous,  et  qui  com- 
ble tous  mes  souhaits. 

—  Hélas!  ma  chère  enfant,  répondit  la  mar- 
quise avec  un  sourire  mélancolique,  vous  êtes 
bien  jeune  encore,  et  peut-être  un  jour  viendra 
où  ce  couvent  dont  le  séjour  vous  semblait  si 
monotone,  vous  vous  surprendrez  à  le  regretter 
avec  des  larmes  amères.  Croyez-moi,  ce  n'est 
ni  le  séjour  d'une  capitale,  ni  tout  le  luxe  et 
toutes  les  élégances  que  la  fortune  permet  de  s'y 
procurer,  qui  donnent  le  bonheur. 

—  Madame  la  marquise  a  raison,  fit  le  vieux 
curé  en  hochant  gravement  la  tête,  comme  s'il 
eût  récité  le  répons  de  quelque  litanie;  c'est  la 
vertu  seule  et  une  bonne  conscience  qui  peuvent 
rendre  heureux  ici-bas,  et  ainsi  que  le  dit  l'apô- 
tre saint  Paul... 

—  Allons,  interrompit  madame  de  Morvil- 
liers,  voilà  que,  sans  m'en  apercevoir,  j'ai  mis 
la  conversation  sur  le  ton  d'un  sermon,  et  j'ai 
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empiété  ainsi  sur  les  prérogatives  de  M.  le  curé. 
Je  vous  en  demande  pardon,  mon  bon  abbé  ; 
aussi  bien  ce  n'est  pas  un  jour  où  je  doive  me 
livrer  à  de  tristes  pensées  que  celui  où  j'ai  le 
plaisir  de  vous  posséder  et  de  recevoir  de  vos 
mains  un  dépôt  précieux  dans  la  personne  de 
votre  jeune  et  charmante  nièce.  Croyez  que  j'en 
aurai  bien  soin,  et  que  je  ferai  en  sorte  qu'elle 
ne  se  repente  pas  d'avoir  accepté  auprès  de  moi 
la  profession  de  lectrice,  et  laissez-moi  ajouter 
bien  vite,  dit  la  marquise  en  tendant  la  main  à 
la  jeune  fille,  le  rôle  d'amie. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Louise  en  baisant 
avec  effusion  la  main  qui  lui  était  offerte,  que 
vous  êtes  bonne!  J'avais  bien  entendu  parler  de 
vous,  de  vos  bienfaits,  au  presbytère  et  dans  le 
village  où  vous  avez  votre  château,  mais  je  vois 
qu'on  ne  m'avait  pas  dit  encore  assez. 

—  Prenez  garde,  mon  enfant,  d'en  dire  trop 
à  votre  tour. 

—  Excusez-moi,  madame  la  marquise,  fit  le 
curé  en  se  levant  de  son  siège,  si  je  prends  déjà 
congé  de  vous  ;  je  ne  puis,  à  mon  grand  regret, 
demeurer  plus  longtemps.  Vous  le  savez,  j'ai 
mon  bréviaire  à  lire,  et  puis  il  faut  que  je  me 
lève  demain  de  bon  matin  pour  retourner  dans 
ma  paroisse,  où  j'ai  bien  des  devoirs  de  mon 
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ministère  à  remplir  h  cette  époque  de  raniiëe. 

—  Je  n'ignore  rien  de  tout  cela,  mon  bon 
curé,  reprit  la  marquise,  et  je  vous  sais  bien 
bon  gré  de  Tempressement  avec  lequel  vous 
avez  répondu  à  ma  requête,  en  m'amenant  vous 
même  votre  nièce.  Cependant,  une  chose  me 
peine,  c'est  que  mon  fils  se  fasse  si  longtemps 
attendre  ;  j'aurais  voulu  qu'avant  de  vous  reti- 
rer, vous  pussiez  voir  mon  Tristan ,  qui  eût 
été  bien  heureux  de  faire  connaissance  avec 
vous. 

—  Et  moi  aussi,  repartit  le  curé,  j'aurais  eu 
beaucoup  de  joie  et  d'honneur  à  voir  M.  le 
comte  de  Morvilliers,  car  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  toutes  les  qualités  et  toutes  les  vertus  de 
madame  sa  mère.  Ce  n'est  qu'une  partie  remise, 
je  l'espère,  et  partie  remise  à  bientôt,  car  voici 
l'été  qui  approche,  et  M.  le  comte  voudra  sans 
doute  vous  accompagner  à  votre  château,  où 
vous  êtes  attendue,  madame,  ainsi  que  lui,  avec 
bien  de  l'impatience. 

—  J'espère  que  je  ne  tarderai  pas  à  vous 
aller  rendre  cette  visite,  mon  bon  curé,  et  à 
renouer  connaissance  avec  votre  presbytère. 
Vous,  de  votre  côté,  vous  avez  maintenant  à 
Paris  un  attrait  bien  puissant,  et  si  nous  tar- 
dions quelque  peu  à  nous  rendre  auprès  de 
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VOUS,  il  faut  venir  nous  chercher,  puisque  à  pré- 
sent vous  connaissez  le  chemin.  Vous  me  le 
promettez,  n'est-ce  pas  ! 

—  Oui,  madame  la  marquise. 

—  A  la  bonne  heure  !  c'est  marché  conclu  ! 
Bonsoir,  M.  le  curé,  dormez  bien,  et  avant  de 
vous  endormir,  priez  Dieu  pour  mon  fils  et 
pour  moi. 

Là-dessus  le  trio  se  rompit.  Le  vieux  prêtre 
s'inclina  profondément  devant  la  marquise,  et 
après  avoir  imprimé  sur  le  chaste  front  de 
Louise  un  baiser  plus  solennel  que  d'habitude, 
il  se  retira.  Les  deux  femmes  demeurèrent  seu- 
les, silencieuses  et  pensives  durant  quelques 
instants.  Nous  allons  profiter  de  ces  instants 
pour  apprendre  au  lecteur  ce  que  c'était  que 
madame  la  marquise  de  Morviliiers. 

Issue  d'une  des  plus  nobles  maisons  du  noble 
faubourg,  elle  avait  été  mariée  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration  à  M.  le  mar- 
quis de  Morviliiers,  vice-amiral,  et  beaucoup 
plus  âgé  qu'elle.  Formé  dans  de  telle  conditions, 
ce  mariage  avait  peu  de  chances  d'être  une  cause 
de  bonheur  pour  les  deux  conjoints,  d'autant 
plus  que  la  marquise  était  fort  jolie  et  fort  dis- 
posée au  plaisir;  que  31.  de  Morviliiers,  au  con- 
traire, fatigué  du  rude  métier  d'homme  de  mer, 
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n'aspirait  qu'au   repos.  Toutefois   il  convient 
d'ajouter  que  malgré  les  dissentiments  qu'une 
pareille  incompatibilité  d'âge  et  d'humeur  ne 
pouvait   manquer    d'amener   entre    les    deux 
époux,  jamais  il  n'en  résulta  le  moindre  scan- 
dale. Un  système  de  concessions  réciproques, 
suivi  de  part  et  d'autre  avec  beaucoup  de  con- 
stance  et   d'abnégation,   permit   d'opposer   le 
démenti  le  plus  formel  à  tous  les  fâcheux  pro- 
nostics dont  la  médisance  avait  salué  cet  hymé- 
née  contracté  sous  des  auspices  assez  alarmants. 
Madame  de  Morvilliers    avait,    d'ailleurs,    un 
grand  fonds  de  piété,  et  ce  fut  sans  doute  pour 
elle  une  égide  contre  les  séductions  de  tout 
genre   dont  elle  était  incessamment  assaillie. 
Quelque  temps  avant  la  révolution  de  Juillet, 
elle  avait  été  attachée  h  madame  la  duchesse  de 
Berry,  en  qualité  de  dame  d'honneur.  Lorsque 
cette  révolution  éclata,  elle  suivit  la  princesse 
dans  l'exil,  obéissant  ainsi,  à  la  fois,  aux  sug- 
gestions de  son  dévouement  pour  une  auguste 
infortune,  et  à  l'impulsion  de  M.  le  marquis  de 
Morvilliers,  qui  recommençait  au  déclin  de  la 
vie  le  triste  apprentissage  de  sa  première  jeu- 
nesse. Frappé  au  cœur  en  voyant  ainsi  pour  la 
seconde  fois  le  spectacle   du    naufrage   de  la 
royauté  légitime,  le  marquis  survécut  à  peine 
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quelques  mois  à  la  révolution  nouvelle.  Quant 
à  la  marquise,  elle  revint  alors  en  France  et  se 
retira  dans  une  terre  qu'elle  possédait  sur  les 
confins  du  département  de  la  Vendée.  C'est  là 
qu'elle  résidait  lorsque  madame  la  duchesse  de 
Berry  entreprit  de  soulever  cette  partie  de  la 
France.  Complètement  dévouée  aux  intérêts  de 
la  princesse,  elle  voulut  partager  ses  périls, 
comme  jadis,  à  la  cour  du  roi  Charles  X,  elle 
avait  partagé  ses  plaisirs.  A  l'époque  de  l'in- 
surrection de  la  Vendée,  madame  de  Morvilliers 
se  trouva  du  petit  nombre  de  ces  fidèles  et  cou- 
rageuses satellites  de  la  royauté  qui  renouvelè- 
rent en  plein  xix*  siècle  les  chevauchées  de  mes- 
dames de  Longueville,  de  Montbazon,  et  de 
toutes  les  charmantes  héroïnes  du  temps  de  la 
Fronde.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  fût  faite  pri- 
sonnière lors  de  l'incendie  du  château  de  la 
Fonissière.  A  la  suite  de  celte  tragique  catastro- 
phe, elle  mena  pendant  quelque  temps  une 
existence  errante  et  aventureuse;  puis  le  soin 
de  sa  santé  ébranlée  par  les  fatigues  d'une  pa- 
reille campagne,  et  sans  doute  aussi  le  désir 
bien  légitime  de  se  consacrer  désormais  exclu- 
sivement à  ses  devoirs  de  mère  envers  l'unique 
enfant  qu'elle  avait  eu  de  son  mariage  avec 
M.  de  Morvilliers,  In   ramenèrent  à  Paris,  où 
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elle  vécut  dès  lors  d'une  existence  aussi  séden- 
taire que  jadis  elle  avait  été  agitée.  Complète- 
ment absorbée  par  l'attachement  ardent  qu'elle 
portait  à  son  fils,  la  marquise  de  Morvilliers 
passait  une  partie  de  l'année  à  son  château  en 
Vendée,  et  le  reste  du  temps  dans  son  hôtel  de 
la  rue  de  Varennes,  où  elle  recevait  fort  peu  de 
monde.  Elle  avait  un  caractère  plein  de  dou- 
ceur et  d'aménité;  mais  les  grâces  folâtres 
des  anciens  jours  avaient  fait  place  à  une  teinte 
presque  constante  de  mélancolie.  On  attribuait 
généralement  cette  disposition  de  son  âme  au 
regret  profond  qu'elle  éprouvait  de  voir  une 
auguste  famille  à  laquelle  toutes  ses  sympathies 
étaient  vouées  à  tant  de  titres,  condamnée  à 
vivre  loin  du  trône  et  de  son  pays  même.  Peut- 
être  n'était-ce  pas  là  l'unique  motif  de  la  tristesse 
dont  le  front  de  la  marquise  de  Morvilliers  gar- 
dait généralement  l'empreinte,  et  la  suite  de  ce 
récit  pourra  jeter  à  cet  égard  quelque  lumière 
dans  l'esprit  du  lecteur  sur  la  prédisposition  que 
nous  nous  bornons,  quant  à  présent,  à  constater. 
La  pendule  du  salon  sonna  dix  heures.  La 
marquise  tressaillit,  et,  se  levant  d'une  manière 
presque  convulsive,  elle  se  dirigea  vers  l'une 
des  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  jardin,  en  prê- 
tant machinalement  l'oreille  au  roulement  loin- 
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tain  des  rares  voitures  qui  sillonnaient,  à  une 
pareille  heure,  le  quartier  presque  désert  de  la 
rue  de  Varennes;  puis  elle  vint  se  rasseoir  près 
de  Louise.  Celle-ci  attacha  sur  son  inquiète  in- 
terlocutrice un  regard  rempli  d'une  respectueuse 
et  profonde  sympathie. 

—  Vous  paraissez  souffrir,  madame,  lui  dit- 
elle,  et  je  comprends  que  cette  attente  vous  soit 
pénible;  est-ce  que  M.  le  comte  de  Morvilliers  a 
l'habitude  de  se  faire  attendre? 

—  Hélas  î  reprit  la  marquise  avec  un  accent 
empreint  de  la  plus  sombre  tristesse,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  je  l'attends  ainsi  vaine- 
ment; mais,  cette  fois,  il  s'agit  pour  lui  d'une 
circonstance  si  solennelle  que  je  croyais  pouvoir 
compter  sur  son  exactitude.  Ce  retard  peut  lui 
faire  manquer  un  mariage  qui  comblerait  tous 
mes  vœux.  Il  s'agit  d'une  jeune  héritière,  fille  du 
ministre  plénipotentiaire  d'une  des  principales 
cours  d'Allemagne.  Il  doit  être  présenté  au- 
jourd'hui même;  nous  sommes  annoncés  l'un  et 
l'autre;  il  le  sait,  et  il  ne  vient  pas! 

—  Sans  doute,  madame  la  marquise,  c'est 
le  soin  de  sa  toilette  qui  cause  le  retard  de  mon- 
sieur votre  fils.  Il  faut  l'excuser  dans  une  pareille 
circonstance,  c'est  bien  naturel. 

—  Je  voudrais  croire  avec  vous,  mon  enfant, 
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qu'il  en  est  ainsi  ;  mais  c'est  que  vous  ignorez 
encore  certains  détails  que  je  vous  confierai  peut- 
être  quelque  jour  et  qui  sont  de  nature  à  légiti- 
mer bien  des  inquiétudes.  Oh!  croyez -moi, 
Louise,  si  le  rôle  de  mère  a  ses  jouissances,  il  a 
aussi  ses  tortures ,  et  ces  tortures-là  sont  bien 
cruelles  ! 

—  Dieu  veuille,  madame  la  marquise,  vous 
les  épargner  toujours  ;  et  si  j'en  crois  tout  ce  que 
j'ai  entendu  dire  sur  M.  le  comte  Tristan,  Dieu 
exaucera  mon  vœu. 

—  Que  vous  a-t-on  dit,  Louise? 

—  On  m'a  dit,  madame  la  marquise,  que  mon- 
sieur votre  fils  était  en  tous  points  digne  de  vous  ; 
et  ce  sont  des  personnes  en  qui  j'ai  pleine  con- 
fiance ,  des  personnes  qui  le  connaissent  depuis 
son  enfance,  qui  le  voient  tous  les  ans  à  votre 
château,  et  qui  ont  bien  regretté  de  ne  pas  l'y 
voir  l'été  passé.  C'a  été,  en  particulier,  un  bien 
grand  chagrin  pour  mon  oncle  qui  venait  seule- 
ment de  prendre  possession  de  sa  nouvelle  cure. 
Il  est  vrai  que  vous  avez  été  si  bonne  pour  lui, 
madame  la  marquise,  qu'il  s'attendait  à  trouver 
la  même  bienveillance  dans  monsieur  votre  fils. 

—  Et  notre  digne  curé  n'eût  point  été  trompé 
dans  cette  attente,  croyez-moi,  Louise  ;  car  mon 
Tristan  est,  au  fond,  plein  de  bonté  et  de  géné- 

4. 
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rosité.  C'est  une  nature  franche  ,  ouverte ,  cor- 
i]iale,qui  a  pu  subir  les  entraînements  que  com- 
porte et  qu'excuse  la  fougue  de  la  jeunesse; 
mais  que  je  crois  incapable  d'une  mauvaise  action 
ou  d'un  mauvais  sentiment.  Moi  aussi  j'ai  bien 
regretté  qu'il  ne  pût  venir  Tété  passé  me  rejoin- 
dre en  Vendée,  à  l'époque  des  chasses,  comme  il 
me  l'avait  promis.  Des  obstacles...  oh!  bien  péni- 
bles, s'y  sont  opposés.  Il  nous  dédommagera  cet 
été,  je  l'espère  de  toute  mon  âme,  et  j'en  ai  plus 
besoin  que  vous  ne  pensez. 

—  Et  moi,  madame,  reprit  ingénument  la 
jeune  fille,  je  suis  bien  curieuse  de  connaître 
BI.  le  comte  de  Morvilliers. 

A  cet  instant,  l'on  entendit  le  bruit  d'une  voi- 
ture qui  entrait  dans  la  cour  de  l'hùtel.  La  mar- 
quise ne  put  réprimer  une  exclamation  joyeuse, 
car  elle  venait  de  reconnaître  le  pas  des  chevaux 
de  son  fils.  Quelques  secondes  après,  la  porte  du 
salon  s'ouvrit,  et  le  comte  Tristan  de  Morvilliers 
parut.  Il  était  accompagné  du  baron  Gédéon  de 
Pontauriol. 

A  l'aspect  du  jeune  homme ,  Louise  devint 
pâle  comme  une  morte  ;  et  elle  faillit  tomber 
à  la  renverse,  car  elle  avait  devant  les  yeux 
l'homme  qui  l'avait  outragée,  le  malin  même, 
d'une  façon  si  grossière,  et  dont  le  seul  souvenir 
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révoltait  en  elle  tout  ce  que  la  pudeur  a  de  plus 
intime  et,  en  quelque  sorte,  de  plus  sacré.  Chan- 
celante, éperdue,  elle  porta  instinctivement  sa 
main  à  son  visage,  et  sortit  précipitamment  du 
salon.  La  marquise  de  Morvilliers,  bien  qu'un 
peu  surprise  de  cette  brusque  retraite,  l'attri- 
bua tout  d'abord  à  une  discrétion  très -conce- 
vable. 

Quant  aux  deux  nouveaux  venus ,  ils  étaient 
l'un  et  l'autre  sous  linfluence  d'une  préoccupa- 
lion  beaucoup  trop  vive  pour  prêter  la  moindre 
attention  à  cet  incident. 

—  Ma  mère,  dit  Tristan  balbutiant,  voici  mon 
ami  le  baron  Gédéon  de  Pontauriol,  que  vous 
connaissez... 

—  En  effet,  répondit  la  marquise,  je  suis 
enchantée  d'avoir  l'honneur  de  recevoir  M.  de 
Pontauriol  ;  mais  j'aurais  préféré  que  ce  fut  plus 
tôt,  de  même  que  vous,  Tristan...  Mais  quoi  ! 
s'exclama-t-elle  en  jetant  un  regard  sur  la  tenue 
de  son  fils,  vous  n'êtes  pas  habillé!...  C'est  donc 
ici  que  vous  venez  faire  votre  toilette...  quand 
vous  êtes  déjà  si  fort  en  retard?...  Eh  bien! 
allez  donc  à  l'instant.  Pendant  ce  temps ,  31.  le 
baron  de  Pontauriol  voudra  bien  me  faire  com- 
pagnie. 

Tristan  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  mais 
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sa  langue  embarrassée  avait  déjà  failli  trahir  l'état 
où  il  se  trouvait  encore,  et  Gédéon  ne  jugea  pas 
prudent  de  lui  permettre  de  s'exposer  une  seconde 
fois  à  l'examen  maternel. 

—  Veuillez,  madame,  dit -il,  pardonner  à 
monsieur  votre  fils...  Mais  une  affaire  grave  ne 
lui  permet  pas  de  vous  accompagner  ce  soir. 

—  Je  ne  connais  pas  d'affaires  qui  puissent 
empêcher  un  fils  de  tenir  parole  à  sa  mère,  reprit 
la  marquise. 

—  Celle-ci  est  d'une  telle  gravité...,  repartit 
Gédéon. 

—  S'agirait-il  d'une  affaire  d'honneur?  dit 
la  marquise  en  pâlissant.  Oh!  je  ne  le  quitte 
plus... 

—  Non,  madame,  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il 
s'agit,  reprit  Gédéon  comprenant  qu'il  faisait 
fausse  route  de  ce  côté. 

La  marquise  respira  librement,  et  sa  physio- 
nomie reprit  un  peu  de  sérénité. 

—  Mais  il  s'agit  précisément  d'une  affaire 
entre  deux  amis  intimes... dont  il  peut  seul  em- 
pêcher la  rencontre...  Vous  comprenez,  ma- 
dame, que  c'est  fort  pressant...  attendu  que  le 
ballet  commence  à  onze  heures. 

—  Comment...  que  signifie,  monsieur?... 

—  Rien ,    madame  ,   je  me   trompais.    C'est 
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que  nous  avons  rendez-vous  à  onze  heures,  au 
commencement  du  ballet,  avec  ces  messieurs, 
au  foyer  de  l'Opéra. 

—  Tout  ceci  me  paraît  fort  louche,  murmura 
la  marquise.  Je  vous  suis  reconnaissante,  mon- 
sieur, ajouta-t-elle  plus  haut,  du  soin  que  vous 
venez  prendre  d'excuser  mon  fils  auprès  de 
moi...  mais,  jusqu'à  présent,  permottez-moi  de 
vous  le  dire,  il  n'avait  pas  eu  besoin  d'inter- 
prète auprès  de  sa  mère. 

—  Aussi,  n'est-ce  pas  comme  interprète  que 
je  suis  venu,  repartit  Gédéon  embarrassé,  mais 
seulement  pour  témoigner  de  la  gravité  des 
motifs  qui  ne  permettent  pas  à  Tristan... 

—  Mon  fils,  reprit  la  marquise  avec  un  léger 
accent  d'impatience,  n'a  pas  plus  besoin,  auprès 
de  moi,  de  témoin  que  d'interprète. 

Et,  allant  à  son  fils  qui  était  resté  à  quelque 
distance  d'elle  dans  la  pénombre,  plutôt  par  un 
sentiment  de  honte,  il  faut  le  dire,  que  par 
précaution,  elle  le  prit  parla  main  en  l'attirant 
vers  elle. 

—  Parlez,  dit-elle,  Tristan,  parlez,  et  dites- 
moi  vous-même  les  motifs... 

—  Ma  mère,  balbutia  Tristan,  tout  ce  que 
vous  a  dit  mon  ami  Gédéon  est  parfaitement... 
c'est-à-dire  entièrement...  véritable. 
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Ce  fut  à  ce  moment  que  madame  de  Morvil- 
liers,  qui  s'était  déjà  étonnée  de  l'irrégularité  de 
quelques  pas  qu'avait  faits  Tristan  pour  traver- 
ser le  salon,  put  examiner  sa  démarche  incer- 
taine, les  efforts  de  sa  mâchoire  alourdie  pour 
articuler  des  mots  sans  suite,  son  teint  animé 
par  les  reflets  d'une  coloration  inaccoutumée, 
sa  toilette  un  peu  en  désordre.. .  Elle  comprit  la 
vérité. 

—  Tristan,  dit-elle  d'une  voix  profondément 
émue,  notre  maison,  qui  passe  pour  être  des 
plus  honorables  et  des  plus  pures,  n'a  pu  répu- 
dier sans  doute  l'héritage  de  quelques  faiblesses 
et  de  quelques  fautes  ;  mais  vous  venez,  le  [)re- 
mier,  de  donner  l'exemple  d'un  scandale  dont 
notre  histoire  ne  nous  avait  jamais  légué  le 
souvenir.  Vous  venez  d'insulter  votre  mère! 

Tristan  tressaillit,  vivement  remué  à  ce  mot. 

—  Oui,  continua  la  marquise  en  s'exaltant, 
que  vous  refusiez  de  m'accompagner  où  vous 
appellent  les  intérêts  de  votre  avenir  et  de  notre 
maison,  que  vous  vous  perdiez  à  plaisir,  malgré 
ma  tendresse,  mes  alarmes,  mes  supplications, 
je  le  conçois...  Mais  lorsque  j'attends  l'héritier 
unique  des  Morvilliers  pour  le  présenter  dans 
un  monde  digne  de  lui,  comme  le  fondé  de 
pouvoirs  de  l'honneur  de  son  père  et  de  ses 
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ancêtres,  vous  venez  m'offrir  je  ne  sais  quel 
échappé  de  l'orgie  qui  garde  en  ma  présence 
l'attitude  de  l'ivresse!  Tristan,  je  le  répète, 
c'est  plus  que  manquer  à  ma  tendresse,  c'est 
insulter  à  mon  titre  de  femme  et  de  mère! 

Tristan  était  redevenu  pâle,  sa  poitrine  se 
gonflait,  ses  yeux  se  fermaient  à  demi,  et  il 
semblait  s'affaisser  sur  lui-même. 

La  marquise  se  retourna,  cherchant  Gédéon 
du  regard,  pour  lui  faire  sa  part  de  la  leçon.  Il 
avait  disparu. 

— Votre  ami  s'est  déjà  banni  de  ma  présence, 
dit-elle,  et  a  compris  que  son  intervention  se- 
rait inutile,  sinon  même  peu  convenable.  Quant 
à  vous,  ajouta-t-elle  avec  cette  voix  tremblante 
où  la  colère  avait  fini  par  l'emporter  sur  la  plus 
vive  tendresse ,  sortez  !  sortez  !  vous  dis-je  ! 
votre  place  n'est  plus  ici  ! 

Tristan,  qui  était  tombé  plutôt  qu'il  ne  s'é- 
tait assis  sur  un  fauteuil,  dans  un  coin  du  salon, 
se  releva  machinalement,  et  se  dirigea  vers  la 
porte.  A  ce  moment  reparut  Gédéon. 

—  Venez,  Tristan,  dit  rapidement  le  baron, 
si  troublé  qu'il  ne  se  préoccupait  plus  de  la 
marquise,  venez  vite  ;  Florentine,  qui  se  défie 
toujours,  vient  de  m'envoyer  un  petit  mot  :  Si 
vous  n'êtes  pas  dans  votre  loge  au  premier  acte 
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du  ballet,  elle  n'entre  pas  en  scène!...  Et  elle 
le  fera  comme  elle  le  dit...  Elle  est  capable  de 
tout! 

Mais  Tristan  n'écoutait  plus  Gëdéon.  L'abais- 
sement où  il  était  tombé,  vaguement  pressenti 
par  sa  conscience  quelques  beures  auparavant, 
venait  de  s'éclairer  à  ses  yeux,  comme  si  sa 
mère  y  eût  porté  le  flambeau  ;  la  bonté  des  liens 
dégradants  où  il  venait  de  retomber,  son  déses- 
poir de  ne  pouvoir  y  trouver  le  bonheur,  le 
besoin  cependant  de  ne  pas  échapper  à  cette 
passion  qui  s'était  identifiée  avec  son  âme  et  ses 
sens,  et,  plus  que  tout  peut-être,  l'affront  qu'il 
recevait  d'une  mère  tendrement  chérie...  tout 
avait  brisé  son  cœur  et  triomphé  de  ses  forces  ; 
il  repoussa  Gédéon  sans  l'écouter,  et  alla  retom- 
ber sur  un  canapé,  étouffant  sous  des  larmes  qui 
ne  pouvaient  se  faire  jour. 

Après  l'arrêt  cruel  que,  pour  la  première  fois, 
elle  venait  de  porter  contre  son  fils,  la  marquise 
émue  s'était  rejetée  sur  son  fauteuil...  Mais  elle 
se  releva  quelques  secondes  après,  déjà  inquiète 
de  sa  sévérité  et  tout  près  de  rappeler  son  fils 
qu'elle  se  repentait  d'avoir  traité  si  cruelle- 
ment!... Mais  lorsqu'elle  l'aperçut  se  tordant 
dans  les  sanglots,  toute  sa  colère  se  fondit  en 
une  indicible  tendresse. 
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—  Mon  fils  !  mon  fils  !  pardonne-moi  !  s'écria 
la  marquise  en  venant  s'asseoir  auprès  de  Tris- 
tan sur  le  canapé,  et  en  saisissant  dans  ses  mains 
les  mains  de  ce  coupable  adoré  ;  je  t'ai  blessé... 
j'ai  été  impitoyable!...  Ah!  j'aurais  dû  com- 
prendre que  je  t'ai  demandé,  que  j'ai  obtenu  de 
toi  un  si  grand  sacrifice,  que  je  te  devais  main- 
tenant plus  d'indulgence  pour  une  faute  que  je 
com[)rends...  Oui,  tu  as  voulu  t'étourdir  sur  ta 
souffrance. ..  Eh  bien  !...  c'est  à  moi...  c'est  à  ma 
tendresse  à  disputer  à  ces  indignes  distractions 
le  soin  de  te  consoler...  Nous  ne  nous  quitterons 
plus...  et  tiens,  maintenant...  tu  vas  rester... 
on  va  t'aider  à  t'habiller...  quelques  instants 
passés  au  grand  air,  dans  le  jardin,  te  remet- 
tront. Nous  irons  à  l'ambassade,  n'importe  à 
quelle  heure...  Au  lieu  de  me  retirer  de  bonne 
heure,  comme  je  l'avais  projeté,  nous  revien- 
drons quand  tu  voudras.  Une  nuit  est  quelque 
chose,  à  mon  âge,  et  avec  une  aussi  faible  santé 
que  la  mienne...  Mais,  n'importe,  si  je  puis  te 
distraire,  l'affermir  dans  la  voie  où  je  veux  te 
conduire  avec  moi,  où  je  ne  t'abandonnerai  pas 
un  instant...  Mon  fils,  dis-moi,  dis-moi,  je  t'en 
supplie,  que  tu  m'aimes...  que  tu  pardonnes  à 
ta  mère... 

Tristan  pleurait  sans  répondre  ;  pendant  ce 
1.  5 
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temps,  Gédéon  était  resté  debout,  près  de  la 
porte...  très-épouvante  des  graves  embarras  que 
créait  cette  scène  d'amour  maternel  à  la  régie 
de  rOpéra. 

La  marquise  qui,  dans  son  trouble,  son  tendre 
entraînement,  ne  s'était  pas  aperçue  de  la  ren- 
trée de  Gédéon,  fut  assez  vivement  contrariée, 
en  l'apercevant,  de  l'avoir  laissé  assister  à  l'ex- 
pansion de  ses  sentiments  intimes. 

—  Je  ne  vous  retiens  plus,  monsieur,  dit-elle 
au  baron. 

—  Mais,  madame,  songez,  repartit  piteuse- 
ment celui-ci  ;  déjà  dix  heures  et  demie  ! 

—  Eh  bien  !  que  signifie...  ?  repartit  la  mar- 
quise... Agréez  mes  excuses,  ajouta-t-elle,  obéis- 
sant encore  au  sentiment  des  convenances  ;  mais, 
quelque  plaisir  que  j'aie  à  vous  recevoir  dans  un 
autre  moment,  vous  comprendrez  que  la  pré- 
sence d'un  tiers ,  dans  ces  confidences  d'une 
mère  avec  son  fils,  peut  être  gênante. 

Gédéon  s'inclina  profondément  et  sortit  avec 
un  geste  de  désespoir  qui  indiquait  tout  ce  qui 
agitait  l'âme  de  ce  Vatel  de  la  chorégraphie. 

En  proie  à  toutes  les  tortures  d'une  lutte  inté- 
rieure dont  il  est  facile  de  se  rendre  compte, 
Tristan  cherchait  et  hésitait  à  la  fois  à  répon- 
dre. Sa  mère  lui  ferma  la  bouche  en  Tembras- 
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sant  et  en  l'engageant  à  se  rendre  au  jardin 
pour  se  remettre  tout  a  fait  en  respirant  l'air 
irais  du  soir. 

Tristan  sortit. 

Un  quart  d'heure  après,  un  domestique  appor- 
tait à  madame  de  Morvilliers  une  page  d'agenda 
écrite  au  crayon.  Tristan  protestait  de  sa  ten- 
dresse, de  son  dévouement,  de  sa  reconnais- 
sance pour  sa  mère,  mais  il  ajoutait  que, 
décidément,  il  ne  se  sentait  pas  en  état  de 
l'accompagner,  et  qu'il  allait  rentrer  chez  lui, 
remettant  au  lendemain  le  bonheur  de  la  voir 
et  l'expiation  de  ses  excuses. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  Gédéon,  qui  avait 
entendu  le  plan  de  la  marquise,  spontanément 
développé  par  elle,  avait  été  attendre  Tristan 
dans  le  jardin,  et  qu'il  avait  repris  bientôt  sur 
lui,  au  nom  de  Florentine,  l'ascendant  que  la 
tendresse  de  la  marquise  avait  un  instant  ravi  à 
la  sirène  des  chœurs  de  l'Opéra  ? 

La  marquise,  quoique  vaguement  alarmée, 
cherchait  à  prendre  son  parti  de  cette  entrevue 
remise  au  lendemain,  lorsque  la  femme  de 
chambre  entra,  un  billet  cacheté  à  la  main.  Ce 
billet  était  conçu  en  ces  termes  ; 
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«  Madame, 

•I  Je  suis  profondément  émue  de  l'accueil  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire;  mais  malgré  tout 
le  bonheur  que  j'aurais  eu  à  vous  consacrer  tous 
mes  soins,  à  vivre  auprès  de  vous,  il  m'est  im- 
possible d'nccepler  cette  hospitalité  si  bienveil- 
lante et  les  offres  si  gracieuses  que  vous  m'avez 
faites.  Demain  matin,  avant  de  repartir  avec 
mon  oncle,  je  viendrai  prendre  congé  de  vous, 
et  vous  présenter,  avec  mes  regrets,  l'expression 
de  mon  éternelle  reconnaissance. 

«  Louise.  » 

La  marquise  relut  deux  fois  ce  billet,  en  cher- 
chant ce  qui  avait  pu  le  motiver...  elle  crut  se 
rappeler  que  Louise  était  sortie  avec  une  cer- 
taine précipitation,  au  moment  où  Tristan  était 
entré  dans  le  salon,  sans  que  cette  circonstance 
expliquât  cependant  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mystérieux  et  d'inattendu  dans  un  pareil  billet; 
mais  Louise  était  déjà  couchée;  il  fallut  donc 
remettre  l'explication  au  lendemain. 

La  marquise  de  Morvilliers  ne  dormit  pas  cette 
nuit-là. 


III 


Il  était  à  peine  six  heures  du  matin,  lorsque 
la  marquise  de  Morvilliers  entra  dans  la  cham- 
bre de  Louise.  La  jeune  fille  avait  déjà  fait  sa 
toilette  ;  elle  avait  son  chàle  sur  les  épaules  et 
se  disposait  à  mettre  son  chapeau. 

—  Déjà  debout,  mon  enfant,  dit  la  mar- 
quise; et,  si  je  ne  me  trompe,  prête  à  partir? 

—  Oui,  madame  ;  il  le  faut. 

—  Vous  me  direz,  au  moins,  le  motif  d'une 
résolution  aussi  soudaine  qu'inattendue. 

—  Ah  !  madame  la  marquise,  ne  m'interro- 
gez pas.  Dites,  si  vous  voulez,  que  je  suis  ca- 

5. 


54  IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

pricieuse,  fantasque,  indigne  en  tous  points  de 
vos  bontés;  je  sens  que  j'ai  mérité  vos  repro- 
ches, et  je  les  supporterai  sans  me  plaindre. 
3Iais  mon  oncle  doit  être  prêt  à  partir...  il 
m'attend.  Permettez,  madame  la  marquise,  que 
je  prenne  congé  de  vous  et  que  j'aille  le  re- 
joindre. 

Ici  madame  de  Morvilliers,  qui  était  demeu- 
rée debout,  s'assit,  et,  prenant  la  main  de  la 
jeune  fille,  sur  le  visage  de  laquelle  elle  arrêta 
en  même  temps  un  regard  plein  d'afifectueuse 
bonté  : 

—  Pardonnez-moi,  à  votre  tour,  chère 
Louise,  lui  dit-elle;  votre  oncle  est  parti. 

—  Parti  !  parti  sans  moi  !  s'écria  Louise  vive- 
ment troublée  ;  ô  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

—  Cela  signifie  que  je  sais  tout,  dit  la  mar- 
quise en  attirant  doucement  à  elle  la  jeune 
fille  qu'elle  fit  asseoir  à  ses  côtés.  Oui,  mon 
enfant,  votre  oncle  ne  m'a  laissé  ignorer  aucun 
détail  votre  trouble,  vos  appréhensions  en 
retrouvant  ici  dans  le  jeune  homme  qui  vous 
avait  si  grossièrement  outragée  hier  matin  mon 
propre  fils. 

—  Eh  bien  !  madame  la  marquise,  n'ctes- 
vous  donc  pas  convaincue  à  présent  de  la  né- 
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cessité  où  je  suis  de  quitter  une  maison  où  je 
suis  exposée  à  me  trouver  incessamment  en 
face  de...? 

—  Soit,  mon  enfant,  je  ie  veux  bien,  puis- 
que tel  est  votre  désir;  mais,  du  moins,  vous 
ne  quitterez  pas  cette  maison  avant  d'avoir  reçu 
les  excuses  de  celui  qui  vous  a  offensée,  et  que 
vous  poursuivez  à  bon  droit  de  votre  rancune. 
Je  l'attends  ce  matin  même,  et  ce  sera  son 
premier  soin ,  vous  pouvez  y  compter.  Si , 
après  cela,  vous  persistez  dans  votre  résolution 
de  me  quitter,  vous  serez  libre,  c'est  convenu 
avec  votre  oncle  ;  mais  j'espère  que  vous  re- 
viendrez sur  cette  résolution  quand  vous  con- 
naîtrez mieux  mon  fils,  quand  il  aura  mérité  et 
obtenu  de  vous  son  pardon.  C'est  une  espé- 
rance que  je  vous  prie,  mon  enfant,  de  ne  pas 
m'eniever  encore  à  moi  qui  n'ai  pu  vous  voir 
sans  ressentir  pour  vous  une  sympathie  bien 
})rofonde,  et  qui  serais  bien  malheureuse  d'être 
([uittée  par  vous  au  moment  où  vous  venez  de 
m'apparaître  comme  un  ange  consolateur. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  mar- 
quise tendit  à  la  jeune  tille  une  main  que  celle- 
ci  porta  vivement  à  ses  lèvres;  puis  il  y  eut  un 
silence  pendant  la  durée  duquel  on  put  lire  sur 
la  physionomie  de    Louise   le  combat   qui  se 
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livrait  dans  son  âme  entre  les  suggestions  d'un 
accueil  si  plein  d'affectueuse  bienveillance  et  le 
souvenir  d'une  cruelle  injure. 

—  Écoutez,  Louise,  reprit  la  marquise;  je 
ne  veux  pas  avoir  de  secrets  pour  vous,  et  vous 
allez  apprendre  de  ma  propre  bouche  l'histoire 
de  mon  fils.  Il  a  eu  envers  sa  iiière  des  torts 
bien  graves,  et  je  les  lui  ai  pardonnes.  Il  est 
vrai  que  je  suis  sa  mère!  moi.  Cependant, 
croyez-moi,  s'il  a  la  tête  bien  légère,  mon  pau- 
vre Tristan,  en  revanche  il  a  un  excellent  cœur. 
Puis  si,  pour  la  première  enfance,  rien  ne  peut 
remplacer  l'amour  et  les  soins  d'une  mère,  il 
vient  ensuite  un  âge  où  cet  amour  et  ces  soins 
même  ont  besoin  d'un  contre-poids,  qui  est 
l'autorité  paternelle.  Dieu  a  voulu  que  Tristan 
perdît  son  père  au  moment  même  où  il  com- 
mençait à  n'être  plus  un  enfant,  et  où  des 
conseils  virils  et  un  frein  puissant  devenaient 
nécessaires  pour  régler  et  maîtriser  cette  orga- 
nisation si  pleine  d'expansion  et  de  sensibilité, 
mais  par  cela  même,  hélas  !  si  facilement  acces- 
sible à  toutes  les  passions.  Une  circonstance 
particulière  est  venue  d'ailleurs  exercer  sur  la 
destinée  de  mon  fils  une  influence  vraiment 
funeste.  Condamné  par  la  religion  des  souve- 
nirs et  des  affections  dynastiques  à  une  exis- 
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lence  oisive,  tant  qu'a  duré  le  dernier  règne,  il 
ne  s'est  plus  trouvé  en  état,  lorsqu'un  nouveau 
régime  de  gouvernement  a  été  adopté  en  France, 
de  prendre  une  carrière.  Celle  des  armes,  à 
laquelle  il  était  prédestiné  par  sa  naissance  et 
par  les  services  de  son  père,  ne  lui  était  plus 
accessible  en  effet  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans, 
qu'au  moyen  d'un  engagement  volontaire 
comme  simple  soldat.  Ma  tendresse  maternelle 
a  reculé  devant  les  conséquences  d'une  pareille 
détermination,  et  je  m'en  suis  repentie  amère- 
ment plus  d'une  fois.  Mieux  vaut,  en  effet, 
l'état  le  plus  obscur,  la  dépendance  la  plus  ab- 
solue avec  toutes  ses  chaînes  et  toutes  ses  hu- 
miliations, mais  avec  la  paix  du  cœur,  que  la 
position  en  apparence  la  plus  digne  d'envie 
avec  toutes  les  agitations  d'une  mauvaise  con- 
science. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  la  marquise  demeura 
quelques  instants  rêveuse,  et  sembla  prêter 
l'oreille  à  quelque  voix  intérieure  qui  se  serait 
éveillée  dans  son  âme  ;  puis,  passant  rapide- 
ment la  main  sur  son  front,  comme  si  elle  eût 
voulu  chasser  un  importun  souvenir,  elle  reprit 
le  cours  de  son  récit. 

—  J'étais,  dit-elle,  d'autant  moins  préparée 
au  malheur  qui  est  venu  fondre  sur  moi,  que 
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mon  fils,  pendant  les  premières  années  de  sa 
jeunesse,  ne  m'avait  donné  que  des  sujets  de 
satisfaction.  Sentant  que,  dans  l'état  d'isole- 
ment où  mes  goûts  et  une  santé  fort  délicate 
m'avaient  conduite  à  vivre,  il  m'aurait  été  bien 
pénible  de  renoncer  à  la  société  d'un  fils  unique 
et  tendrement  aimé,  Tristan  s'était  condamné 
volontairement  à  une  existence  des  plus  séden- 
taires. Que  de  fois,  le  soir,  je  l'ai  vu  renoncer 
aux  plaisirs  de  son  âge  pour  venir  causer  avec 
moi  ou  me  faire  la  lecture!  Combien  j'étais 
heureuse  et  fière  alors  de  couver  ainsi  sous 
mon  aile  ce  jeune  homme  si  charmant,  si  riche- 
ment doué  par  la  nature,  et  que  toutes  les  mères 
m'eussent  envié.  Hélas  !  quand  il  m'arrive  de 
songer  à  toutes  les  soirées  solitaires,  à  toutes 
les  nuits  sans  sommeil  que  j'ai  passées  depuis 
lors,  il  me  semble  que  Dieu  a  voulu  me  punir 
d'avoir  été  trop  orgueilleuse  de  mon  bonheur. 
Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  mon  enfant, 
tout  ce  qu'il  y  eut  dans  mon  âme  de  doulou- 
reux pressentiment  le  jour  où  mon  fils  qui, 
contre  son  habitude,  s'était  absenté  pendant 
plusieurs  soirées  consécutives  pour  visiter, 
disait-il,  un  de  ses  amis  assez  dangereusement 
malade,  m'annonça  qu'il  ne  rentrerait  peut-être 
pas  la  auit  suivante,  au  cas  où  la  situation  de 
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cet  ami  viendrait  à  empirer.  La  tristesse  et  la 
préoccupation  profondes  auxquelles  Tristan 
était  en  proie  se  conciliaient  assez  mal  avec  le 
surcroît  de  soins  qu'il  donnait  à  sa  toilette  de- 
puis la  maladie  de  son  ami.  Inquiète,  troublée, 
je  le  pressai,  je  le  suppliai  de  renoncer  à  son 
projet,  lui  offrant  de  mettre  à  sa  disposition 
mes  chevaux,  ma  voiture,  mes  gens,  pour  toute 
la  nuit,  s'il  le  désirait,  pourvu  qu'il  me  promît 
de  rentrer  à  quelque  heure  que  ce  pût  être. 
«1  Non,  ma  bonne  mère,  me  répondit-il  d'un 
«t  ton  visiblement  embarrassé,  je  n'ignore  pas 
«  que  vous  ne  pouvez  vous  endormir  tant  que 
»i  vous  ne  me  savez  pas  rentré  à  l'hôtel,  et, 
*(  souffrante  comme  vous  l'êtes  si  souvent,  je 
«  me  reprocherais  de  troubler  votre  sommeil 
«  dans  l'intérêt  d'un  ami.  Je  préfère  ne  pas 
«i  rentrer.  »  Le  sommeil!  grand  Dieu,  le  som- 
meil !  Oh  !  c'est  à  partir  de  cette  nuit  fa- 
tale qu'il  a  fui  loin  de  moi  ;  car  le  doute 
affreux  m'avait  déjà  mordue  au  cœur  !  A 
quelque  temps  de  là,  Tristan,  dont  le  front 
semblait  s'être  quelque  peu  rasséréné,  bien 
qu'il  fût  encore  souvent  distrait  et  rêveur,  se 
plaignit,  pour  la  première  fois,  de  l'extrême 
éloignement  où  il  se  trouvait,  dans  mon  hôtel, 
de  toutes  ses  relations,  et  du  centre  de  la  vie 
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élégante.  Comme  je  lui  faisais  observer  que  la 
distance,  si  considérable  qu'elle  pût  être,  entre 
les  limites  extrêmes  du  faubourg  Saint-Germain 
et  le  boulevard  des  Italiens,  était  bien  rapide- 
ment franchie  avec  l'attelage  dont  il  se  servait 
habituellement,  il  me  dit,  avec  un  ton  de  réso- 
lution que  je  ne  lui  avais  jamais  connu,  qu'il 
venait  de  louer,  aux  environs  de  l'Opéra,  un 
petit  pied-à-terre  ,  où  il  avait  l'intention  de 
faire,  de  temps  à  autre,  élection  de  domicile.  A 
cette  nouvelle,  ma  chère  Louise,  je  me  sentis 
tressaillir  jusqu'à  la  moelle  des  os,  une  sueur 
froide  me  saisit,  et,  sans  pouvoir  articuler  une 
parole,  je  tombai  dans  une  crise  nerveuse  qui 
se  termina  par  un  torrent  de  larmes.  C'en  était 
fait  :  mon  unique  enfant,  la  consolation,  l'ap- 
pui de  mes  vieux  jours,  m'était  enlevé  ;  j'étais 
mère  encore,  mais  je  n'avais  plus  de  fils  !  Que 
vous  dirai-je  de  plus?  mes  pressentiments  ne 
m'avaient  pas  trompée,  et  les  premières  infor- 
mations que  je  recueillis,  m'apprirent  bientôt 
ce  qui  n'était  plus  un  secret  pour  personne 
autre  que  pour  moi.  Le  comte  Tristan  de  Mor- 
villiers,  présenté  par  un  de  ses  amis  chez  l'une 
de  ces  femmes  qui  sont,  à  la  fois,  la  honte  de 
leur  sexe  et  la  ruine  de  l'autre,  en  était  devenu 
éperdument  épris.  Jeune,  riche,  beau,  il  avait 
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remporté  sur  ses  rivaux  un  facile  triomphe.  A 
partir  de  ce  moment,  mon  fils,  absorbé  par  sa 
fatale  passion,  ne  parut  plus  ici  qu'à  de  longs 
intervalles  ;  et  comme,  avec  de  pareilles  femmes, 
ce  n'est  pas  seulement  son  repos,  sa  considéra- 
lion  ,  son  honneur  même ,  qu'on  engage  en 
même  temps  que  son  cœur,  pour  satisfaire  aux 
ruineuses  fantaisies  de  sa  maîtresse,  il  en  vint, 
dans  l'espace  de  moins  d'une  année,  à  aliéner 
tout  le  bien  que  lui  avait  laissé  son  père.  Un 
jour  enfin,  jour  cruel,  l'hôtel  de  Morvilliers  fut 
envahi  par  des  recors.  Une  lettre  de  change  de 
dix  mille  francs  avait  été  souscrite  par  Tristan, 
et  comme  il  était  hors  d'état  de  l'acquitter,  on 
venait  le  chercher,  lui,  le  fils  du  vice-amiral  de 
Morvilliers,  pour  le  conduire  à  la  prison  pour 
dettes. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  mar- 
quise, en  proie  à  toutes  les  émotions  d'un  sem- 
blable souvenir,  se  mit  à  fondre  en  larmes,  et, 
tendant  le  main  à  Louise,  qui  la  contemplait 
avec  une  compassion  profonde,  elle  l'embrassa 
tendrement.  C'était  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps  qu'elle  trouvait  l'occasion  d'épan- 
cher son  cœur,  et  il  lui  semblait  qu'en  confiant 
à  une  jeune  fille  innocente  et  pure,  vers  la- 
quelle elle  se  sentait  attirée  par  une  myslé- 
1  6 
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rieuse  sympathie,  le  secret  de  toutes  ses  dou- 
leurs de  mère,  elle  devait  trouver  en  elle  une 
consolatrice,  en  même  temps  qu'elle  se  l'atta- 
chait désormais  par  un  lien  indissoluble.  Dès 
qu'elle  se  sentit  un  peu  remise,  elle  reprit  en 
ces  termes  le  cours  de  son  récit  : 

—  La  lettre  de  change  de  mon  fils  fut  ac- 
quittée par  mes  soins,  le  jour  même;  mais  ma 
santé,  déjà  précédemment  ébranlée  par  d'autres 
épreuves  non  moins  pénibles,  ne  put  résister  à 
ce  nouvel  assaut.  Je  tombai  dans  une  crise  ner- 
veuse, bientôt  compliquée  de  tous  les  symptô- 
mes d'une  de  ces  maladies  leribles  qui  anéan- 
tissent à  la  fois  le  corps  et  l'àme.  Pendant  six 
semaines,  je  fus  entre  la  vie  et  la  mort  ;  mais, 
grâce  au  ciel  qui,  dans  cette  circonstance,  eut 
pitié  de  moi  sans  doute ,  je  n'avais  pas  la 
conscience  de  mon  état  ,  et  ne  me  souve- 
nais même  plus  que  j'étais  mère.  Cependant, 
à  la  nouvelle  du  danger  qui  menaçait  mes 
jours,  Tristan  comprit  toute  l'étendue  de  sa 
faute  ;  saisi  par  le  remords,  il  vint  s'agenouil- 
ler à  mon  chevet ,  en  priant  Dieu  de  lui  con- 
server la  mère  qu'il  avait  si  cruellement  dé- 
laissée, et  en  promettant  solennellement,  en 
échange,  desacrifier  l'indigne  rivale  qu'il  m'avait 
préférée.  Dieu   est  plein  de  miséricorde,    ma 
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chère  Louise!  Dieu  a  été  touché  du  repentir  de 
mon  fils,  et  il  a  daigné  me  rappeler  à  la  santé 
pour  me  permettre  de  jouir  encore  ici-bas  de 
l'amour  et  des  caresses  de  mon  enfant  !  Que 
Dieu  soit  béni,  n'est-ce  pas?  et  qu'il  pardonne  à 
mon  Tristan,  comme  je  lui  ai  pardonné  moi- 
même,  toutes  les  fautes  que  lui  a  fait  commettre 
sa  malheureuse  passion  pour  une  créature  si  in- 
digne de  lui  !  Aujourd'hui,  je  ne  veux  plus  me 
souvenir  que  d'une  chose,  c'est  que  mon  fils 
m'est  rendu,  et  si  je  me  suis  laissé  entraîner  à 
vous  raconter  les  souffrances  d'une  pauvre 
mère,  c'est  pour  que  vous  m'accordiez,  à  votre 
tour,  un  peu  de  vos  sympathies,  ma  chère 
Louise,  et  aussi  pour  que  vous  ne  jugiez  pas  trop 
sévèrement  celui  qui  vous  a  offensée  ;  mais  pour 
que  vous  soyez  indulgente  envers  lui,  comme  l'a 
été  sa  mère. 

Louise  ne  répondit  pas.  Elle  était  sous  l'em- 
pire d'une  préoccupation  visible  ;  seulement,  au 
bout  de  quelques  instants,  elle  crut  pouvoir 
hasarder  une  question  qui  expliquera  suffi- 
samment quel  était  l'objet  de  sa  préoccupa- 
tion. 

—  Hélas!  s'écria-t-elle,  combien  vous  avez 
été  à  plaindre,  madame  la  marquise  !  mais  cette 
femme  dont  M.  le  Comte  de  Morvilliers  a  été  si 
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profondément  épris,  elle  est  donc  bien  belle? 
La  connaissez-vous  ? 

—  Je  ne  Tai  vue  qu'une  seule  fois,  répondit 
la  marquise;  mais  les  traits  de  mon  ennemie 
n'en  sont  pas  moins  ineffaçablcment  gravés  dans 
ma  mémoire.  Elle  est  belle,  en  effet,  mais  d'une 
beauté  toute  sensuelle.  On  dit  qu'elle  ne  man- 
que pas  d'esprit,  et  que  l'un  de  ses  amants  lui  a 
fait  donner  quelque  instruction,  sans  doute  pour 
avoir  moins  à  rougir  d'elle.  Je  comprends  que 
de  telles  femmes  puissent  plaire  aux  hommes, 
mais  je  ne  comprends  pas  qu'on  leur  donne  sou 
cœur.  Elle  a  quelque  chose,  d'ailleurs,  de  pro- 
fondément caractéristique  et  dont  il  paraît 
qu'elle  tire  volontiers  vanité,  c/est  une  cheve- 
lure blonde  avec  un  reflet  presque  fauve. 

A  ce  signalement,  Louise  tressaillit  ;  car  elle 
ne  pouvait  méconnaître  la  jeune  femme  qu'elle 
avait  aperçue  la  veille,  auprès  de  Tristan,  au 
relais  de  poste  d'Antony,  et  l'outrage  qu'elle  avait 
subi  s'éclaira  pour  elle  d'une  sinistre  lueur. 
Peut-être,  à  ce  moment,  Tristan  lui  parut-il  un 
peu  moins  coupable,  car  il  n'était  point  douteux 
qu'il  n'eût  subi  dans  cette  circonstance  l'in- 
fluence fatale  de  ce  mauvais  ange  placé  à  ses 
côtés,  qui  lui  avait  déjà  fait  déserter  ses  de- 
voirs les  plus  sacrés,  ceux  d'un  fils  envers  sa  mère. 
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Madame  de  Morvilliers  reprit  d'un  ton  pres- 
que enjoué,  et  sans  s'apercevoir  du  trouble  de 
son  interlocutrice. 

—  En  vérité,  ma  chère  Louise,  c'est  trop  nous 
occuper  de  mademoiselle  Florentine  Chevillard, 
qui  ne  mérite,  à  coup  sûr,  à  aucun  titre,  un 
pareil  honneur.  Si  je  ne  savais  pertinemment 
combien  elle  est  devenue  odieuse  à  mon  fils  lui- 
même,  et  combien  je  dois  faire  foi  sur  la  parole 
qu'il  m'a  donnée  de  ne  plus  la  revoir ,  je  m'en 
voudrais  d'avoir  prononcé  un  pareil  nom  devant 
vous  et  de  vous  avoir  révélé  l'existence  de  sembla- 
bles créatures.  N'en  parlons  plus;  parlons  de 
vous  plutôt,  en  qui  j'espère  beaucoup  pour  me 
faire  oublier  tous  ces  mauvais  rêves  que  je  viens 
de  vous  raconter.  Vous  avez,  m'a  dit  votre  res- 
pectacle oncle,  des  talents  qui  me  seront  bien 
précieux,  si  vous  consentez  à  demeurer  avec 
moi,  pour  charmer  la  solitude  de  mon  existence, 
lorsque  mon  fils  sera  marié,  et  cela  ne  saurait 
tarder  beaucoup.  On  dit  que  vous  avez  une  voix 
charmante  et  que  vous  êtes  excellente  musi- 
cienne. 

—  Oh!  madame,  répondit  la  jeune  fille  en 
rougissant,  je  vous  préviens  que  mon  oncle  a 
toujours  été  pour  moi  d'une  indulgence  qui  me 
fait  peur  maintenant.  Je  ne  sais  de  musique  que 

6. 
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ce  qu'on  peut  en  apprendre  dans  un  modeste 
couvent  d'une  petite  ville  de  la  Vendée.  Encore 
est-ce  de  la  musique  d'église  ou  bien  quelques 
chants  de  nos  pays,  traduits  du  patois  en 
français. 

—  Je  grille  déjà  d'envie  d'entendre  tout  cela. 
En  attendant,  voici  l'heure  des  journaux  et  de 
la  poste  ;  vous  plaît-il,  mon  enfant,  de  commen- 
cer dès  à  présent,  auprès  de  moi,  le  rôle  de 
lectrice? 

Sur  un  signe  d'assentiment  de  Louise,  la 
marquise  sonna,  et  un  domestique  entra,  ap- 
portant sur  un  plateau  les  lettres  et  les  jour- 
naux. Madame  de  Morvilliers  jeta  rapidement 
les  yeux  sur  la  suscription  des  divers  messages 
qui  lui  étaient  adressés,  et  les  remit  ensuite  à  la 
jeune  fille,  en  en  retenant  un  seul  qui  portait  le 
timbre  de  la  poste  d'outre-mer. 

—  Vous  pouvez,  continua-t-elle,  ma  chère 
Louise,  prendre  connaissance  de  toutes  ces  let- 
tres, car  je  ne  veux  pas  qu'à  partir  de  ce  mo- 
ment il  y  ait  de  secrets  entre  nous.  Après  le 
courrier  parcouru,  vous  me  direz  quelle  en  est 
la  substance,  et  vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas? 
vous  charger  d'y  répondre  en  mon  nom  ;  car 
récriture  ne  me  fatigue  pas  moins  que  la  lecture 
depuis  cette  cruelle  maladie  dont  je  vous  ai  parlé. 


CHAPITRE    m.  67 

Louise  se  mit  en  devoir  de  remplir  la  tâche 
qu'on  réclamait  d'elle,  et,  plus  d'une  fois,  pen- 
dant l'accomplissement  de  cet  office,  une  vive 
rougeur  se  peignait  sur  son  visage. 

—  Eh  bien  !  fit  la  marquise,  qui  de  son  côté 
s'était  approchée  d'une  fenêtre,  et  avait  lu  avec 
une  attention  profonde  et  non  sans  quelques 
signes  d'émotion  le  message  qu'elle  s'était  per- 
sonnellement réservé  ;  eh  bien  !  Louise  !  qu'est- 
ce  que  m'apprennent  toutes  ces  lettres? 

—  Hélas  I  madame,  rien  que  vous  ne  sachiez 
déjà  :  ce  sont  des  fournisseurs  de  M.  le  Comte 
et  de  l'autre  personne  dont  vous  m'avez  parlé 
qui  réclament  avec  plus  ou  moins  d'impatience 
le  montant  de  leurs  fournitures  après  s'être 
adressés  vainement  à  leur  débiteur. 

—  Cela  n'en  finira  donc  pas  !  s'écria  la  mar- 
quise avec  quelque  impatience.  Il  n'importe, 
vous  répondrez  à  tous  ceux  qui  se  présentent 
comme  les  créanciers  directs  de  mon  fils,  que 
leur  créance  sera  acquittée  par  les  soins  de  mon 
homme  d'affaires  dans  le  courant  de  l'année. 
Quant  à  ceux  qui  ont  fait  des  fournitures  à  ma- 
demoiselle Florentine  Chevillard,  je  ne  veux  pas 
en  entendre  parler.  Maintenant,  c'est  à  mon 
tour  de  vous  donner  connaissance  du  message 
que  j'ai  reçu  et  qui  m'annonce  une  bonne  nou- 
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velle.  Ce  message  m'est  adressé  par  un  ancien 
ami  dont  nous  sommes  séparés  depuis  longues 
années,  et  qui  aime  bien  Tristan,  lui  aussi. 
C'est  le  vicomte  de  Fenestrangc,  ancien  officier 
supérieur  de  la  garde  royale,  proscrit  en  d852 
pour  sa  participation  aux  troubles  de  la  Vendée. 
Son  nom  ne  vous  est  pas  inconnu  sans  doute, 
ma  chère  Louise? 

—  En  effet,  madame  la  marquise,  j'en  ai  en- 
tendu parler  souvent  par  mon  oncle,  qui  a  été 
curé  d'une  paroisse  voisine  du  château  de  Fe- 
nestrange.  C'était,  dit-on,  un  grand  et  bel  offi- 
cier, plein  de  courage  et  de  dévouement  à  la 
cause  des  Bourbons,  pour  laquelle  il  s'est  brave- 
ment battu  à  la  tête  de  ses  paysans  ;  on  avait 
même  répandu  le  bruit  qu'il  avait  été  tué  dans 
l'incendie  du  château  de  la  Pénissière. 

—  Non,  grâce  au  ciel,  le  vicomte  a  pu  s'é- 
chapper à  l'aide  d'un  déguisement;  mais,  con- 
damné à  mort  par  contumace,  il  a  mené  dès 
lors  une  existence  bien  aventureuse  et  bien  va- 
gabonde, parcourant  successivement  tous  les 
États  de  l'Europe,  partout  surveillé  par  la  po- 
lice du  dernier  règne,  et  finalement  réduit  à 
passer  aux  États-Unis,  d'où  sa  dernière  lettre 
est  datée.  Il  y  a  deux  ans,  il  est  venu  faire  un 
voyage  en  Angleterre,  et  c'est  à  celte  époque 
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que  mon  fils,  auquel  il  porte  un  attachement 
presque  paternel,  car  il  n'a  pas  denfants,  l'a  vu 
pour  la  dernière  fois.  Je  suis  curieuse,  ma  chère 
Louise,  de  savoir  tout  ce  que  votre  oncle  vous 
a  dit  de  M.  de  Fenestrange. 

Et  comme  la  jeune  fille  baissait  les  yeux  et 
rougissait... 

—  Allons,  continua  la  marquise,  je  vois  qu'il 
vous  en  a  dit  un  peu  de  mal. 

—  Oh!  non,  certes,  madame  la  marquise-, 
seulement,  s'il  faut  tout  vous  dire,  on  prétend 
dans  le  pays  que  M.  le  vicomte  de  Fenestrange 
ne  rendait  pas  sa  femme  très-heureuse. 

Ce  fut  au  tour  de  madame  de  Morvilliers  de 
rougir  et  de  baisser  les  yeux. 

—  Ce  sont  de  méchantes  langues,  reprit-elle 
d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  enjoué,  qui  ont 
lait  courir  ce  bruit-là  en  Vendée.  Au  surplus, 
ajouta-t-elle,  vous  verrez  bientôt  M.  de  Fenes- 
trange, car  il  m'annonce  son  retour  en  France 
pour  la  fin  du  mois  de  mai.  Il  se  lasse,  me  dit- 
il,  et  je  le  comprends,  d'attendre  la  restauration 
de  notre  roi  légitime  sur  le  trône  de  ses  pères, 
et  ne  veut  pas,  pour  revoir  sa  patrie,  qu'il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  venir  y  mourir.  Le  vicomte  a 
cinquante-cinq  ans  à  peine,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, et  mon  fils  m'a  dit  qu'il  l'avait  trouvé. 
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comme  toujours,  il  y  a  deux  ans,  plein  de  sève 
et  de  verdeur,  maigre  ses  cheveux  blancs.  Voici 
le  passage  de  sa  lettre  où  il  me  parle  de  mon  cher 
Tristan,  et  je  veux  vous  en  donner  lecture  moi- 
même,  pour  vous  convaincre  qu'il  n'y  a  pas  que 
sa  mère  qui  en  pense  du  bien. 

En  même  temps  la  marquise  de  Morvilliers  lut 
à  haute  voix  ce  qui  suit: 

<t  Vous  ne  sauriez  croire  combien  la  nouvelle 
de  votre  maladie  m'a  vivement  afflige.  Eh  quoi  ! 
ma  belle  amie...  » 

—  J'étais  belle,  il  y  a  vingt  ans,  dit  la  mar- 
quise en  s'interrompant  et  avec  un  sourire  plein 
de  mélancolie. 

«  Eh  quoi  !  j'aurais  pu  arriver  en  France  et 
ne  plus  vous  y  trouver!...  Oh  !  c'est  là  une  pen- 
sée cruelle  contre  laquelle  tout  mon  être  se  ré- 
volte; mais  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous 
n'êtes  point  raisonnable.  Tristan  est  jeune  et 
beau  et  il  est  inflammable  comme  tous  les  bons 
cœurs.  Il  a  pris  une  maîtresse  dans  les  coulisses 
de  l'Opéra,  et  il  dépense  de  l'argent  pour  elle. 
Tout  cela  me  semble  on  ne  peut  plus  naturel,  si 
la  maîtresse  est  jolie.  Croyez-moi,  chère  mar- 
quise, il  faut  toujours  et  tôt  ou  tard  que  jeu- 
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nesse  se  passe.  A  ce  propos,  à  quelle  époque 
croyez-vous  que  commence  ce  vilain  âge  qu'on 
appelle  la  vieillesse?  Quanta  moi,  je  vous  dé- 
clare que  je  n*entends  pas  être  appelé  vieux 
avant  soixante  et  dix  ans.  Que  Tristan  se  tienne 
pour  averti  à  cet  égard.  Comme  il  me  tarde  de 
le  gronder  moi-même  pour  toute  la  peine  qu'il 
vous  a  faite,  ma  belle  amie!  Mais  je  sens  qu'il 
me  tarde  encore  plus  de  l'embrasser...  » 

—  Décidément  le  vicomte  est  comme  moi  ! 
dit  madame  de  Morvilliers  en  repliant  la  lettre, 
qu'elle  plaça  discrètement  dans  son  corsage. 
Mais  c'est  assez  nous  occuper  de  correspon- 
dance  Voyons  les  journaux  maintenant 

Louise,  vous  avez  la  parole. 

Le  lecteur  n'est  sans  doute  nullement  curieux 
de  se  livrer  à  une  revue  rétrospective  de  ce  qui 
se  passait  en  France  et  dans  le  reste  du  monde, 
au  commencement  du  printemps  de  1851,  et  il 
nous  saura  gré  de  passer  immédiatement  au  ré- 
cit d'un  steeple-chase  de  la  Croix  de  Berny, 
récit  authentique,  et  qu'on  pourrait  retrouver 
au  besoin  dans  les  colonnes  du  Constitutionnel 
ou  de  tout  autre  journal  de  l'époque. 

Après  avoir  narré  avec  une  grande  exactitude 
d'historiographe  toutes  les  phases  de  cette  mé- 
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morable  lutte  hippique,  le  journaliste  achevait 
ainsi  qu'il  suit  son  récit  : 

«  Un  incident  des  plus  fâcheux  a  signalé  cette 
solennité.  Une  jeune  dame,  ayant  voulu  forcer 
la  consigne  qui  interdisait    de  pénétrer    dans 
l'enceinte  et  aux  places  réservées  pour  les  juges, 
son  cavalier,  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  a 
pris  fait  et  cause  pour  elle,  et  le  maire,  en  per- 
sonne, s'étant  présenté  pour  interposer  son  au- 
torité, l'imprudent,  qui  tenait  un  stickk  la  main, 
excité  par  sa  compagne,  n'a  pas  craint  de  lever 
sur  un  magistrat  respectable  son  arme  inoffen- 
sive. Immédiatement,  il  a  été  procédé  à  son  ar- 
restation par  la  foule  elle-même  indignée.  Ce 
jeune  homme ,   qui   porte  un  des  noms  les  plus 
illustres  de  l'ancienne  noblesse ,  n'a  été  relâché 
que  grâce  à  l'intervention   de  personnes  très- 
haut  placées.  On  assure,  d'ailleurs,  pour  sa  jus- 
tification, qu'il  avait  .   à  l'exemple  des  jeunes 
lords  de   l'autre   côté  de  la   Manche,  fait  des 
libations   trop   répétées   pour   être  maitre   de 
lui  dans  une  circonstance  où  il  s'est  conduit 
d'une  manière  vraiment  scandaleuse.   C'est  du 
moins   ce   qui  résulte   de    la   déposition  faite 
à   l'instant  même  par  sa   compagne,  jeune  et 
charmante   coryphée  des  chœurs  de  l'Opéra, 
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non   moins  connue   dans  le   monde  du   spoi^t 
que...  )» 

En  lisant  ces  dernières  lignes,  la  voix  de 
Louise  avait  commencé  à  faiblir,  et  le  vif  incar- 
nat de  ses  joues  avait  fait  place  à  une  pâleur 
soudaine.  La  marquise  n'avait  pu  elle-même  se 
défendre  d'une  certaine  anxiété  en  entendant 
des  détails  qui  n'avaient  que  trop  d'analogie 
avec  la  situation  dans  laquelle  son  fils  lui  était 
apparu  la  veille  au  soir.  Sans  laisser  à  sa  jeune 
lectrice  le  temps  de  chercher  à  tromper  sa  solli- 
citude maternelle,  madame  de  Morvilliers  s'em- 
para vivement  du  journal  et  acheva ,  avec  une 
avidité  fiévreuse,  le  récit  du  journaliste,  dans 
lequel,  suivant  un  usage  quelque  peu  indiscret, 
les  noms  des  acteurs  de  la  scène  qui  précède 
étaient  désignés  par  leurs  transparentes  initiales. 
Le  doute  n'était  plus  permis  dès  lors  pour  la 
malheureuse  mère,  et  ce  fut  d'une  voix  étouf- 
fée par  les  sanglots  qu'elle  balbutia  : 

—  Il  m'a  trompée  !...  Il  m'a  menti!  Il  est  re- 
tourné avec  cette  misérable  femme...  Ah  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  moi!... 

A  cet  instant,  un  domestique,  paraissant  sur 
le  seuil  delà  porte,  annonça  que  M.  le  comte 
Tristan  de  Morvilliers  venait  d'arriver,  et   de- 
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mandait  s'il  pouvait  être  admis  auprès  de  sa 
mère.  La  marquise  fixa  sur  cet  homme  un  œil 
hagard,  mais  sans  lui  répondre;  et  comme  il 
renouvelait  sa  question  : 

—  Dites  à  mon  fils,  s*ëcria-t-elle  impérieuse- 
ment, que  je  ne  veux  pas  le  voir,  que  je  lui  in- 
terdis ma  maison,  et  qu'il  n'y  rentrera  que 
quand  je  serai  morte. 

Ayant  ainsi  parlé ,  elle  se  jeta  en  pleurant 
dans  les  bras  de  Louise,  qui,  émue  de  pitié  à  la 
vue  d'une  douleur  si  poignante,  cherchait  à  la 
calmer  en  lui  disant  : 

—  Ah  !  madame  la  marquise,  c'est  bien  dé- 
cidé maintenant,  je  reste  avec  vous  ! 


IV 


Le  mois  de  mai  à  Paris  est  l'un  des  plus  agréa- 
bles qu'on  puisse  passer  dans  cette  capitale  ;  on 
ne  va  que  fort  tard  à  la  campagne  ou  aux  eaux. 
Le  bois  de  Boulogne,  entre  trois  et  six  beures 
de  l'après-midi,  présente,  à  cette  époque  de 
l'année,  le  plus  ravissant  spectacle;  ce  ne  sont 
que  beaux  équipages  ,  attelages  incomparables, 
fringants  cavaliers,  et  surtout  les  femmes  les 
plus  charmantes.  Le  soleil  du  printemps  prête 
à  cette  scène  ses  plus  doux  rayonnements.  11 
semble  qu'il  n'y  ait  dans  cette  capitale  qu'on 
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aperçoit  épanouie,  là-bas,  à  l'horizon,  que  luxe, 
élégance  ,  jeunesse  et  bonheur. 

Par  une  de  cesradieuses  après-midi ,  une  calè- 
che-berline de  la  forme  la  plus  élégante,  attelée 
de  deux  chevaux  pur-sang,  et  conduite  par  un 
cocher  poudré,  roulait  dans  l'avenue  de  Madrid; 
un  couple  l'occupait,  couple  charmant  et  rempli 
de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  ;  un  jeune 
homme  de  vingt-huit  ans.  une  jeune  femme  de 
vingt  à  vingt-deux  ans  au  plus  ;  on  eût  dit  deux 
amants  dans  leur  lune  de  miel,  si  l'altitude  un 
tant  soit  peu  évaporée  de  la  jeune  femme,  ses 
œillades  provocatrices  et  certains  saints  lointains 
échangés  familièrement  avec  quelques  cavaliers 
fuyant  à  l'horizon,  n'avaient  suffisamment  indi- 
qué une  de  ces  prétresses  du  plaisir  que,  de 
tout  temps,  l'Opéra  a  eu  le  privilège  de  fournir 
aux  fils  de  famille  et  aux  riches  désœuvrés  pour 
les  aider  à  manger  leur  patrimoine. 

Cette  femme  était  en  effet  la  belle  Florentine 
Chevillard,  et  son  cavalier  était  le  jeune  comte 
de  Morvilliers.  La  berline  venait  d'entrer  sous 
une  allée  ombreuse  éloignée  du  tumulte  des 
grandes  allées  que  fréquente  le  monde  élégant. 

—  Ne  voulez-vous  pas  mettre  pied  à  terre? 
dit  le  comte. 

—  Volontiers,  dit   Florentine,   donnez-moi 
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votre  bras;  cela  me  dégourdira    les  jambes. 

—  Chère  amie,  ne  vous  souvient- il  pas  de 
celte  allée  où  nous  sommes? 

—  Oh  !  oui,  certes,  je  connais  le  bois  comme 
si  je  l'avais  fait  ;  depuis  si  longtemps  que  je  viens 
m'y  promener...  on  est  si  béte  à  Paris  qu'on  n'y 
pratique  qu'une  seule  promenade,  et  c'est  celle- 
là.  Pourquoi?  Je  l'ignore. 

—  Eh  quoi  !  cette  allée  ne  vous  rappelle 
rien? 

—  Elle  me  rappelle  pour  le  moment  que  si 
le  bois  de  Boulogne  est  monotone  et  insipide, 
cette  partie  du  bois  me  paraît  la  plus  monotone 
et  la  plus  insipide  de  toutes,  attendu  qu'il  n'y 
passe  personne. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Oui...  ma  foi!  aussi,  pourquoi  avoir  dit  à 
Narcisse  (c'est  le  nom  du  cocher  poudré)  de 
nous  conduire  par  ici  ?  quelle  étrange  idée  vous 
avez  eue  là  î 

—  Hélas  !  Florentine,  s'écria  le  jeune  comte 
en  poussant  un  profond  soupir,  il  n'y  a  pas  en- 
core assez  longtemps  que  vous  êtes  à  moi  pour 
que  je  pusse  penser  que  vous  auriez  déjà  oublié 
quel  souvenir  ineffaçable  se  rattache  pour  moi 
à  cette  allée  où  nous  sommes.  C'était  à  la  fin  de 
l'été  dernier  ;  vous  vous  promeniez  dans  cette 
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partie  du  bois  avec  une  femme  de  vos  amies  ; 
vous  laissâtes  tomber  votre  mouchoir  ;  je  passais 
à  cheval  et  vous  avais  aperçue  de  loin  ;  je  des- 
cendis, je  ramassai  votre  mouchoir,  puis  je  mis 
mon  cheval  au  trot,  et  vous  rejoignis.  J'entends 
encore  votre  voix  si  harmonieuse  qui  me  re- 
merciait, et  vous  me  dîtes  en  souriant  :  «Toute 
peine  mérite  salaire.  »  Vous  teniez  à  la  main 
un  bouquet  de  violettes,  que  vous  mîtes  dans  la 
mienne.  Ce  bouquet,  je  l'ai  toujours,  Florentine, 
et,  de  ce  moment-là,  je  sentis  que  mon  cœur 
était  à  vous.  Ah!  Florentine,  Florentine,  avez- 
vous  pu  oublier  cela? 

Et  une  larme  vint  perler  dans  les  yeux  du 
comte.  Il  y  a  de  ces  circonstances  dans  la  vie  où 
l'on  se  trouve  seul  alors  qu'on  croyait  être  à 
deux.  C'est  là,  pour  quiconque  a  aimé,  une  des 
tortures  les  plus  poignantes  que  le  cœur  puisse 
subir.  Florentine  comprit  sa  faute,  et,  prenant 
la  main  de  Tristan,  qu'elle  serra  dans  la  sienne: 

—  Voyons,  lui  dit-elle,  allez-vous  encore  me 
faire  une  mauvaise  querelle?  Vous  aimez  à  vous 
plaindre,  vous  autres  hommes...  vous  êtes  d'une 
exigence!...  Il  faut  que  nous  devinions  vos 
moindres  pensées,  et  si  nous  ne  nous  y  asso- 
cions à  l'instant  même,  nous  ne  sommes  pas 
bonnes  à  jeter  aux  chiens.  Soyez  raisonnable, 
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cher  Tristan;  est-ce  que  vous  vous  méfiez  de 
moi?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  toute  à  vous? 
Tiens,  dit-elle  en  l'embrassant  furtivement, 
m'en  veux-tu  encore? 

—  Oh!  tu  es  un  ange,  Florentine!  s'écria  le 
comte,  en  proie  à  cette  fascination  que  produit 
invinciblement  l'objet  aimé,  et  prêt  à  subir, 
sans  se  plaindre,  les  })lus  injustes  reproches, 
pourvu  qu'une  semblable  compensation  vienne 
s'y  joindre  et  les  faire  oublier. 

—  A  la  bonne  heure!  te  voilà  comme  je  te 
veux.  Qu'as-tu  aujourd'hui,  mon  Tristan?  tu 
n'as  jamais  mieux  mérité  ton  nom. 

—  Tu  sais  que  je  ne  te  cache  rien.  Floren- 
tine... C'est  que  je  pense  que  c'est  la  fcte  de  ma 
mère,  et  je  n'ai  pas  osé  aller  la  lui  souhaiter  en 
personne  ;  je  lui  ai  envoyé  des  fleurs,  des  vio- 
lettes aussi ,  comme  celles  que  tu  m'avais  don- 
nées. Pauvre  mère!  quelle  peine  je  lui  ai  faite  ! 

—  Allons  !  maintenant  c'est  de  sa  mère  qu'il 
s'agit!  Eh  î  mon  Dieu!  cher  Tristan,  je  me  re- 
proche vraiment,  vous  le  savez,  de  vous  enlever 
à  sa  tendresse  ;  vous  me  l'avez  assez  dit  de  fois 
pour  que  je  ne  l'ignore  pas,  et  ce  n'est  pas  géné- 
reux à  vous  de  m'en  parler  sans  cesse. 

—  Sans  cesse  !  Mais  voilà  la  première  fois 
depuis  cette  matinée  fatale...  depuis  un  mois. 
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—  Eh  bien  !  est-ce  que  c'est  moi  qui  vous 
empêche  de  la  voir,  votre  mère?...  On  dirait 
que  je  m'oppose  à  ce  que  vous  remplissiez  vos 
devoirs;  mais  je  l'aime  moi,  votre  mère  ;  est-ce 
ma  faute  si  elle  ne  m'aime  pas? 

—  Il  faut  lui  pardonner,  Florentine;  une 
mère  est  jalouse  avant  tout  de  son  fils. 

—  Eh  bien  !  que  ne  vous  mettez-vous  à  sa 
merci?  que  ne  me  sacrifiez-vous  à  elle? 

—  Ah!  Florentine,  tu  sais  bien  que  c'est  im- 
possible, que  je  t'aime  trop  pour  cela. 

—  Mon  Dieu  !  ne  vous  gênez  pas  à  mon 
égard...  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  beau  ;  mais 
il  ne  faut  pas  vous  imaginer  qu'on  ne  puisse  pas 
vous  remplacer.  Croyez  qu'il  y  en  a  plus  d'un 
parmi  les  habitués  des  coulisses  de  l'Opéra  qui 
donnerait  bien  de  l'argent  pour  vous  succéder. 
Tenez,  hier,  encore,  cet  agent  de  change  qui  a 
réalisé  de  si  beaux  bénéfices  à  la  dernière  liqui- 
dation à  la  bourse,  disait  qu'il  les  mettrait  volon- 
tiers à  mes  pieds,  si  je  voulais  seulement  l'ad- 
mettre un  matin  à  ma  toilette,  et  l'on  dit  qu'il  a 
gagné  un  demi-million.  Le  duc  de***  ne  m'a-t-il 
pas  fait  offrir  un  hôtel,  des  chevaux? 

—  Comment!  le  duc!...  il  a  osé...  Oh!  qu'il 
y  prenne  garde  ! 

—  Allons,  ne  vas-tu  pas  le  fâcher  à  présent, 
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méchant  boudeur  !  Tu  sais  bien  que  je  te  dis 
tout;  n'est-ce  pas  chose  convenue  entre  nous? 
Est-ce  que,  si  j'avais  la  fantaisie  d'écouter  ces 
gens-là,  je  t'en  parlerais?  Je  me  tairais  et  je 
ferais  mes  coups  à  la  sourdine  comme  tant  d'au- 
tres; mais  non,  je  veux  être  franche  avec  toi. 
Viens,  remontons  dans  la  voiture  et  crois  tou- 
jours dans  ta  Florentine. 

—  Oh  !  je  t'aime,  Florentine  !  je  t'aime  ! 

Et  là-dessus,  les  deux  amants  rentrèrent  dans 
le  tourbillon  de  la  foule  élégante  qui  vient  peu- 
pler le  bois  de  Boulogne  au  mois  de  mai  entre 
trois  et  six  heures  de  l'aprcs-midi. 

Qui  n'a  reconnu,  dans  le  dialogue  qui  pré- 
cède, le  machiavélisme  de  l'amour,  cet  art  per- 
fide avec  lequel  ces  sirènes  qu'on  rencontre  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  y  compris 
les  chœurs  de  l'Opéra,  enlacent  leurs  victimes, 
pour  les  précipiter  plus  sûrement  dans  cet  abîme 
sans  fond  où  tant  de  malheureux  laissent,  à 
la  longue,  leur  fortune ,  leur  considération, 
leur  honneur  même,  et  oii ,  pour  comble  de 
maux,  leur  cœur  se  déchire,  en  proie  à  dïn- 
cessantes  et  éternelles  angoisses  !  Ah  !  quelle 
belle ,  noble  et  grande  chose  que  l'amour 
vrai!  Quel  fléau  terrible  que  le  sentiment 
qu'une  coquette,  dans  toute  l'acception  du  mot, 
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ofifre  si  souvent  en  échange  de  cet  amour-là! 
Quelques  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées 
depuis  le  dialogue  qui  précède,  que  la  berline 
de  mademoiselle  Florentine  Chevillard  traver- 
sait fièrement  toutes  les  voitures  qui  s'entre- 
croisaient, avec  deux  écuyers  cavalcadours  à  la 
portière.  C'était,  d'une  part,  le  baron  Gédéon 
de  Pontauriol  avec  un  camélia  à  la  boutonnière, 
et,  de  l'autre,  le  prince  Ratanoff  qui  escortait 
gravement  sa  dulcinée,  mademoiselle  Fernande 
Corniquet,  vêtue  en  amazone,  et  montée  sur  un 
cheval  de  manège,  par  esprit  d'économie. 

—  Eh  quoi  !  disait  Gédéon,  vous  avez  manqué 
la  répétition,  ma  chère  Florentine...  Savez-vous 
qu'on  vous  mettra  à  l'amende?...  Demandez 
plutôt  au  prince  Ratanoff.  N'est-ce  pas,  prince, 
que  Florentine  est  à  l'amende? 

—  Certainement ,  répondit  le  prince,  que  la 
journée  est  charmante,  ainsi  que  la  promenade. 
Oh!  tout  est  charmant  en  France! 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Florentine. 

—  Mais,  ma  chère,  reprit  le  baron,  cela  fait 
que  vous  demeurerez  coryphée,  tandis  que  vous 
avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  premier  su- 
jet. Vous  ne  voulez  donc  pas  travailler  à  toute 
force?  Tristan, interposez  votre  autorité,  je  vous 
prie,  dans  l'intérêt  de  l'art. 
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A  ce  moment  vint  à  passer  une  voiture  ri- 
chement armoriée.  Un  cri  s'échappa  de  cette 
voiture. 

—  Qu'est-ce?  dit  Tristan  en  voyant  une  vive 
rougeur  sur  les  traits  de  sa  compagne. 

—  Oh!  ne  m'interrogez  pas,  dit  Florentine  ; 
mais  rentrons  au  plus  vite  ;  quittons  cette  pro- 
menade. 

—  Pourquoi?  Nous  arrivons  à  peine...  je 
veux  le  savoir. 

—  C'est  inutile. 

—  Florentine,  tu  me  caches  quelque  chose... 
C'est  un  rival  !  Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  malheur  à 
lui  !  Je  suis  dans  un  de  ces  moments  où  je  sens 
que  j'aurais  de  la  joie  à  me  couper  la  gorge  avec 
quelqu'un. 

—  Alors,  dit  Gédéon,  il  faut  le  faire  interdire 
décidément,  puisqu'il  veut  tuer  sa  mère  ! 

—  Ma  mère  !  C'était  ma  mère  !... 

—  En  personne,  mon  cher. 

—  Oh  !  que  je  suis  coupable  envers  vous. 
Florentine,  moi  qui  vous  soupçonnais  !  Me  par- 
donnez-vous? 

—  Il  le  faut  bien  ;  mais  rentrons. 

—  Ah  çà!  dit  Gédéon,  quelle  était  cette  char- 
mante sylphide  que  j'ai  aperçue  avec  madame  de 
Morvilliers  dans  sa  voiture  ? 
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—  Je  l'ignore,  fit  Tristan. 

—  Diable!  mon  cher,  quel  galbe!  Il  me  sem- 
ble que  j'ai  déjà  vu  cela  quelque  part...  Je  suis 
sûr  que  si  cette  femme-là  s'en  mêlait,  elle  dan- 
serait à  ravir. 

Quelques  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées, 
que  déjà  l'attelage  touchait  au  logis  de  Floren- 
tine; celle-ci  était  devenue  rêveuse. 

—  Combien  je  vous  suis  reconnaissant,  ma 
Florentine,  s'écria  le  comte  en  entrant  dans 
l'appartement,  du  nouveau  témoignage  d'amour 
que  vous  venez  de  me  donner!...  Oh!  si  ma 
mère  savait  ce  que  vous  venez  de  faire,  je  suis 
sûr  qu'elle  en  serait  profondément  touchée. 
Pauvre  mère!  combien  je  suis  coupable  à  son 
égard!  Tenez,  les  bonnes  résolutions  sont  fé- 
condes, et,  si  vous  le  voulez  bien,  Florentine, 
j'irai  ce  soir  embrasser  ma  mère  !  Le  jour  de  sa 
fête,  elle  ne  saurait  refuser  de  me  recevoir. 

—  Je  ne  m'y  oppose  nullement,  cher  Tristan. 
En  prononçant  cet  acquiescement,   il  y  eut 

sur  les  traits  de  Florentine  une  légère  contrac- 
tion qui  n'échappa  pas  à  son  amant. 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'avez-vous?  lui  dit-il  : 
on  dirait  que  vous  souffrez. 

—  En  effet,  je  me  sens  mal  à  Taise  :  j'ai 
comme  un  frisson  intérieur;  je  vais  me  coucher. 
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—  Grand  Dieu  !  ma  Florentine,  repartit  le 
comte  avec  la  plus  vive  inquiétude,  serais-lu 
malade  ?  Veux-tn  que  j'envoie  chercher  un  mé- 
decin ? 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  J'y  cours  moi-même.  Godard  demeure  à 
deux  pas  d'ici,  je  te  le  ramène. 

—  Lui  ou  un  autre,  peu  m'importe. 

~r-  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  lui,  puisqu'il  est 
médecin  de  l'Opéra  et  qu'il  pourra  constater 
ton  indisposition  ;  car  tu  ne  saurais  danser  ce 
soir.  Un  baiser,  cher  ange,  et  je  reviens. 

Moins  d'un  quart  d'heure  s'était  écoulé  que 
le  docteur  Godard  était  venu,  avait  examiné 
la  malade,  et  voici  la  conversation  qui  avait 
lieu  entre  l'amant  et  le  médecin,  en  dehors 
de  la  chambre  à  coucher  de  Florentine ,  car 
celle-ci  avait  déclaré  qu'elle  avait  besoin  de 
repos. 

—  Eh  bien  !  docteur,  comment  la  trouvez- 
vous?  Pensez-vous  que  cette  indisposition  sera 
sérieuse? 

—  Mon  cher  Tristan,  repartit  Godard,  vous 
me  rappelez  ce  mot  de  M.  de  Talleyrand.  Quel 
intérêt  peut  avoir  M.  ***  à  engraisser  ? 

—  Est-ce  que  vous  supposeriez  que  Floren- 
tine mentirait? 

1.  8 
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—  Je  n'en  sais  rien...  un  malaise  nerveux... 
c'est  difficile  à  constater. 

—  Vous  pensez  qu'elle  me  trompe? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  vais  être  plus  invrai- 
semblable. J'admets  qu'elle  ne  vous  trompe 
pas. 

—  Docteur  î  fit  Tristan  avec  colère. 

Mais,  se  calmant  presque  aussitôt,  il  ajouta  : 

—  Au  fait,  vous  avez  peut-être  raison  ;  il 
peut  y  avoir  quelque  chose  sous  cette  indispo- 
sition... Décidément,  je  ne  la  quitterai  pas  ce 
soir. 

—  II  est  vraisemblable  que  c'était  son  but. 

—  Vous  ne  lui  supposez  donc  que  dissi- 
mulation et  artifice...  lorsque  aujourd'hui  en- 
core elle  a  fait  une  chose...  Vous  en  seriez  tou- 
ché, si  vous  la  connaissiez. 

—  Ne  la  dites  pas...  il  y  a  peut-être  plus  de 
chance  alors  pour  que  j'en  sois  touché. 

—  Vous  êtes  impitoyable,  cher  docteur.  Te- 
nez, aujourd'hui,  ma  mère  était  venue  au  bois 
de  Boulogne,  profiter  des  premiers  rayons  de  ce 
beau  soleil  de  printemps.  Florentine  l'a  vue,  elle 
a  pensé  à  l'impression  que  pourrait  produire, 
sur  l'organisation  frêle  et  maladive  de  ma  pau- 
vre bonne  mère,  notre  présence  à  tous  deux,  et 
elle  a  voulu  interrompre  sa  promenade  à  peine 
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commencée,  malgré  tous  les  attraits  de  la  jour- 
née. Eh  bien  !  qu'en  dites-vous? 

—  Hum  !  hum  !  la  bosse  de  la  discrétion  et 
du  respect  humain  lui  a  poussé  bien  subitement, 
elle  qui  tenait  tant  à  vous  afficher. 

—  Docteur,  vous  plaisantez  toujours.  Mais, 
tenez  encore,  depuis  quelques  jours  elle  me  sait 
gêné  ;  eh  bien  !  elle  a  cessé  d'avoir  recours  à 
moi. 

—  Oh  !  alors,  je  ne  plaisante  plus  ;  quand  une 
femme  comme  Florentine  fait  de  bonnes  actions 
et  paraît  économe,  il  y  a  quelque  chose  là-des- 
sous !  Cela  doit  être  très-grave  ! 

—  Vous  ne  croyez  donc  à  aucun  bon  senti- 
ment de  la  part  de...  certaines  femmes?  Vous 
ne  croyez  pas  que  l'amour  qui  les  a  perdues, 
puisse  les  racheter  jamais  ! 

—  Vous  avez  tort  de  m'interroger,  mon  cher 
Tristan  ;  vous  devriez  savoir  qu'en  ma  qualité 
de  médecin  de  l'Opéra,  j'ai  vu  trop  souvent  les 
coulisses  de  ces  représentations  éternelles  don- 
nées par  ces  comédiennes  d'amour.  Tenez, 
croyez-moi,  restons-en  là. 

—  Non,  non,  parlez,  fit  Tristan  avec  une  fié- 
vreuse impatience...  et  si  vous  avez  quelque 
chose  à  dire  sur  Florentine... 

—  Sur  elle  en  particulier,  oh  !  rien  absolu- 
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ment...  Elle  obéit  aux  conditions  de  sa  situa- 
tion, comme  toutes  les  autres...  et  si  je  voyais, 
par  exemple,  un  forçat  du  bagne  de  Toulon, 
le  front  ruisselant  de  sueur,  écrasé  sous  le  far- 
deau de  quelque  lourde  solive,  aux  rayons  d'un 
soleil  brûlant,  irais-je  lui  demander  de  ces  in- 
stincts de  sensibilité,  de  ces  raffinements  de  la 
conscience  que  peuvent  nous  permettre  à  nous 
autres  citadins  les  loisirs  de  notre  vie  com- 
mode ? 

—  Cette  comparaison... 

—  Est  plus  juste  que  vous  ne  pensez.  Croyez- 
vous  que  ce  soit  pour  leur  plaisir  que  ces  fem- 
mes-là nous  prennent?  Erreur  !  Il  y  a  de  bien 
douloureuses  nécessités,  d'implacables  et  inces- 
sants sacrifices  dans  cette  lutte  de  la  dissipation 
contre  la  misère,  dans  cette  poursuite  d'un  ave- 
nir impossible  à  travers  toutes  les  exigences  du 
présent;  mais,  une  fois  jetées  dans  cette  voie  de 
luxe  obligatoire,  une  fois  cotées  à  ce  numéro 
d'ostentation,  il  faut  s'y  maintenir  ! . . .  il  faut  à 
tout  prix  ne  pas  se  laisser  écraser  par  la  com- 
paraison de  leurs  rivales  plus  fortunées  ;  il  n'y 
a  pas  à  lésiner  sur  le  choix  des  moyens...  der- 
niers instincts  de  la  pudeur  et  derniers  scru- 
pules de  la  conscience,  on  n'a  plus  le  temps,  on 
n'a  plus  le   sang-froid  de  rien  écouter  ;    dix 
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amants  de  plus,  s'il  le  faut,  mais  jamais  un 
cheval  de  moins!...  et  d'autant  plus  à  plaindre 
dans  cette  course  au  clocher  de  l'envie  et  de  la 
vanité,  d'autant  plus  condamnées  à  remplir  sans 
relâche  ce  tonneau  des  Danaïdes  qui  s'écoule 
incessamment  sous  leurs  pieds,  que  les  impres- 
sions, les  sentiments  qui  sont  la  consolation,  le 
charme  de  la  vie  des  autres  femmes,  sont  pour 
elles  inévitablement  dans  les  conditions  d'un 
mercantilisme  avilissant  ;  dans  ce  sanctuaire  in- 
time des  affections  les  plus  douces,  les  plus  eni- 
vrantes, au  plus  profond  de  leur  âme,  là  où  les 
autres  femmes  élèvent  un  autel  à  quelque  idole 
mystérieusement  adorée,  elles  sont  condamnées 
à  ne  plus  avoir  qu'un  comptoir  banal  ! 

—  Mais  enfin,' reprit  Tristan  pâle  de  souf- 
france, prétendriez-vous  me  dire  que  Florentine 
n'est  pas  a  moi  seul? 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Godard,  mais 
avec  ces  femmes-là...  il  faut  s'attendre  à  tout, 
même  à  leur  fidélité.  Pourquoi  diable  voulez- 
vous  qu'elles  vous  trompent  quand  ce  n'est  pas 
leur  intérêt  ? 

—  Mais  vous  oubliez  qu'elle  a  refusé  pour 
moi  les  propositions  les  plus  magnifiques?... 
des  rendez-vous  qui  eussent  été  pour  elle  des 
pluies  d'or  ! 

8. 
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—  Mon  cher  ami,  croyez-en  mon  expérience, 
pour  ces  femmes-là,  ce  qui  est  difficile  à  trou- 
ver, ce  ne  sont  pas  quelques  billets  de  banque 
qu'elles  sont  obligées  de  jeter  follement,  à  peine 
reçus,  c'est  une  grande  et  véritable  passion  ! 
Elles  seront  bien  avancées  avec  quelque  gros 
banquier,  quelque  prince  ou  nabab  exotique 
qui  leur  laissera  des  diamants,  un  attelage,  un 
riche  mobilier,  que  sais-je?  en  échange  d'un 
caprice  plus  ou  moins  fugitif.  Mais  ce  qu'on  ne 
remplace  pas,  c'est  un  homme  épris  comme 
vous,  un  homme  qui  livrera  éternellement  ce 
qu'il  a,  ce  qu'il  aura,  ce  qu'il  n'a  plus,  ce  qu'il 
devra,  ce  qu'il  prendra  au  besoin...  un  homme 
condamné  par  l'inquiète  sollicitude  d'une  pas- 
sion fiévreuse  à  les  assurer  contre  toutes  les 
éventualités  du  sort,  à  les  couvrir  de  sa  fortune, 
de  son  courage,  de  son  crédit,  de  son  nom. 

Tristan  fit  à  ce  dernier  mot  un  geste  d'incré- 
dulité. 

—  Eh  !  .mon  Dieu  !  seriez-vous  le  premier 
qui  auriez  fait  une  pareille  folie  !...  Mais  les  pé- 
rils qui  vous  menacent  sont  moins  éloignés  et 
moins  problématiques. 

—  Quels  périls? 

—  J'achèverai,  dit  Godard,  puisque  vous 
m'avez  mis  sur  ce  chapitre...  Ce  qui  est  le  plus 
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à  craindre  pour  vous,  ce  n'est  pas  seulement 
votre  fortune  mangée  en  herbe,  votre  avenir 
compromis,  le  joug  d'habitudes  invétérées  qui 
vous  éloignent  de  plus  en  plus  du  monde  où  re- 
tentit encore  le  nom  honorable  de  votre  fa- 
mille, et  vous  rendront  tôt  ou  tard  impropre  à 
y  figurer  ;  mais  croyez-vous  que  vos  forces  ré- 
sistent à  une  surexcitation  de  tous  les  moments, 
à  cette  anxiété  chronique  d'une  passion  satis- 
faite peut-être  dans  quelques  vulgaires  désirs, 
jamais  dans  les  nobles  aspirations,  et  toujours 
fatalement  privée  du  repos,  de  la  sécurité  que 
toute  organisation  humaine  réclame!...  Déjà, 
mon  cher  comte,  vous  n'êtes  plus  reconnaissa- 
blc  depuis  quelques  mois,  et  je  ne  vous  en 
donne  pas  autant  pour  que  votre  santé  ou  votre 
raison  même  s'altèrent  gravement...  Songez  à 
votre  avenir  et  à  votre  mère. 

Tristan  ne  répondait  pas. 

—  Il  me  semble,  reprit  le  docteur  Hector 
Godard,  que  je  trouve  en  vous  moins  de  con- 
tradiction sur  ce  sujet.  Eh  bien  !  ne  vous  laissez 
pas  aller  h  ce  joug  qui  n'est  si  dangereux  que 
parce  qu'il  est  volontaire...  qui  n'est  volontaire 
que  parce  qu'il  est  illusionné...  11  faut  jeter  bas 
toute  cette  poétique  théâtrale  des  Manon  Les- 
caut régénérées  par  l'amour,  et  des  Madeleines 
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transfigurées  par  le  repentir;  il  faut  compren- 
dre qu'une  terre  viciée  ne  peut  jamais  donner 
de  bons  produits.  Je  ne  proscris  pas  quelques 
moments  de  distraction,  à  condition  qu'ils  ne 
deviennent  pas  une  chaîne  et  un  supplice  de 
toute  la  vie...  Que  diable!  prenez-moi  de  ces 
drôlesses-là,  mais  pas  au  sérieux...  Ayez-en  dix 
s'il  le  faut,  mais,  pour  Dieu,  n'en  aimez  pas  une 
seule. 

Tristan  était  tombé  dans  une  mélancolie  pro- 
fonde. 

—  C'est  bien  imprudent  à  moi,  continua 
Godard,  ce  que  je  me  suis  laissé  aller  à  vous 
dire...  Florentine  ne  peut  nous  entendre,  et 
cependant  je  suis  sûr  qu'elle  sait  tout  déjà... 
avant  même  que  vous  le  lui  disiez,  ce  qui  arri- 
vera... Quand  on  aime  comme  vous,  on  dit 
tout.  Or,  la  colère  de  ces  femmes-là  est  presque 
aussi  fatale  que  leur  amour,  si  l'on  peut  appe- 
ler amour  ce  mélange  d'instincts  intéressés  et 
de  besoins  nerveux  qui  les  font  s'attacher  à  leur 
proie...  Mais  puisque  enfin  j'ai  couru  une  de  ces 
chances,  sera-ce  au  moins  avec  quelque  profit 
pour  vous? 

Tristan  garda  encore  le  silence  quelques 
moments,  puis  se  leva  et  tendit  la  main  à  Go- 
dard. 
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—  Vous  avez  raison,  docteur,  dit-il  enfin. 
IVIa  liaison  avec  Florentine,  c'est  la  perte  de 
mon  lepos,  le  sacrifice  de  mon  avenir;  c'est 
l'ingratitude  envers  ma  mère,  c'est  une  dé- 
chéance de  tous  les  devoirs  que  m'impose  mon 
nom,  et  puisque  je  ne  puis  moins  l'aimer,  je 
devrais  rompre  avec  elle. 

—  Et  vous  concluez?  fit  Godard. 

—  Que  je  vais  la  retrouver,  ajouta  Tristan. 
Là-dessus  le  jeune  comte  de  Morvilliers  serra 

silencieusement  la  main  du  médecin  et  se  diri- 
gea vers  l'appartement  de  Florentine. 

—  Il  est  flambe!  fit  Godard.  Quel  fou  î... 
Sept  heures,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d'oeil 
sur  sa  montre  ;  ne  suis-jc  pas  presque  aussi  fou 
que  lui,  moi  (jui,  pour  le  sermonner,  ai  retardé 
mon  dîner  d'une  heure  ! 

Ce  soir  même,  Florentine  venait  de  s'endor- 
mir, et  le  comte  de  Morvilliers,  en  proie  aux 
préoccupations  que  lui  avait  laissées  sa  conver- 
sation avec  le  docteur  Godard,  attachait  sur 
cette  tête  adorée  un  regard  empreint  de  toutes 
les  angoisses  du  doute  et  d'une  passion  fié- 
vreuse. Absorbé  comme  il  l'était  dans  cette 
muette  contemplation,  il  n'avait  plus  d'yeux 
que  pour  son  idole  ;  ou,  s'il  les  détournait  par 
aventure ,  c'était,  comme  l'avare  qui  couve  son 
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Irësor,  pour  s'assurer  que  nul  autre  que  lui  ne 
pouvait  s'enivrer  d'un  pareil  spectacle.  On  était 
entré  plusieurs  fois  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  danseuse,  sans  qu'il  s'en  fut  même  aperçu. 
Cependant  il  vint  un  moment  où  ses  yeux,  er- 
rant machinalement  autour  de  lui,  s'arrêtèrent 
sur  un  billet  cacheté  qu'on  avait  déposé  sur  un 
meuble  à  sa  portée.  Il  tressaillit  instinctivement 
sous  l'empire  d'un  de  ces  soupçons  jaloux  qui 
s'emparent  si  vite,  en  pareille  circonstance,  d'un 
cœur  violemment  épris,  et  il  saisit  le  billet.  La 
suscription  le  rassura  pleinement.  Elle  était 
ainsi  conçue  : 

«t  Pour  M.  le  comte  de  Morvilliers;  particu- 
lière; lord  S...  » 

Lord  S...,  était  un  des  plus  jeunes  membres 
de  la  chambre  haute  d'Angleterre,  que  Tristan 
avait  eu  occasion  de  rencontrer  plusieurs  fois, 
pendant  l'hiver  qui  venait  de  s'écouler,  dans  les 
coulisses  de  l'Opéra  et  dans  le  monde  du  sport, 
dont  le  jeune  lord  était  un  des  plus  fervents 
néophytes.  Beau  cavalier,  beau  joueur,  riche 
dailleurs,  lord  S...  avait  toutes  les  qualités  vou- 
lues pour  être  parfaitement  accueilli  dans  la 
société  des  viveurs  de  l'aristocratie  parisienne. 
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Tristan  avait  conçu  pour  lui  de  l'estime  et  de  la 
sympathie,  sans  qu'il  se  fût  établi  entre  eux 
d'autres  relations  que  celles  qui  naissent  d'un 
contact  fréquent  et  d'un  échange  banal  de  poli- 
tesses. Aussi  bien,  la  liaison  nouée  par  le  jeune 
comte  avec  Florentine  avait  un  caractère  si  ab- 
sorbant et  si  exclusif,  qu'on  peut  dire  qu'elle 
aboutissait  à  une  confiscation  absolue. 

Tristan  ne  reçut  donc  pas  sans  surprise  de 
lord  S...  une  missive  qui  était  la  première  que 
celui-ci  lui  eût  jamais  adressée.  11  rompit  le  ca- 
chet et  ouvrit  la  lettre  en  se  demandant  si  l'ex- 
centricité britannique  n'avait  pas  porté  lord 
S...  à  lui  envoyer,  sous  une  forme  presque  so- 
lennelle, une  simple  invitation  à  souper.  Mais 
tout  à  coup  ses  yeux  se  troublèrent,  une  pâleur 
effrayante  envahit  son  visage,  et  une  sueur 
froide  se  répandit  sur  son  front.  Le  billet  qu'il 
tenait  à  la  main  était  ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  comte , 

«  Je  pars  demain  soir  pour  Londres,  et  veux, 
«  avant  de  quitter  Paris,  vous  rendre  un  ser- 
«  vice,  parce  que  j'ai  pour  vous,  malgré  la  fri- 
«  volité  de  nos  relations,  une  considération 
«  profonde  et  une  estime  véritable.  J'ai  perdu, 
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»  l'un  de  ces  derniers  jours,  12,000  fr.  au  lans- 
«t  quenet  contre  une  personne  que  vous  avez  le 
«  malheur  d'honorer  de  votre  amitié.  Je  ne  les 
«  regrette  nullement,  je  vous  prie  de  le  croire, 
«  et  je  voudrais  même  que  la  somme  fût  plus 
«  considérable,  s'il  doit  résulter  pour  vous,  de 
«  ma  lettre,  une  résolution  dans  l'accomplisse- 
«  ment  de  laquelle  il  me  serait  pénible  de  vous 
«  voir  apporter  la  moindre  hésitation.  En  deux 
<i  mots,  mon  cher  comte,  j'ai  acquis  la  convic- 
«<  tion,  bien  douloureuse  pour  vous,  que  la  pér- 
il sonne  dont  il  s'agit  triche  au  jeu.  Je  vous  en- 
«  gage  ma  foi  de  gentilhomme  de  garder  le  se- 
«  cret  sur  une  pareille  infamie  :  permettez-moi 
«  pourtant  d'y  mettre  une  condition,  c'est  qu'en 
«  vous  séparant  sur  l'heure  de  mademoiselle 
«  Florentine,  vous  enlèverez  ainsi  à  quiconque 
«  le  droit  de  vous  considérer  à  l'avenir  comme 
«  son  complice.  » 

En  achevant  ce  message,  linfortuné  jeune 
homme  ne  put  réprimer  un  cri  de  douleur  et  de 
rage.  A  ce  cri,  Florentine  se  réveilla  en  sur- 
saut : 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'as-tu,  mon  Tristan? 
fit-elle  de  sa  voix  la  plus  douce. 

Le  comte,  haletant,  éperdu,  demeura  muet 
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quelques  instants  ;  puis,  obéissant  à  une  inspi- 
ration soudaine,  il  répondit  d'une  voix  calme  en 
apparence  : 

—  Ce  n'est  rien.  Comment  te  trouves-tu 
maintenant,  cher  ange? 

—  Un  peu  mieux,  mon  ami. 

—  J'en  suis  enchanté  ;  car  j'avais  oublié  de  te 
dire  que  j'attends  demain  chez  moi,  dans  la  ma- 
tinée, quelques  amis.  Nous  jouerons  au  lansque- 
net. Tu  en  seras,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  certes;  j'adore  le  lansquenet. 
Quelle  est  cette  lettre  que  tu  tiens  à  la  main? 

—  C'est  une  lettre  de  lord  S...,  qui  s'excuse 
de  ne  pouvoir  être  des  nôtres.  II  retourne  à 
Londres. 

—  Ah  !  tant  pis  !  Lord  S...  est  beau  joueur. 

—  Surtout  quand  il  perd,  murmura  Tristan, 
les  dents  serrées  et  le  cœur  en  proie  aux  plus 
tumultueuses  émotions;  mais,  sois  tranquille,  il 
y  en  aura  d'autres,  et  tu  pourras  gagner  en- 
core... comme  tuas  gagné  avec  lord  S...,  n'est- 
ce  pas,  Florentine  ? 

La  danseuse  ne  répondit  pas;  elle  s'était  ren- 
dormie. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Tristan,  faites-moi  la 
grâce  qu'elle  soit  innocente! 


1. 


Le  tonnerre  gronde ,  la  pluie  tombe  par  tor- 
rents sur  les  boulevards  devenus  déserts,  à 
l'heure  où  Paris  voit  d'ordinaire  s'épandre,  en 
tous  sens,  le  long  de  cette  magnifique  artère, 
les  flots  de  son  immense  population,  à  l'heure 
où  Ton  rentre  du  bois,  du  bureau,  de  l'étude, 
de  la  promenade,  pour  aller  dîner. 

Si  l'on  pouvait  pénétrer  dans  l'intérieur  de 
chaque  logis,  on  verrait  bon  nombre  de  peu- 
reux occupés  à  fermer  hermétiquement  volets 
et  rideaux  pour  ne  point  être  aveuglés  par  les 
éclairs   qui    embrasent    incessamment  l'atmo- 


100  IL    FAUT    QUE    JEUNESSR    SE    PASSE. 

sphère  de  leurs  sinistres  lueurs,  pendant  que 
quelques  rares  admirateurs  des  grands  spec- 
tacles de  la  nature,  quelques  poêles  ou  quelques 
badauds,  collés  derrière  leurs  vitres,  observent 
d'un  œil  curieux  ce  qu'on  peut  considérer  à  bon 
droit  comme  un  avant-goût  de  la  fin  du  monde. 
Quelles  que  soient  les  impressions  qu'on  éprouve 
pendant  un  grand  orage,  il  y  a,  on  le  sait,  pen- 
dant sa  durée,  une  sorte  de  suspension  tacite 
de  tout  travail,  de  toute  occupation. 

Cependant,  comme  il  n'y  a  pas  de  règle  qui 
n'ait  ses  exceptions,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si, 
dans  un  élégant  appartement  de  garçon  du  bou- 
levard des  Italiens,  un  groupe  d'hommes  et  de 
femmes  rassemblés  autour  d'une  table  de  jeu, 
couverte  d'or  et  de  billets  de  banque,  se  livre 
aux  fiévreuses  émotions  du  lansquenet,  sans 
plus  se  préoccuper  de  l'état  du  ciel  que  si  le  ciel 
n'existait  pas.  On  a  dit  avec  raison  depuis  long- 
temps que  ce  serait  toujours  en  vain  que  Dieu 
ferait  entendre  son  tonnerre  aux  oreilles  des 
joueurs. 

Un  éclair  plus  violent  que  tous  les  autres 
vient  d'inonder  l'appartement ,  et  illumine  les 
visages  des  joueurs  d'une  clarté  blafarde.  Ceux-ci 
gardent  le  silence,  silence  troublé  seulement 
par  le  bruit  métallique  des  pièces  d'or  et  le 
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froissement  des  billets  dont  on  fait  le  compte  ; 
puis  une  voix  s'écrie  : 

—  Il  y  a  deux  cent  vingt  louis  au  jeu. 
Qui  est-ce  qui  tient?  Je  suis  à  ma  quatrième 
passe. 

—  Banquo  !  répond  une  voix  stridente,  une 
voix  féminine. 

A  ce  moment,  la  foudre  éclate  avec  un  hor- 
rible fracas.  Le  tonnerre  vient  de  tomber  à  cent 
pas  de  la  maison  ;  des  cris  plaintifs  se  font  en- 
tendre ;  sans  doute  le  feu  du  ciel  a  fait  quelque 
victime  ;  mais  qu'importent  le  feu  du  ciel  et  les 
victimes  qu'il  peut  faire,  quand  sur  la  terre  on 
joue  au  lansquenet  et  qu'on  a  devant  soi  un 
enjeu   de  deux   cent  vingt  louis  ?  Les  cartes, 
maniées  par  une  main  exercée,  tombent  l'une 
sur  l'autre  avec  une  précision  toute  mécanique, 
et  chacun  retient   son  souffle ,  comme  si   l'on 
craignait ,  en  respirant ,  de  troubler  les  mysté- 
rieuses manifestations  du  pouvoir  de  cette  aveu- 
gle divinité  qu'on  appelle  le  Hasard.  Tout  à  coup 
le  banquier  s'arrête ,  et  le  chœur  des  joueurs 
salue  par  un  indescriptible  frémissement  sa  nou- 
velle victoire,  pendant  qu'il  murmure  lui-même 
d'une  voix  grave  et  avec  le  plus  grand  flegme 
le  répons  d'une  litanie  déjà  bien  connue  du  lec- 
teur : 

9. 
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—  Encore  gagné  !  Oh  !  comme  j'ai  du  bon- 
heur en  France  !  Ma  chère  Florentine ,  je  vous 
prie  d'en  recevoir  mes  excuses. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas ,  cher  prince,  dit 
Florentine  ,  je  n'en  veux  qu'aux  cartes.  Toutes 
les  fois  qu'il  m'arrive  de  tenir,  je  perds ,  et  je 
n'ai  pas  encore  eu  une  seule  main  dans  toutes 
mes  banques.  C'est  décourageant ,  ma  parole 
d'honneur. 

—  Aussi,  ma  toute  belle,  reprit  sardonique- 
ment le  docteur  Godard  ,  vous  êtes  trop  ambi- 
tieuse !  on  ne  peut  avoir  tous  les  bonheurs 
ensemble.  Quand  j'ai  bien  déjeuné,  moi,  je  suis 
homme  à  nie  contenter  d'un  mauvais  dîner  ;  et, 
ajouta-t-il  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  Tristan, 
pâle  et  muet  dans  un  coin  de  la  table,  vous  avez 
oublié  le  proverbe  :  «  Malheur  au  jeu,  bonheur 
en  ménage.  » 

—  Allons,  docteur!  fit  la  danseuse  d'un  ton 
plein  de  mauvaise  humeur,  taisez-vous!  Vous 
êtes  insupportable  avec  vos  aphorismes.  Gardez- 
les  pour  vos  malades  !  Si  vous  les  guérissez,  par 
hasard,  vous  êtes  en  droit  de  les  ennuyer. 

—  Attrapez,  docteur,  reprit  le  baron  de  Pon- 
tauriol  ;  voilà  ce  que  c'est  que  de  jouer  avec  la 
chatte,  quand  le  temps  est  à  l'orage. 

—  Dis  donc,  Florentine,  fit  à  son  tour  made- 
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raoiselle  Fernande  Corniquet,  la  dulcinée  du 
grand  boyard  moscovite,  sais-tu  qu'il  n'est  pas 
poli ,  le  baron  ,  de  nous  comparer  ainsi  à  des 
bêtes? 

—  Oh  !  ma  chère  Fernande ,  repartit  vive- 
ment le  docteur ,  la  comparaison  ne  s'applique 
pas  à  vous;  vous  n'en  avez  pas  besoin. 

—  Excusez-moi,  mes  charmantes,  ditGédéon, 
si  j'ai  blessé  Tune  d'entre  vous  sans  le  vouloir  ; 
c'est  un  souvenir  de  ballet  que  j'évoquais.  Vous 
savez,  messieurs  :  la  Chatte  métamorphosée  en 
femme.  Il  y  a  quelques  années  de  cela  ;  mais 
j'oubliais  que  ces  dames  sont  trop  jeunes  pour 
avoir  même  entendu  parler  de  ce  ballet,  qui 
n'est  plus  au  répertoire. 

—  Messieurs,  s'écria  le  prince  Ratanoff,  visi- 
blement intrigué  par  le  ton  d'aigreur  que  la 
conversation  venait  de  prendre,  bien  qu'il  n'en 
eiit  recueilli  que  quelques  mots  sans  suite,  je  ne 
souffrirai  pas  que  les  choses  aillent  plus  loin,  et 
que  mon  ami,  le  baron  de  Pontauriol,  soit  mo- 
lesté parce  qu'il  prend  mes  intérêts. 

—  Ah  çà!  interrompit  Godard,  qu'est-ce  qu'il 
veut  dire,  ce  pauvre  prince?  C'est  bon  d'être 
sourd,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

—  Oui,  reprit  le  prince  en  s'animant,  j'ai 
entendu   distinctement   une  épithète    maison- 
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nante,  adressée  à  mon  ami  le  baron  Pontauriol. 
On  l'a  appelé  bêle.  Du  moment  que  le  coup  est 
contesté ,  je  le  tiens  pour  nul  ;  il  ne  faut  pas 
qu'on  puisse  dire  qu'entre  gens  d'honneur , 
comme  nous  le  sommes  tous  ici,  il  y  a  eu  quelque 
déloyauté,  quelque  tricherie. 

—  Qui  parle  de  tricherie?  cria  une  voix  ton- 
nante. 

En  même  temps,  le  comte  de  Morvilliers,  qui 
était  demeuré  rêveur  et  en  proie  à  une  préoc- 
cupation intime  et  absorbante  pendant  tout  le 
dialogue  qui  précède,  se  leva  de  son  siège  les 
lèvres  tremblantes  et  les  yeux  presque  hagards. 
Le  prince  se  leva  également. 

—  Allons,  murmura  le  docteur,  à  l'autre 
maintenant!  Je  savais  bien  que  l'amour  rendait 
aveugle ,  mais  il  paraît  qu'il  rend  sourd  aussi. 
C'est  de  la  contagion. 

Puis,  élevant  sa  voix  jusqu'au  diapason  le  plus 
élevé  qu'elle  pût  atteindre,  Godard  se  mit  à 
crier,  en  scandant  en  quelque  sorte  chaque  mot: 

—  Prince  Ra-ta-noff,  comte  de  Morvilliers, 
m'entendez-vous? 

Le  prince  et  le  comte  hochèrent  l'un  et  l'au- 
tre affirmativemei)t  la  tête. 

—  C'est  bien  heureux!  Eh  bien!  don-nez- 
vous  la  main. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce-ce-que  vous  êtes  au-jour-d'hui  aussi 
sourds  l'un  que  l'autre. 

Un  accès  d'hilarité  générale  à  laquelle  le  prince 
fut  le  premier  à  s'associer,  accueillit  cette  facé- 
tie ,  et  les  deux  antagonistes  s'étant  en  effet 
donné  la  main,  on  se  mit  en  devoir  de  continuer 
le  jeu . 

—  Prince  ,  s'écria  Florentine  de  façon  à  être 
entendue;  la  main  vous  reste.  Combien  voulez- 
vous  me  la  vendre  ? 

—  Chère  belle,  répondit  le  boyard  avec  beau- 
coup de  galanterie,  je  me  sens  en  veine  aujour- 
d'hui de  toutes  les  façons ,  puisque  vous  venez 
d'exprimer  un  vœu  qu'il  îir est  donné  de  satis- 
faire. A  ce  titre,  ce  serait  à  moi  d'acheter,  à 
vous  de  vendre. 

En  même  temps ,  il  remit  les  cartes  entre  les 
mains  de  la  danseuse,  pendant  que  Godard,  tou- 
jours moqueur  ,  disait  tout  bas  à  Gcdéon  : 

—  Hein,  baron,  comme  on  est  galant  en  Rus- 
sie!... 

—  Messieurs ,  reprit  Florentine ,  faites  vos 
jeux  ,  j'ai  quatre  cent  quarante  louis. 

A  ce  moment,  Tristan,  dont  la  pâleur  redou- 
bla, se  leva  de  nouveau,  en  proie  à  une  agitation 
qui  ne  lui  permettait  plus  de  se  tenir  en  place. 
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—  Qu'est-ce  donc?  qu'avez-vous,  cher  comte? 
lui  dit-on. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  ,  balbutia-t-il  d'une 
voix  altérée,  qu'il  fait  bien  chaud  ici?  On  dirait 
que  Torage  se  calme,  je  vais  ouvrir  une  fenêtre. 

—  Tiens ,  tiens ,  dit  Fernande ,  il  y  a  eu  un 
orage?  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçue. 

—  Ni  moi,  continua  Florentine. 

—  Ni  moi,  répéta  le  chœur  des  joueurs. 

—  Allons ,  s'écria  le  baron ,  toujours  choré- 
graphe ,  même  au  lansquenet ,  le  jeu  est  fait. 
Une!  deux!  trois!  Partez,  Florentine,  et  en 
mesure  ! 

On  n'entendit  plus ,  dès  lors ,  dans  le  salon , 
d'autre  bruit  que  celui  des  cartes  qui  tombaient 
l'une  sur  l'autre  avec  une  sonorité  presque  sinis- 
tre, pendant  que  Tristan,  debout,  l'œil  fixé  sur 
sa  maîtresse ,  dont  il  ne  perdait  pas  un  mouve- 
ment, cherchait  à  comprimer  avec  sa  main  les 
bondissements  tumultueux  de  son  cœur.  Au  de- 
hors, l'orage  durait  toujours  et  la  pluie  tombait 
avec  un  clapotement  monotone  sur  les  dalles  des 
trottoirs. 

—  Florentine  a  perdu,  dit  le  baron. 

—  Perdu  !  s'écria  Tristan,  dont  le  front  s'illu- 
mina soudain  d'un  rayon  de  bonheur  et  d'espoir, 
Florentine  a  perdu  !...  Est-ce  bien  possible?  Oh  ! 


CHAPITRK    V.  107 

ajouta-t-il  intérieurement ,   lord   S***  a  donc 
menti!  Merci,  mon  Dieu!  merci! 

—  Pauvre  Florentine!  murmura- t-on  en 
chœur,  elle  a  bien  du  malheur  aujourd'hui. 

En  même  temps ,  le  comte,  cédant  à  un  irré- 
sistible mouvement ,  s'approcha  de  la  danseuse 
et  lui  baisa  le  front, 

—  Eh  bien!  fit  la  jeune  femme  d'un  ton  plein 
d'amertune,  est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard, 
qu'un  de  vos  baisers  vaut  quatre  cent  quarante 
louis?  Vous  vous  trompez  ,  mon  cher. 

Tristan  était  trop  heureux  du  résultat  de 
l'épreuve  à  laquelle  sa  belle  et  adorée  maîtresse 
venait  en  quelque  sorte  de  se  soumettre  spontané- 
ment, pour  chercher  à  relever  ce  qu'il  y  avait 
de  désobligeant  pour  lui  dans  une  semblable 
apostrophe;  aussi,  prenant  affectueusement  la 
main  de  Florentine  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  lui  dit-il,  vous  êtes  déci- 
dément en  mauvaise  veine  aujourd'hui,  et  je 
vous  engage  à  ne  plus  jouer. 

—  C'est  cela,  reprit  la  danseuse;  voilà  cinq  cents 
louis  que  je  perds,  et  vous  voulez  que  je  me  retire 
du  jeu  au  moment  où  j'allais  peut-être  les  rega- 
gner; vous  n'y  pensez  pas. 

—  Je  payerai  pour  vous,  ma  Florentine. 

—  Belle  nouvelle  !  murmura  le  docteur  ;  qui 
en  doute? 
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—  Le  comte  a  raison,  dit  Fernande,  il  ne  faut 
pas  s'entêter  contre  le  sort.  D'ailleurs  ,  Floren- 
tine, si  tu  perds  aujourd'hui  cinq  cents  louis,  tu 
en  as  gagné  six  cents  l'autre  jour  à  lord  S***  Bé- 
néfice net,  cent  louis.  Oh  !  je  sais  calculer ,  moi. 
Pauvre  lord  S***  !  comme  tu  l'as  traité  ce  soir- 
là  !  Il  n'y  voyait  que  du  feu  ! 

—  Elle  est  naïve ,  au  moins ,  celle-là ,  conti- 
nua Godard,  se  penchant  à  l'oreille  de  Gédéon. 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  lord  S***, 
Tristan  avait  tressailli. 

Quant  à  Florentine,  un  observateur  tant  soit 
peu  perspicace  aurait  pu  deviner,  sous  le  masque 
de  dépit  et  de  mauvaise  humeur  empreint  dans 
toute  sa  physionomie  et  qu'elle  affectait  d'exa- 
gérer encore  dans  ses  paroles ,  les  germes  d'une 
joie  secrète  et  intime  et  d'une  résolution  iné- 
branlablement  arrêtée. 

—  Messieurs,  s'écria-t-elle,  le  prince  Ratanoff 
m'avait  cédé  sa  main.  La  banque  m'appartient 
à  présent ,  puisque  c'est  mon  tour.  Je  fais 
vingt-cinq  louis. 

En  même  temps  et  avec  une  merveilleuse 
dextérité,  la  jeune  femme  substitua  au  jeu  de 
cartes  qu'elle  tenait  dans  la  main,  un  jeu  nou- 
veau tout  préparé,  et  qu'elle  tenait  adroitement 
caché  sous  les  plis  ondoyants  de  sa  robe.  Si  vive 


CHAPITRE    V.  109 

et  si  habile  qu'eût  été  cette  manœuvre,  elle 
n'avait  pu  échapper  à  l'œil  inquisitif  de  Tristan, 
qui ,  comme  on  l'a  vu ,  était  demeuré  debout 
auprès  de  la  table  de  jeu  autour  de  laquelle  tous 
les  joueurs  étaient  assis.  Le  malheureux  chan- 
cela ;  ses  yeux  se  fermèrent,  une  lividité  étrange 
décomposa  les  traits  de  son  visage;  il  voulut  par- 
ler, mais  la  parole  expira  dans  son  gosier ,  et  il 
tomba  à  la  renverse  sur  le  parquet  du  salon. 

Tous  les  joueurs  furent  debout  en  un  clin 
d'œil,  et  l'on  s'empressa  autour  du  maître  de  la 
maison,  qui,  sous  le  poids  des  émotions  si  diver- 
ses par  lesquelles  il  venait  de  passer  instanta- 
nément, avait  perdu  connaissance  :  on  lui  fit 
respirer  quelques  sels,  et  il  ne  tarda  pas  à  repren- 
dre ses  sens .  s'excusant  auprès  de  ses  hôtes,  sur 
l'influence  de  l'orage  et  sur  une  mauvaise  dis- 
position ,  d'avoir  joué  ainsi  le  rôle  de  trouble- 
fête.  Cependant,  comme  l'heure  du  dîner  appro- 
chait, et  que  l'incident  qui  avait  fait  cesser  le 
jeu  n'était  guère  de  nature  à  permettre  de  le 
reprendre ,  tout  le  monde  se  retira ,  et  Tristan 
demeura  seul  avec  Florentine. 

Il  y  eut  un  long  silence.  La  jeune  femme  avait 
compris  instinctivement  que  ce  n'était  point  seu- 
lement l'air  extérieur  qui  se  trouvait  chnrgé 
d'une    électricité    violente  ,   et    qu'elle   devait 
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attribuer  h  toute  autre  ehose  qu'à  une  cause 
purement  physique  ,  la  défaillance  si  surpre- 
nante dont  Tristan  venait  d'être  atteint.  Le 
mouvement  désordonné  de  son  sein ,  sous  le 
léger  corsage  qui  le  couvrait ,  n'accusait  que 
trop  le  trouble  profond  de  son  âme;  elle  respi- 
rait mal,  et  son  assurance  native  n'était  que  sur 
sa  physionomie.  Elle  s'était  jetée  sur  un  divan  , 
dans  une  pose  si  naturellement  gracieuse,  si  élé- 
gamment et  si  naturellement  dessinée  ,  que  de- 
vant l'improvisation  séduisante  de  cette  sta- 
tuaire animée ,  l'amour  eût  dû  se  réveiller  par 
l'admiration ,  s'il  n'eût  été  étouffé  par  quelque 
implacable  parti-pris. 

Le  comte  ,  après  avoir  préalablement  fermé 
les  portes  et  les  fenêtres,  se  promenait  convulsi- 
vement de  long  en  large  dans  le  salon ,  comme 
une  bête  fauve  dans  sa  cage. 

Florentine  jugea  que  laisser  prolonger  ce 
silence,  serait  dangereux...  Elle  se  leva,  et  s"ap- 
prochant  de  Tristan  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  encore  souffrant,  mon 
ami?  lui  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  câline;  vou- 
lez-vous que  je  vous  fasse  apprêter  quelque 
chose  ? 

—  Non,  c'est  inutile,  répondit  le  comte  avec 
brusquerie. 
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Et  il  recommença  sa  promenade  fiévrense. 
Florentine  s'était  rassise  sur  le  divan.  Tout  à 
coup  Tristan  s'arrêta  devant  elle  : 

—  11  y  a  longtemps,  lui  dit-il,  que  vous  n*avez 
écrit  à  votre  mère. 

—  En  effet ,  balbutia  la  danseuse  avec  une 
certaine  surprise. 

—  Une  brave  femme  normande ,  reprit  Tris- 
tan d'un  ton  presque  dégagé,  qui  vous  croit 
mariée  à  votre  premier  amant.  Vous  êtes  en  re- 
tard pour  la  pension  que  vous  lui  faites.  Croyez- 
moi,  écrivez-lui  maintenant  même. 

—  Mais  ,  repartit  Florentine  d'une  voix 
moins  assurée,  d'où  vous  vient  cette  idée  de  me 
faire  écrire  à  ma  mère,  ici  chez  vous...  aujour- 
d'hui?... 

—  Il  y  a  des  idées  qu'on  croirait  ne  jamais 
avoir,  dit  Tristan,  et  qu'on  est  bien  forcé  de 
subir  !...  Si  je  vous  ai  demandé  d'écrire  à  votre 
mère,  ajouta-t-il  d'une  voix  entrecoupée  et  ses 
dents  s'entre-choquant  à  chaque  instant  sous 
l'influence  d'une  sorte  de  frisson  intérieur,  c'est 
qu'il  y  a  une  telle  sympathie  entre  nous,  que  ce 
qui  est  une  nécessité  pour  l'un  devient  un  de- 
voir  pour  l'autre.  Or,  j'ai  écrit  ce  matin  à  ma 
mère...  et  ce  que  je  lui  dis  dans  ma  lettre  pour- 
rait, avec  peu  de  variantes,  servir  à  la  vôtre!... 
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—  Et  que  lui  dites-vous  dans  votre  lettre?... 
que  vous  me  quittez?...  Je  devais  m'y  attendre. 

—  Pas  de  cette  façon.  Mais  lisez  vous-même. 
Florentine  prit  la  lettre  que  Tristan  avait 

tirée  de  sa  poitrine...  et  lut  d'une  voix,  cette  fois 
terriblement  altérée ,  les  lignes  suivantes  : 

—  u Quand  vous  lirez  cette  lettre,  ma  bonne 
»  mère,  je  ne  serai  plus.  » 

—  Voilà  ,  interrompit  Tristan ,  ce  que  vous 
devrez  transcrire  littéralement.  Continuez. 

—  u  Je  meurs  pour  une  personne  bien  peu 
digne  de  mon  amour.  » 

—  Je  voulais  vous  faire  changer  cela  ,  conti- 
nua Tristan  ;  mais ,  après  réflexion  ,  je  trouve 
que  c'est  toujours  applicable. 

—  Ah  çà  !  avant  de  continuer ,  dit  Floren- 
tine, dominée  par  une  insurmontable  angoisse  , 
et  jetant  la  lettre  sur  le  divan,  voulez-vous 
m'expliquer  ce  que  signifie  cette  lugubre  folie? 

—  Ce  n'est  point  une  folie.  Il  y  a  une  heure, 
cette  lettre  n'était  qu'une  précaution  ;  elle  de- 
vait être  remise  à  ma  mère  ce  soir,  et  seulement 
dans  le  cas  d'un  événement  qui  n'était  que  pos- 
sible ;  mais,  maintenant,  elle  sera  envoyée  dans 
un  quart  d'heure,  en  même  temps  que  la  vôtre 
sera  jetée  à  la  poste. 

—  Ah  çà  !  perdez-vous  la  tête,  Tristan  ? 
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—  Je  suis  dans  mon  sang-froid.  J'ai  envisagé 
ma  situation.  Je  pouvais  vivre  encore  séparé  de 
ma  mère,  ingrat,  coupable,  ruiné,  désespéré 
par  vous...  mais  je  ne  peux  pas  vivre  désho- 
noré!... 

—  Allons,  voilà  les  grands  mots!  s*exclama 
Florentine  en  haussant  les  épaules  avec  impa- 
tience et  en  cherchant  encore,  par  un  suprême 
effort ,  à  déployer  une  assurance  qu'elle  avait 
totalement  perdue.  Quelle  mouche  vous  a  piqué 
pour  vous  inspirer  ainsi  cette  monomanie  funè- 
bre de  billets  de  faire-part  anticipés? 

—  Florentine ,  reprit  Tristan  d'une  voix 
sourde ,  il  y  a  quelquefois  des  moments  où  l'as- 
surance est  le  salut,  d'autres  où  elle  n'est  qu'une 
imprudence  stérile...  Un  homme,  un  galant 
homme,  lord  S***  vous  a  accusée  de  l'avoir  volé 
au  jeu  !  Je  lui  ai  répondu  qu'il  avait  menti,  et 
nous  devons  nous  battre  ce  soir  à  six  heures... 
J'ai  passé  la  matinée,  pendant  que  vous  dormiez 
encore,  à  chercher  des  témoins ,  que  je  n'ai  pas 
dû  choisir  dans  nos  amis  habituels.. .  car  j'espé- 
rais ainsi  mieux  ensevelir  dans  le  silence  ceque  je 
croyais  être  une  calomnie.  On  peut  bien  se  faire 
tuer  pour  une  lorette,  une  femme  sans  mœurs 
et  sans  cœur...  mais  une  femme  qui  s'est  appro- 
prié le  bien  d'autrui  par  une  tricherie  infâme... 

10. 
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nue  voleuse  enfin ,  tranchons  le  mot ,  on  la  livre 
à  la  justice,  ou,  quand  on  i'aime  trop  pour  pou- 
voir espérer  de  s'en  séparer ,  alors  on  se  tue 
avec  elle. 

A  ces  mots  que  laissaient  à  peine  articuler  les 
transports  d'un  délire  fiévreux,  Florentine  avait 
visiblement  pâli...  car  elle  comprenait  que  Tris- 
tan était  en  proie  a  un  désespoir  sans  frein  et 
sans  limites ,  une  de  ces  crises  suprêmes  de  la 
raison  humaine,  tempête  mentale  sans  rivage  et 
sans  horizon!...  Elle  sentait  qu'un  insaisissable 
espace,  qu'un  imperceptible  atome  séparait  peut- 
être  ce  jeune  homme  d'un  acte  effrayant,  d'un 
crime!...  Elle  jugeait  que,  luttant  avec  cette  âme 
qui  se  débattait  dans  une  sorte  dagonie  morale, 
il  sufiirait,de  sa  part,  d'une  manœuvre  hasardée, 
d'une  parole  gauche,  pour  la  précipiter  sur  cette 
pente  terrible  où  elle  ne  la  retenait  qu'à  grand'- 
peine...  Peut-être  le  plus  simple  et  le  plus  sûr 
moyen  était-il  encore  d'opposer  une  dénégation; 
mais  à  peine  avait-elle  entr'ouvert  la  bouche , 
que  Tristan  avait  deviné  sa  pensée. 

—  Ne  cherche  pas  à  mentir,  dit-ii  d'une  voix 
terrible;  à  l'instant  même,  je  t'ai  vue  substituer 
un  jeu  préparé  à  celui  que  t'avait  remis  le 
prince...  C'est  la  vérité,  et  si  c'était  une  illu- 
sion... Oh!  je  ne  voudrais  point  perdre  celle-là! 
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car  elle  me  donne  le  courage  d'en  finir  avec 
l'existence  que  tu  m'as  faite...  Aussi  bien  ,  quel 
est  mon  rôle  sur  la  terre ,  où  ,  chaque  jour ,  je 
détruis  mon  avenir ,  mon  repos ,  mon  honneur, 
et,  ce  qui  est  plus  affreux  encore  ,  la  vie  de  ma 
mère!  Et  tout  cela,  sans  confiance  et  sans  bon- 
heur... car  tout  ce  que  je  t'ai  donne  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifices  n'a  pu  aller  jusqu'à  ton 
cœur!...  As-tu  seulement  un  cœur?  Oui,  je  n'ai 
pour  toute  récompense  de  tant  d'idolâtrie  qu'un 
horrible  malaise  ,  qu'une  anxiété  cruelle  et  de 
tous  les  instants...  car  je  sens  que  tu  n'es  pas, 
que  tu  ne  peux  rester  à  moi...  car  je  lis  toutes 
tes  trahisons  de  l'avenir  dans  toutes  tes  souillures 
du  passé...  car  je  me  consume  inutilement  dans 
cette  inutile  aspiration  vers  un  retour  de  ten- 
dresse impossible,  vers  une  félicité  irréalisable  ! 
Et  puis,  quand  bien  même  je  voudrais  m'obsti- 
ner  dans  cette  voie  de  souffrances  et  de  perdi- 
tion, le  pourrais-je  ?. . .  ne  serions-nous  pas  bien- 
tôt séparés?...  Je  ne  te  verrai  plus  du  jour  où 
la  porte  de  la  prison  de  Clichy  sera  fermée  sur 
moi . 

Florentine  fit  un  geste  de  dénégation  vio- 
lent. 

—  Eh  !  s'écria  Tristan  avec  l'ironie  de  la 
fureur,  quand  tu  voudrais  venir  me  voir,  est-ce 
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que  tu  le  pourrais?  A  ce  moraent-là  tu  seras 
déjà  à  Saint-Lazare!... 

Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire  convulsif. 

—  Allons,  allons...,  dit-il  un  moment  après 
d'une  voix  brève,  écris  à  ta  mère,  et  fais  vite. 

Un  moment  subjuguée,  Florentine  prit  une 
plume,  traça  quelques  lignes,...  puis,  tout  à 
coup,  interrompant  sa  lettre  : 

—  C'est  inutile,  dit-elle  ;  je  n'ai  qu'une  seule 
affection  au  monde...  c'est  toi,  tu  le  sais  bien... 
A  quoi  bon  des  paroles  de  tendresse  qui  men- 
tent? Tu  peux  faire  ce  que  tu  voudras...  je  suis 
prête...  Seulement,  il  est  inutile  d'en  venir  à  de 
pareils  moyens,  et  de  se  condamner  en  même 
temps  que  la  femme  que  l'on  pourrait  si  facile- 
ment quitter...  quand  on  ne  l'aime  plus. 

Tristan  haussa  les  épaules. 

—  Et  quand  il  serait  vrai .  continua  Floren- 
tine, que.  dominée  par  des  engagements  impé- 
rieux etpourt'épargner  un  chagrin,  j'aie  cherché 
un  moment  ailleurs  des  ressources  que  je  savais 
épuisées  chez  toi...  quand  j'aurais  été  criminelle, 
méprisable  même  ,  est-ce  une  raison  pour  qu'il 
ne  te  reste  rien  de  cet  amour  dont  tu  parlais 
tant!...  Si  je  t'avais  moins  aimé,  moi,  m'était-il 
donc  si  difficile  de  me  vendre?  Aurais-tu  préféré 
cela? 
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Tristan  se  cacha  le  visage  entre  ses  mains. 

—  Ah  !  continua  la  jeune  femme,  tu  aurais 
hien  pu  faire,  toi,  tout  ce  que  tu  aurais  voulu... 
Il  n'y  a  pas  de  crime,  il  n'y  a  pas  de  flétrissure 
qui  pourrait  me  détacher  de  toi...  Que  veux- 
tu!...  nous  autres,  nous  sommes  si  misérables, 
que  nous  ne  connaissons  pas  ces  demi-passions 
qui  comptent  sans  cesse  avec  tous  les  scrupules! 
Ou  nous  aimons,  ou  nous  n'aimons  pas!... 
Aussi,  on  finit  toujours  par  nous  jeter  là  comme 
on  jette  un  bouquet  fané...  Puis  vous  allez 
trouver  des  femmes  dont  l'amour  fait  des  con- 
ditions, dont  les  élans,  par  devant  notaire,  se 
régularisent  selon  votre  passé,  selon  votre  posi- 
tion, surtout  selon  votre  fortune!  Oh!  toi,  du 
moins,  tu  as  plus  de  pitié  de  moi,  si  réellement 
tu  veux  me  tuer . . .  je  t'en  remercie  ! ...  Ah  !  tiens, 
je  crois  que  je  mourrais  heureuse,  si  je  savais 
que  c'est  chez  toi  l'excès  de  la  passion,  et  non 
un  mouvement  d'horreur  qui  me  frappe. 

Pendant  que  Florentine  laissait  tomber  ces 
paroles  prolongées  à  dessein  ,  l'exaltation  de 
Tristan  s'était  un  peu  apaisée  ;  plusieurs  fois  il 
avait  dirigé  ses  pas  vers  l'endroit  où  il  savait 
ses  armes  placées...  Plusieurs  fois  il  s*é tait  ar- 
rêté... non  par  amour  de  la  vie,  car  il  était  en 
proie  à  l'une  de  ces  surexcitations  fébriles  qui 
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rendent  inaccessible  à  tous  les  instincts  les  plus 
intimes  de  Thumanité...  mais  il  se  sentait,  peu 
à  peu,  reprendre  par  ces  influences  qui  avaient 
à  la  fois  pour  lui  le  lien  de  l'habitude  et  l'attrait 
du  sentiment  le  plus  puissant...  Il  éprouvait  de 
nouveau  le  besoin  d'écouter  cette  voix  qui  lui 
avait  fait  entendre  de  si  enivrantes  paroles,  de 
contempler  ce  regard  d'où  semblaient  ruisseler 
de  si  captivantes  voluptés!... 

Florentine  observait  d'un  œil  victorieux  cet 
affaissement  d'une  violence  qui  s'était  dévorée 
elle-même...  elle  pouvait  se  dire  que  la  fin  de 
son  empire  n'était  point  encore  arrivée. 

—  Mais  que  veux-tu  donc  que  je  fasse  ?  s'écria 
Tristan  avec  l'accent  d'une  douleur  navrante  : 
Est-ce  que  je  peux  vivre  lorsque  ma  vie  est  in- 
séparable de  l'infamie  que  tu  y  jettes,  de  quel- 
que scandale  de  cour  d'assises  où  tu  feras  bientôt 
retentir  ton  nom  avec  le  mien? 

—  Non,  Tristan,  repartit  doucement  Floren- 
tine, je  sens  que  nous  devons  nous  séparer  ; 
mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  tuer  votre  mère 
par  la  folie  que  vous  méditiez...  Voici  l'instant 
où  vous  devez  songer  à  votre  avenir,  à  votre 
carrière,  à  un  mariage  honorable!...  Vous  avez 
vingt-huit  ans!...  vous  n'avez  pas  de  temps  à 
perdre.  Avec  une  femme  du  grand  monde  , 
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quelque  jeune  fille  élevée  au  fond  d'un  hôtel  , 
vous  n'aurez  })oint  de  passé  à  lui  reprocher... 
vous  le  croirez,  du  moins...  Quant  à  l'avenir... 
eh  bien  !  quoi  qu'il  arrive,  sa  dot  vous  conso- 
lera! 

—  Oh!  mon  Dieu  !  c'est  elle  qui,  à  présent, 
m'accuse!  s'écria  le  malheureux  en  sanglotant. 
Si  j'étais  bien  sûr  au  moins  que  lu  m'aimes  ! 
ajouta-t-il  un  moment  après  tombant  soudaine- 
ment du  haut  de  sa  colère  fatiguée  à  l'amour  le 
plus  humble  et  le  plus  suppliant. 

Il  serait  impossible  d'exprimer  tout  ce  qui  se 
dépense  parfois  de  nobles  instincts,  de  puissance, 
de  dévouement,  d'héroïque  abnégation  dans  une 
de  ces  passions  sans  sécurité,  sans  félicité,  sans 
avenir,  comme  il  s'en  rencontre  tant  encore 
aujourd'hui. 

—  Oh  !  j'ai  tant  besoin  de  toi  !  dit  Tristan 
en  se  couchant  aux  pieds  de  Florentine.  Si  je 
pouvais  croire  un  moment,  un  seul,  que^  sans 
arrière-pensée  ,  sans  calcul  honteux ,  tu  me 
donnes  un  peu  d'amour  pour  une  vie  per- 
due!... 

—  Vous  êtes  un  enfant,  répondit  Florentine 
avec  un  indicible  accent  où  semblaient  se  ma- 
rier la  raillerie  et  l'attendrissement  ,  le  rire  et 
les  larmes. 
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Et  elle  passe  ses  doigts  effilés  dans  la  cheve- 
lure de  Tristan,  qui,  haletant,  épuisé,  oublie 
toutes  les  hontes  qui  pèsent  sur  lui  et  ne  de- 
mande plus  qu'à  s'endormir  un  moment  dans 
son  illusion  menteuse  et  dans  son  amour  dés- 
espéré. 

Cinq  heures  sonnent...  et  Tristan,  longtemps 
immobile,  la  tête  sur  les  genoux  de  Florentine, 
se  rappelle  quels  irrésistibles  devoirs  le  récla- 
ment... il  se  redresse  convulsivement,  frisson- 
nant, comme  sous  un  rêve  pénible. 

—  Écoute,  dit-il  à  Florentine,  tout  à  l'heure, 
tu  viens  de  gagner  vingt-cinq  louis  par  un  vol... 
mais  beaucoup  moins  que  tu  n'avais  perdu,  je 
crois  ! 

—  Oui. 

—  Tu  as  sa^né  douze  mille  francs  à  lord  S***. 
Ces  deux  occasions  sont-elles  les  seules  où  tu  te 
sois  laissée  aller  à  une  pareille  infamie? 

—  Oui... 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Et  tu  me  jures,  quoi  qu'il  arrive  et  quels 
que  soient  tes  embarras,  de  ne  jamais  recourir  à 
de  pareils  moyens?... 

—  Je  te  le  jure  encore. 

—  C'est  bien!...  Il  y  a  là  quinze  mille  francs, 
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tout  ce  que  j'avais  pu  me  procurer  h  grand'- 
peine!...  Je  vais  forcer  lord  S***  à  en  accepter 
douze  mille;  le  reste  sera  pour  passer  le  mois!... 
Qu'arrivera-t-il  ensuite?...  Je  ne  veux  plus  y 
songer  aujourd'hui. 

Et  il  s'élança  hors  de  l'appartement  après  un 
long  baiser. 

—  Ouf  !  s'écria  Florentine  quand  elle  se  trouva 
seule,  il  y  a  eu  du  tirage. 

Puis,  se  plaçant  devant  une  glace,  elle  se 
mit  à  réparer  le  désordre  de  sa  coiffure.  Tout 
en  vaquant  complaisamment  à  celte  tâche  ,  et 
en  lissant  entre  ses  doigts  sa  chevelure  d'impé- 
ratrice ,  dont  elle  était  fière  à  bon  droit,  elle 
devint  rêveuse;  le  feu  de  ses  yeux  s'éteignit  dans 
une  molle  langueur,  et,  laissant  tomber  sur  son 
sein  sa  tête  voluptueuse,  elle  ajouta  : 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  je  serais  assez  bête  pour 
me  mettre  à  aimer  ce  fou-là  ? 

Dans  ce  moment,  une  voiture  armoriée  s'ar- 
rêtait devant  la  porte  de  la  maison  ;  et  un  valet 
de  pied  ,  qui  en  était  descendu,  demandait  au 
concierge  si  M.  le  comte  de  Morvilliers  était  chez 
lui. 

Lorsque  la  ré})onse  négative  du  concierge  fut 
rapportée  dans  l'intérieur  de  la  voiture,  un  cri 
de  douleur  l'accueillit. 

1.  11 
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Sur  ces  entrefaites,  un  domestique  de  Tristan 
vint  h  passer,  et  une  voix  brisée  par  les  plus 
douloureuses  émotions  ,  appela  cet  homme  par 
son  nom. 

—  Est-il  bien  sûr,  dit  cette  voix,  que  mon  fils 
ne  soit  pas  chez  lui?...  Il  faut  absolument  que 
je  lui  parle. 

—  Il  n'y  est  pas,  madame  la  marquise,  ré- 
pondit le  domestique  se  découvrant  respectueu- 
sement. 

—  Il  faut  alors  que  je  l'attende,  que  je  lui 
écrive,  que  je  lui  fasse  parvenir  un  mot.  Con- 
duisez-moi à  l'appartement  de  mon  fils  ! 

En  même  temps  la  marquise  de  Morvilliers 
était  sortie  de  sa  voiture,  et,  debout,  sur  le 
marchepied ,  elle  s'apprêtait  à  franchir  le  seuil 
de  la  maison. 

—  Oh  !  n'allez  pas  plus  loin,  madame  la  mar- 
quise, fit  le  domestique  avec  embarras. 

—  Pourquoi?  reprit  impatiemment  la  douai- 
rière. 

—  Parce  que,  balbutia  le  domestique  en  se 
penchant  à  l'oreille  de  la  marquise,  mademoiselle 
Florentine  est  chez  M.  le  comte. 

La  mère  de  Tristan  resta  un  instant  incer- 
taine, immobile;  puis,  s'armaut  de  résolution, 
elle  s'écria  : 
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—  Il  n'importe,  conduisez-moi  chez  mon  fils! 
Mon  enfant,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vei's 
une  jeune  et  charmante  personne  qui  était  de- 
meurée dans  l'intérieur  de  la  voiture,  je  n'ose 
vous  demander  de  m'aceompagner  ;  mais  vous 
m'attendez,  n'est-ce  pas?  Oh  !  quelques  instants 
seulement,  et  je  vous  rejoins. 

—  Oh!  madame,  répondit  une  voix  émue  et 
du  timbre  le  plus  pur  et  le  plus  sympathique, 
prenez  courage,  Dieu  protège  toujours  les  mères 
telles  que  vous. 

Une  larme  perla  dans  les  yeux  de  la  douai- 
rière qui  pressa  affectueusement  la  main  de  sa 
jeune  lectrice,  et  entra  dans  la  maison  de  son 
fils. 


VI 


La  marquise  de  Morvilliers ,  après  avoir 
laissé  sa  compagne  dans  la  voiture,  monta  l'es- 
calier de  l'appartement  de  Tristan  avec  une 
rapidité  qu'on  n'aurait  pu  attendre  et  de  son 
âge  et  de  son  état  de  faiblesse  maladive;  le  do- 
mestique qu'elle  avait  pris  pour  guide  la  suivait 
à  peine.  La  marquise  pénétra  sans  s'arrêter  jus- 
qu'au salon,  et  ne  s'arrêta  qu'à  l'aspect  de 
Florentine  qu'elle  n'eut  point  de  peine  à  recon- 
naître, bien  qu'elle  ne  l'eût  vue,  on  s'en  sou- 
vient peut-être,  qu'une  seule  fois,  aux  reflets 
scintillants  de  la  rampe  sur  la  scène  de  l'Opéra. 

11. 
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—  OÙ  est  mon  fils,  mademoiselle?  demanda 
brusquement  la  marquise. 

—  Madame,  je  crois...  je  ne  sais...,  balbutia 
Florentine,  perdant  un  instant  son  assurance  à 
cette  arrivée  inattendue. 

—  Répondez-moi,  mademoiselle,  reprit  plus 
vivement  la  marquise.  Je  ne  viens  pas  vous  de- 
mander le  repos  de  Tristan...  sa  fortune...  son 
honneur  même  ! ...  Je  sais  que  tout  est  perdu  ou 
que  tout  doit  être  perdu  par  vous...  11  ne  me 
reste  plus  de  mon  fils  que  sa  vie !...  C'est  sa  vie 
que  je  viens  implorer  en  suppliante  !..,  Puis-je 
réclamer  moins,  mademoiselle?...  Mais  les  mal- 
heureux se  contentent  de  peu,  et  vous  m'avez 
rendue  si  misérable!...  ajouta  amèrement  la 
marquise. 

—  Madame...,  je  ne  vous  comprends  pas, 
répondit  Florentine  avec  un  étonnement  que, 
cette  fois,  elle  n'eut  pas  tout  à  fait  besoin  de 
jouer... 

—  Mon  fils  se  bat,  mon  fils  est  tué  peut-être 
en  ce  moment!...  N'y  a-t-il  que  vous  qui  l'igno- 
riez?... vous  la  cause  désignée  de  ce  dernier 
malheur...  comme  de  tous  les  autres!... 

Florentine  chercha  à  prendre  l'attitude  de 
la  dénégation  ;  la  marquise  lui  ferma  la  bouche. 

—  Un  de  ses  témoins  est  venu  me  le  dire, 
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s'exclama  impétueusement  madame  de  Morvil- 
liers;  il  n'a  pas  voulu  m'apprendre  la  cause  du 
duel,  sinon  que  vous  y  étiez  mêlée...  sinon,  ce 
que  je  devais  prévoir...  que,  dans  ce  duel,  quel 
que  soit  l'adversaire  de  mon  fils,  il  y  aura  tou- 
jours un  assassin,  c'est  vous  ! 

L'attitude,  le  geste  même  de  la  marquise 
étaient  irrésistibles  de  grandeur  et  de  colère 
lorsqu'elle  traduisait  ainsi  la  courtisane  à  ce  tri- 
bunal intime  et  terrible,  où  le  juge  avait  tant 
de  droits  sur  l'accusée  !...  Grande  dame,  elle  eût 
déjà  regarde  de  bien  haut  la  fille  de  rien... 
mais  elle  n'avait  pas  besoin  de  son  rang,  elle 
qui  était  noble  aussi  de  la  première  de  toutes 
les  noblesses,  celle  du  cœur,  pour  accabler  de' 
tout  le  poids  de  son  mépris  les  désordres  inté- 
ressés d'une  existence  de  captations  vénales. 

Dans  la  pâleur  de  cette  mère,  dans  ses  lèvres 
convulsivement  agitées,  dans  les  boucles  dérou- 
lées de  sa  belle  chevelure  blanche,  dans  toute 
cette  attitude  enfin  que  donnent  les  plus  mor- 
telles angoisses,  respirait  le  désespoir  de  la 
Niobé  antique,  demandant  la  vie  de  son  dernier 
enfant;...  mais,  à  l'expression  de  dédain  qui 
venait  s'y  mêler,  on  sentait  que  cette  nouvelle 
Niobé  ne  s'adressait  pas  au  ciel  en  ce  moment 
et  que  sa  colère  s'abaissait  au  lieu  de  monter. 
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Quant  à  Florentine,  une  fois  remise  de  sa 
première  surprise,  toute  l'explosion  de  cette 
sensibilité  maternelle  se  résuma  pour  elle  dans 
cette  remarque  stratégique  : 

Elle  ne  sait  pas  la  cause  du  duel. 

—  Je  puis  avoir  mérité  votre  colère,  ma- 
dame la  marquise,  dit-elle  enfin,  mais  ras- 
surez-vous, ce  duel  n'aura  pas  lieu. 

—  Dites-vous  vrai  ?  s'écria  la  marquise,  quit- 
tant tout  d'un  coup  l'accent  de  son  exaltation 
méprisante  et  tombant  sans  transition  presque 
à  la  supplication. 

—  J'en  suis  sûre,  affirma  la  danseuse,  qui, 
sans  prétendre  à  la  science  de  la  divination, 
pouvait  prévoir  facilement  que  lord  S***  se 
contenterait  des  explications  et  de  la  réparation 
offerte  par  Tristan  désabusé  :  Votre  fils  ne  court 
plus  aucun  danger. 

La  marquise  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  ; 
ses  genoux  avaient  fléchi,  sa  force  l'abandon- 
nait, l'inquiétude  maternelle  qui  surexcitait 
son  esprit  et  donnait  à  ses  nerfs  cette  tension 
inaccoutumée  s'étant  dissipée,  il  ne  lui  restait 
plus  que  la  débilitation  produite  par  l'épuise- 
ment dû,  à  la  fois,  à  ses  longues  souffrances  ma- 
térielles et  à  la  crise  douloureuse  qu'elle  venait 
de  subir. 
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—  Votre  fils  ne  court  aucun  danger,  conti- 
nua Florentine  ;  vous  n'avez  point  à  vous 
alarmer  d'un  caprice,  d'une  distraction  qui  aura 
duré,  peut-être,  un  peu  plus  que  ne  durent 
habituellement  les  aventures  de  ce  genre... 
Votre  fils  m^oubliera  bientôt,  madame,  et  quel- 
que illustre  mariage  vous  le  rendra  ;  vous  serez 
bien  vengée  alors,  ear  il  ne  restera  plus  de 
souvenir  de  cette  folie  que  dans  le  cœur  de  la 
créature  méprisée  qui  s'est  permis  d'aimer  sé- 
rieusement un  fils  de  famille  pour  qui  elle 
n'était  qu'un  jouet  et  qu'un  passe-temps.  Oh  !  je 
sais,  continua  Florentine,  répondant  à  un  mou- 
vement que  la  marquise  avait  eu  à  peine  la 
force  de  manifester,  je  sais  qu'on  nous  refuse, 
à  nous  autres,  le  droit  de  ressentir  la  moindre 
affection  pour  l'homme  à  qui  nous  nous  sommes 
données...  aussi  n'est-ce  pas  votre  pitié  même 
que  j'ose  vous  demander,  madame,  je  n'aspire 
qu'à  vous  rassurer.  Daignerez-vous  me  pardon- 
ner encore  d'avoir  eu  cette  témérité? 

La  marquise  considérait  attentivement  l'ha- 
bile comédienne  pendant  qu'elle  débitait  ce 
rôle,...  elle  avait  peine  à  se  soustraire  à  la  fas- 
cination de  cet  organe  qui,  vibrant,  à  l'ordi- 
naire, de  tant  d'indépendance  et  d'éclat,  s'assou- 
plissait cette  fois  au  diapason  de  l'humilité  et  de 
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la  supplication.  Elle  devinait  avec  son  instinct 
de  mère  et  son  tact  de  femme,  ce  qu'il  y  avait 
de  séduction  et  de  domination  irrésistibles  dans 
ce  regard  qui  se  baissait  avec  docilité  sous  les 
accusations  d'une  mère  alarmée. 

—  Oh  !  vous  avez  beau  dire,  mademoiselle, 
reprit  la  douairière,  vous  êtes  bien  cette  femme 
dangereuse  dont  on  m'a  tant  parlé.  3Ion  fils  est 
perdu  si  vous  ne  voulez  pas  le  quitter...  et  vous 
ne  le  voudrez  pas... 

—  Je  n'en  ai  pas  la  force,  madame,  répondit 
Florentine  en  étouffant  un  soupir.  Est-ce  à 
vous  de  trouver  extraordinaire  qu'on  aime  à  ce 
point  M.  de  3Iorvilliers? 

—  Il  suffit,  mademoiselle,  reprit  la  mère. 
J'oublie,  après  tout,  que  vous  êtes  ici  chez  vous, 
puisque  mon  fils  le  veut,  et  que  c'est  moi  qui 
suis  venue  vous  y  trouver...  Restez-y  donc... 
c'est  à  la  mère  de  Tristan  de  vous  céder  la 
place. 

Et  la  marquise  se  leva. ..  Mais  tant  de  fatigues 
et  d'émotions  avaient  achevé  de  la  briser.  Les 
lèvres  de  la  marquise  blêmirent,  elle  chancela... 
et  put  à  peine  reculer  jusqu'à  un  fauteuil,  où 
elle  tomba,  perdant  tout  à  fait  connaissance. 

—  Allons,  murmura  la  danseuse,  il  paraît 
que  les  évanouissements  sont  de  famille  chez  les 
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Morvilliers.  Si  Ton  s'en  mêle  à  présent  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  qu'est-ce  que  nous  ferons 
donc,  nous  autres? 

Tout  en  se  livrant  à  ce  soliloque,  Florentine 
cherchait  son  flacon  de  sels,  et  comme  elle  ne 
le  trouvait  pas,  elle  sonna  violemment.  Un  do- 
mestique parut.  C'était  justement  celui  qui  avait 
introduit  la  marquise.  Cet  homme  avait  déjà 
grossi  dans  son  esprit  les  suites  d'une  scène  dont 
il  craignait  que  son  maître  ne  fît  descendre  jus- 
qu'à lui  la  responsabilité  ;  aussi  fut-il  alarmé 
au  plus  haut  point  en  apercevant  la  marquise 
pâle  et  sans  mouvement  dans  un  fauteuil.  Sur 
quelques  mots  de  Florentine,  il  sortit,  descen- 
dit précipitamment  Tescalier  et  courut  à  la 
voiture. 

—  Vite,  s'écria-t-il,  un  flacon...  pour  ma- 
dame la  marquise...  Madame  la  marquise  vient 
de  se  trouver  mal. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  Louise,  déjà 
très-inquiétée  des  préoccupations  qui  agitaient 
la  mère  de  Tristan,  et  surprise,  d'ailleurs,  de 
ne  pas  la  voir  revenir,  s'arrêtât  à  la  pensée  de 
quelque  sinistre  catastrophe  ;  son  rôle  était  tracé 
dans  cette  hypothèse  fatale  et  sa  place  était  au- 
près de  sa  proteclricc  qui  pouvait  avoir  besoin 
de  son  assistance. 
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Louise  s'élança  hors  de  la  voiture,  et,  en  un 
instant,  elle  était  auprès  de  la  marquise,  lui 
prodiguant  tous  les  soins  d'une  fille  dévouée, 
sans  avoir  même  regardé  où  elle  était,  sans  s'être 
même  demandé  avec  qui  elle  pouvait  se  trouver 
dans  l'appartement  du  comte  de  Morvilliers. 

De  son  côté,  Florentine  considérait  avec  une 
curiosité  avide  cette  apparition  d'innocence  et 
de  pureté,  si  inattendue  à  la  place  même  où 
venaient  de  s'agiter  de  si  détestables  passions  ! 
Elle  contemplait  la  jeune  fille,  cet  ange  de  pu- 
reté un  moment  descendu  dans  l'enfer  du  vice, 
avec  ce  sentiment  d'envie  en  même  temps  que 
de  confusion  qu'éprouvent  les  malheureuses 
renfermées  à  la  prison  de  Saint-Lazare,  derrière 
les  grilles  qui  leur  laissent  apercevoir  les  autres 
femmes  libres  et  honorées...  Il  y  avait  entre 
Florentine  et  Louise  comme  une  grille  invisi- 
ble... Mais  celle-là  ne  se  franchit  pas! 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  la  danseuse 
vît  désormais  dans  Louise  sa  plus  mortelle  en- 
nemie!... Elle  eût  déjà  été  disposée  à  la  détes- 
ter, rien  qu'en  rencontrant  en  elle  une  rivale 
en  beauté.  Mais  ce  n'était  pas  tout  ;  Florentine 
ne  venait-elle  pas  de  retrouver  dans  Louise 
cette  jeune  fille  inconnue  de  la  diligence  que, 
par  un  instinct  de  haine  anticipée,   elle  avait 
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pris  soin  de  désigner  elle-même  aux  outrages 
de  son  amant,  et  qui,  la  veille  encore,  lui  était 
apparue  au  bois  de  Boulogne  comme  un  re- 
mords? Qui  sait  si  bientôt,  peut-être,  cette 
jeune  fille  ne  devait  pas  être  pour  Florentine  la 
personnification  vivante  du  châtiment  ? 

La  marquise  reprit  peu  à  peu  ses  sens  ;  et 
dès  que  la  connaissance  des  lieux  où  elle  se 
trouvait  et  de  ce  qui  s'était  passé  lui  fut  reve- 
nue, elle  tressaillit  à  l'aspect  de  Louise. 

—  Venez,  venez,  Louise,  dit-elle  vivement, 
votre  place  n'est  pas  ici  ! 

—  Je  comprends,  madame,  repartit  Floren- 
tine avec  une  amertume  qu'elle  tempéra  d'hu- 
milité; ma  rencontre  est  un  outrage  pour  made- 
moiselle, qui  est  sans  doute...  de  votre  famille. 

—  Je  n'ai  point  cet  honneur,  reprit  Louise 
précipitamment  et  sans  même  regarder  Floren- 
tine, je  ne  suis  que  la  lectrice  de  madame  la 
marquise  de  Morvilliers. 

—  Cette  réponse  était  inutile,  mon  enfant, 
reprit  la  marquise  en  jetant  sur  Florentine  un 
regard  sévère.  Louise,  ne  cherchez-vous  pas 
constamment  à  me  faire  oublier  que  je  ne  suis 
plus  mère  que  de  nom?  Louise,  j'entends  que 
tout  le  monde  vous  considère  comme  étant  de 
ma  famille. 

1.  12 
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Florentine,  on  le  juge  bien,  n'avait  eu  d'autre 
but  que  de  savoir  quelle  était  cette  jeune  fille 
sipleinede  candeur  et  de  grâce  virginales  qu'elle 
rencontrait  sur  son  chemin  pour  la  troisième 
fois  de  sa  vie  et  dans  une  circonstance  si  solen- 
nelle. Son  but  était  atteint. 

La  marquise  se  leva  lentement  et  fit  quelques 
pas  pour  sortir,  appuyée  sur  sa  lectrice. 

Mais  Florentine  se  plaça  soudain  devant 
elle. 

—  Arrêtez,  madame,  dit-elle,  ce  n'est  pas  à 
vous  à  sortir  d'ici,...  votre  douleur,  l'affaiblisse- 
ment qui  en  est  la  suite,  me  tracent  mon  de- 
voir!... Je  ne  veux  pas  que  M.  de  Morvilliers 
puisse  me  reprocher  plus  longtemps  qu'à  cause 
de  moi,  l'affection  de  sa  mère  lui  est  enlevée, 
qu'à  cause  de  moi  il  voit  souffrir  sa  mère,  dont 
j'abrège  les  jours  !  Dès  aujourd'hui,  je  vous  le 
promets...  je  vous  le  jure...  je  ne  reverrai  plus 
M.  Tristan  de  Morvilliers. 

La  marquise  s'arrêta,  se  demandant  quelle  foi 
elle  devait  ajouter  à  une  promesse  dont  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  cependant  d'être  touchée  au 
fond  de  l'âme. 

—  Vous!...  vous  promettez...  vous  jurez  !... 
dit-elle. 

Ses  regards  se  reportèrent  sur  Louise,  qu'un 


CHAPITRE    VI.  135 

sentiment  intime,  in\^ncible,  l'avertissait  de  ne 
pas  laisser  en  présence  de  Florentine. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment,  ajouta-t-elle,  de 
parler  de  cela...  Si  vous  ne  me  trompez  pas, 
vous  aurez  bien  le  moyen  de  me  prouver  votre 
sincérité. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  madame?  s'écria 
Florentine  avec  un  accent  de  douleur  profonde. 
Eh  bien!  restez  encore  un  moment...  Cette 
jeune  fille  peut  demeurer  aussi;  quelle  plus  ter- 
rible, quelle  plus  salutaire  leçon  peut-elle  rece- 
voir? Car  elle  voit  une  de  ces  femmes  qu'elle 
méprise  si  justement,  atteinte  au  milieu  de  son 
luxe  et  de  sa  dissipation...  par  un  arrêt  qui  lui 
brise  le  cœur,  et  sous  lequel  elle  est  obligée  ce- 
pendant de  se  courber  sans  résistance...  Oui, 
reprit- elle  d'une  voix  brisée,  sachez -le,... 
j'avais  mis  toutes  mes  espérances  de  bonheur, 
tout  l'espoir  de  ma  vie  dans  l'affection  de  M.  de 
Morvilliers...  Mais  il  est  d'une  grande  famille, 
je  ne  suis  rien...  Il  porte  un  nom  illustre...  ma 
vie  est  condamnée  par  l'opinion...  Je  me  sépare 
de  lui...  et  je  n'aurai  droit  ni  à  l'estime  de  tous 
dont  je  suis  trop  loin,  ni  à  la  pitié  même,  qui 
craindra  toujours  de  s'égarer  en  venant  jusqu'à 
moi.  C'est  là  un  cruel  et  douloureux  exemple, 
mademoiselle!...   qu'il  vous  serve,  non  pas  à 
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éviter  de  suivre  une  route  où  sans  doute  vous 
ne  voudriez  jamais  vous  engager  à  quelque  prix 
que  ce  fût,  mais  à  vous  féliciter  que  le  sort  ne 
vous  y  ait  pas  jetée  quand  vous  ne  pouviez  pas 
encore  vous  défendre. 

Il  y  avait  un  tremblement  nerveux  dans  la 
voix  de  Florentine  qui  semblait  attester  une  si 
profonde  émotion  intérieure.  On  eût  dit  que  sa 
résignation  couvrait  tant  de  larmes,  comprimait 
tant  de  sanglots,  que  la  marquise  se  sentit 
touchée  de  compassion.  Quant  à  Louise,  comme 
si  elle  comprenait  que  son  intervention  ne  pou- 
vait qu'être  déplacée  dans  la  sphère  inconnue 
où  elle  avait  été  accidentellement  attirée,  elle 
demeurait  muette  et  ne  se  sentait  pas  la  répul- 
sion toute  spontanée  que  lui  avait  inspirée 
Florentine,  céder  aussi  facilement  devant  Tha- 
bile  expansion  de  ce  désespoir  aussi  factice  que 
le  repentir  qu'on  lui  donnait  pour  enseigne. 

Florentine  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux, 
comme  pour  essuyer  une  larme. 

—  Je  comprends,  madame,  dit-elle,  que  je 
vous  retiens  trop  longtemps  ici...  mais  ce  n'est 
pas  à  vous  d'en  sortir.  C'est  bien  à  moi  seule  : 
vous  êtes  chez  vous  ici,  vous  êtes  chez  votre  fils, 
et  vous  le  posséderez  désormais  sans  partage  ;  je 
ne  vous  demande  plus  que  cinq  minutes  avant  de 
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quitter  pour  toujours  cette  demeure,  et  peut- 
êtreneregretterez-vous  pas  l'emploi  des  derniers 
instants  que  j'aurai  passés  chez  M.  le  comte  Tris- 
tan de  Morvilliers. 

Elle  s'était  assise  en  achevant  ces  mots,  et 
avait  tracé  avec  une  agitation  fébrile  quelques 
mots  qu'elle  tendit  ensuite  respectueusement  à 
la  marquise,  en  semblant  craindre  de  toucher  sa 
main. 

La  marquise  lut  ce  qui  suit  : 

«  Tristan,  vous  ne  me  reverrez  plus!  Depuis 
u  longtemps  j'entrave  votre  avenir  et  je  vous 
«(  enlève  à  votre  mère.  Je  quitte  bientôt  la 
«t  France,  et  pour  vous,  dès  aujourd'hui,  je  l'ai 
«  quittée.  Ma  résolution  est  irrévocable,  car 
«c  c'est  pour  vous  sauver  que  l'a  prise  celle  qui 
«  fut  jadis  votre  amie,  et  qui,  dans  l'exil  qu'elle 
«t  s'impose,  tâchera  de  se  montrer  digne  d'un 
«  titre  auquel  elle  renonce  pour  jamais. 

«  Adieu,  Tristan,  soyez  heureux. 

«  Florentine.  » 

La  marquise  de  Morvilliers  considérait  tour  à 
tour  Florentine  et  la  lettre  que  celle-ci  lui  avait 
remise,   comme  si  elle  ne  pouvait  en  croire  ses 

12. 
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yeux...  Elle  ne  savait  jusqu'à  quel  degré  devait 
aller  sa  reconnaissance  pour  un  dévouement,  une 
abnégation  dont  elle  avait  une  preuve  si  incon- 
testable entre  les  mains. 

Florentine  crut  devoir  mettre  fin  à  cette  hési- 
tation... et,  comme  si  elle  ne  voulait  accepter 
aucun  remercîment  ,  elle  salua  vivement  la 
marquise  et  sortit  précipitamment.  Bientôt  le 
bruit  d'une  voiture  annonça  qu'elle  avait  réel- 
lement quitté  la  maison. 

—  Remettez-vous,  madame,  vous  voyez  que 
votre  fils  vous  sera  rendu,  dit  Louise  à  la  mar- 
quise, en  serrant  ses  mains  et  reprenant  auprès 
d'elle  l'attitude  expansive  qu'avait  glacée  la  pré- 
sence de  Florentine. 

—  J'ai  été  ingrate  envers  cette  femme,  se  dit 
intérieurement  la  marquise,  car  je  ne  puis  dou- 
ter de  sa  sincérité...  Mais  était-ce  le  lieu  de  lui 
prouver  ma  reconnaissance  ?  Ah!  reprit -elle 
tout  haut  avec  agitation,  je  voudrais  voir  mon 
fils!  Pourquoi  ne  revient-il  pas?...  Je  ne  puis 
croire  encore  qu'il  me  sera  rendu. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  fit  Louise,  si  vous 
attendez  M.  le  comte  de  Morvillicrs,  permettez- 
moi  de  rentrer  à  l'hôtel  ! 

—  Ah!  je  comprends,  ma  pauvre  enfant,  ré- 
pondit la  marquise,  mon  fils  a  été  si  coupable 
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envers  vous...  que  vous  devez  craindre  de  le 
revoir. 

—  Oh!  moi,  qu'importe,  reprit  Louise  avec 
vivacité;  mais  vous,  madame,  vous  sa  mère... 
il  vous  a  fait  tant  souffrir!... 

—  Oh  !  ne  le  haïssez  pas  trop,  Louise,  je  vous 
en  prie  !  s'écria  la  marquise  avec  cet  ineffable 
sentiment  des  mères  qui  ne  veut  pas  même 
qu'on  les  venge  de  l'enfant  le  plus  coupable,  si 
inoffensive  que  puisse  être  cette  vengeance. 

Cependant  la  marquise  comprit  enfin  que, 
peut-être,  sa  présence  atténuerait  pour  Tristan 
l'effet  et  la  portée  de  la  lettre  de  Florentine,  et 
quoique  à  regret,  elle  se  décida  à  se  retirer  en 
demandant  qu'on  vînt  la  prévenir  aussitôt  que 
son  fils  serait  rentré.  Avant  de  partir  elle  avait 
pris  soin  de  cacheter  elle-même  le  suprême 
message  de  Florentine,  en  recommandant  ex- 
pressément de  le  remettre  au  comte. 

Quelques  instants  après,  la  malle-poste  d'Ita- 
lie emportait  une  autre  lettre,  ainsi  conçue  : 
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A  Mademoiselle  Lisheth,  première  danseuse  du 
théâtre  de  la  Fenice^  à  Venise. 

«  Ma  chère  Lisbeth, 

«  Je  n'ai  que  le  temps  de  l'écrire  quelques 
u  lignes  avant  que  l'heure  de  la  poste  soit  passée. 
«  Te  plais- tu,  là-bas,  à  Venise  ?...  Moi,  je  m'cn- 
«c  nuie  ici  à  la  mort  ;  Clara  est  mariée,  il  n'y  a 
«c  de  bonheur  que  pour  les  laiderons.  Aman- 
«  dine,  de  la  Montansier,  est  bien  bas;  elle  a 
«  vendu  ses  chevaux...  c'est  une  gentille  petite 
«t  femme,  mais  elle  aime  trop  les  acteurs... 
«t  Esther  a  passé  premier  sujet  ;  son  agent  de 
u  change  a  mis  des  fonds  dans  l'Opéra. 

«  Retiens-moi  un  appartement  dans  un  hôtel 
«t  près  du  tien...  Je  suis  décidée  à  t'aller  rejoin- 
te dre  avec  mon  jaloux.  Il  est  toujours  amou- 
«  reux  fou  de  moi  ;  mais  il  s'est  passé  des 
«  choses...  Je  te  conterai  cela...  Bref,  pour  le 
«  conserver,  je  sens  qu'il  n'y  avait  plus  que  ce 
<'  moyen.  Que  veux-tu,  ma  chère?  J'ai  peut- 
«t  élre  tort,  mais  j'aime  encore  mieux  Tristan 
«c  que  tout  autre  homme...  Ils  sont  tous  si  laids 
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«  OU  si  bêtes!...  Nous  suivrons  de  près  cette 
«  lettre.  A  bientôt  donc,  ma  chère  Lisbeth. 

«  Ton  amie, 
«c  Florentine.  » 

Était-ce  là  tout  simplement  de  l'impudence 
au  premier  chef,  ou  bien  Florentine  était-elle 
douée  du  don  de  seconde  vue? 


VII 


Par  une  de  ces  matinées  où  le  boulevard  de 
Gand  semble  s'épanouir  triomphalement  au  so- 
leil qui  inonde  d'un  reflet  joyeux  l'élégant  pêle- 
mêle  de  dandys ,  de  chevaux ,  de  voitures, 
incessamment  amassés  dans  ce  coin  de  la  capi- 
tale, on  voyait  attablés  à  l'une  des  fenêtres  du 
Café  de  Paris,  donnant  sur  le  boulevard,  trois 
des  personnages  de  cette  histoire,  le  baron 
Gédéon  de  Pontauriol,  le  prince  Ratanoff  et  le 
docteur  Hector  Godard.  Il  y  avait  entre  eux 
encore  une  place  vide  à  la  table  qu'ils  occu- 
paient. 
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—  C'est  une  bonne  chose .  fit  Godard  en 
avalant  un  verre  d'excellent  bordeaux-Lafitte, 
de  déjeuner  ainsi  sans  femmes  ;  on  n'entend 
point  mentir  sans  nécessité  ;  seulement,  il  pa- 
raît que  nous  ne  verrons  pas  Tristan. 

—  Si  fait,  dit  Gédéon,  je  suis  bien  sûr  qu'il 
viendra  ;  nous  avons  rendez-vous  ensemble;  il 
doit  me  charger  de  terminer  l'affaire  de  Flo- 
rentine auprès  de  l'administration  !  Elle  rompt 
décidément  son  engagement  pour  partir  avec 
lui  en  Italie.  La  nouvelle  est  officielle.  On  ne 
parlait  que  de  cela  hier  soir  à  l'Opéra. 

—  II  est  donc  tout  à  fait  décidé  à  cette  folie? 
repartit  Godard.  Ce  n'est  pas,  au  reste,  que 
cela  m'étonne,  après  son  évanouissement  d'hier 
et  toutes  ses  divagations  pendant  que  nous 
jouions  chez  lui  au  lansquenet.  Allons!  décidé- 
ment, il  n'y  a  rien  de  béte  comme  les  amou- 
reux. 

—  Sans  compter,  dit  le  baron,  que  c'est  d'un 
déplorable  exemple...  Rompre  ainsi  son  enga- 
gement pour  une  amourette...  Il  n'y  a  plus  de 
ballet  possible  !  Elle  payera  le  dédit,  soit  !  mais 
payera-t-elle  l'effet  désastreux  d'une  pareille 
escapade  pour  tout  le  corps  de  ballet,  si  l'on 
sait  qu'on  peut,  pour  deux  ou  trois  billets  de 
mille  francs,  planter  là  le  répertoire  et  l'Opéra  ! 
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—  Bah  !  dit  Godard,  s'il  en  coûte  si  peu  pour 
quitter  le  corps  de  ballet,  en  revanche  on  sait 
tout  ce  qu'on  gagne  en  y  entrant.  C'est  un  en- 
droit où  il  pleut  toujours  de  l'or;  aussi,  les 
désertions  n'y  sont  pas  dangereuses.  Demandez 
plutôt  au  prince  RatanofF.  Est-ce  que  Fernande 
lui  demande  à  s'en  aller  à  Pétersbourg? 

—  Messieurs,  dit  le  boyard,  qui  avait  prêté 
l'oreille  à  cette  interpellation,  puisque  vous  me 
demandez  mon  avis ,  je  trouve  qu'on  danse 
beaucoup  mieux  à  Paris  qu'à  Pétersbourg. 

—  Bravo!  s'écria  le  docteur;  quant  à  moi, 
je  commence  à  croire  qu'on  est  plus  sourd  en 
Russie  qu'en  France.  Vive  le  progrès! 

—  Oh  oui!  certes!  reprit  le  prince,  excellent 
déjeuner  !  En  tout  et  pour  tout,  vive  la  France  ! 

—  Au  fait,  continua  gravement  le  baron,  qui 
n'aimait  pas  à  sortir  du  domaine  de  la  choré- 
graphie, tout  bien  considéré,  si  quelqu'un  doit 
quitter  le  corps  de  ballet,  ce  qui  est  très-fàcheux, 
je  le  répète,  je  préfère  encore  que  ce  soit  Flo- 
rentine... Mauvaise  pensionnaire,  toujours  à 
l'amende... Pas  de  progrès  !...  pas  une  pirouette 
sérieuse!...  et  puis  des  pointes  déplorables  ! 

—  Florentine  est  jugée,  repartit  Godard; 
mais  le  plus  fâcheux  de  tout  cela,  c'est  que  le 
départ  de  Tristan  peut  être  fatal,  non-seulement 

JEUNESSE  SE  PASSE.      1.  13 


146  IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

à  lui-même,  mais  à  la  marquise  de  Morvilliers, 
SOU  excellente  et  malheureuse  mère. 

Déjà  au  seul  nom  de  Tristan,  parvenu  confu- 
sément à  ses  oreilles,  un  personnage,  placé  à 
une  des  tables  voisines,  avait  paru  prêter  quel- 
que attention  ;  mais  quand  le  nom  de  la  mar- 
quise de  Morvilliers  fut  prononcé,  ce  personnage 
tressaillit  comme  frappé  par  une  secousse  élec- 
trique. C'était  un  homme  déjà  parvenu  à  cet 
âge  où  la  maturité  confine  à  la  vieillesse,  c'est- 
à-dire  d'environ  cinquante-cinq  à  cinquante- 
huit  ans,  de  haute  stature ,  et  même  d'une 
encolure  assez  puissante,  bien  qu'il  eût  conservé 
une  taille  encore  mince  et  presque  svelte.  Sa 
moustache  blonde,  retroussée  à  la  hussarde, 
contrastait  avec  ses  cheveux  qui  étaient  com- 
plètement blancs,  et  il  portait  sur  sa  redingote, 
boulonnée  militairement,  la  rosetle  d'officier  de 
la  Légion  d'honneur. 

—  Oui,  continua  Godard,  je  connais  le  méde- 
cin de  la  marquise,  je  sais  Teffet  que  doit  pro- 
duire sur  elle  ce  départ...  et  si  Tristan  veut 
hériter,  il  en  prend  le  meilleur  moyen. 

Une  impression  pénible  se  peignit  sur  la  phy- 
sionomie de  l'homme  au  ruban  rouge. 

—  Tristan  en  sera  désolé,  continua  Godard, 
car  il  adore  sa  mère!   11  déteste  son  amour; 
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mais  il  aimera  toujours  cette  femme  ;  et  ce  gar- 
çon-là s'éteindra  misérablement  sous  ce  joug 
bâtard  auquel  on  s'attache  et  on  succombe  à  la 
fois  par  ses  souffrances  mêmes. 

L'homme  au  ruban  rouge  s'était  approché  de 
la  table  des  causeurs. 

—  Vous  me  pardonnerez,  messieurs,  s'écria- 
t-il  avec  une  aisance  pleine  de  grâce  et  de 
noblesse,  d'intervenir  ainsi  sans  façon  dans 
votre  conversation,  à  laquelle  j'ai  laissé  bien 
involontairement  mes  oreilles  prendre  part... 
Si  mon  nom  n'est  pas  une  excuse,  il  sera,  du 
moins,  un  commencement  d'explication.  Le  vi- 
comte de  Fenestrange,  ancien  officier  de  la 
garde  royale,  proscrit  en  1852  pour  sa  partici- 
pation aux  affaires  de  la  Vendée,  et  libre  enfin 
de  rentrer  dans  son  pays  de  par  la  république. 

Gédéon  se  souvenait  parfaitement  d'avoir  en- 
tendu parler  à  Tristan  d'un  ami  de  sa  famille 
ainsi  nommé...  La  rare  distinction  empreinte 
dans  tout  l'extérieur  du  nouveau  venu  et  la 
bonne  grâce  avec  laquelle  il  se  présentait,  ré- 
pondaient, d'ailleurs,  suffisamment  pour  lui  ; 
on  lui  offrit  place,  et  on  se  mit  à  sa  disposition 
avec  toute  la  politesse  obligée. 

—  Arrivé  de  cette  nuit  seulement  à  Paris, 
reprit  Fenestrange,   avant  toute  visite,  je  suis 
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venu  jeter  un  coup  d'oeil  sur  cette  capitale  que 
j'avais  perdue  de  vue  depuis  bien  longtemps  ;  le 
boulevard,  c'est  une  fenêtre  ouverte  sur  Paris 
civilisé...  et  je  me  suis  installé  ici.  Les  maisons, 
les  magasins,  tout  cela  a  reçu  depuis  tantôt 
vingt  ans  des  modifications  profondes,  heu- 
reuses même,  si  vous  voulez  ;  mais  d'après  ce 
que  j'ai  cru  entendre  de  votre  conversation,  les 
mœurs  n'ont  pas  changé...  Nous  avons  toujours 
des  fils  de  famille  dupés  par  des  drôlesses  ;  et 
ce  détail  n'aurait  même  pas  attiré  mon  atten- 
tion, s'il  ne  s'était  rattaché  à  des  noms  qui 
réveillent  en  moi  le  souvenir  des  affections  les 
plus  profondes.  La  marquise  de  Morvilliers  a 
été  toujours  l'objet  pour  moi  d'une  bien  vive 
estime  et  d'une  vieille  amitié...  Son  fils  est 
presque  pour  moi  un  enfant  d'adoption  ;  et 
puisque  vous  paraissez  de  ses  amis,  vous  m'ex- 
cuserez, je  l'espère,  si  je  me  suis  permis  de 
venir  vous  demander  quelques  éclaircissements 
sur  les  tristes  prévisions  où  son  avenir  et  celui 
de  sa  respectable  mère  semblent  compromis!... 

Les  craintes  de  Fenestrange  furent  bientôt 
confirmées  par  tout  ce  que  lui  racontèrent  les 
amis  de  Tristan,  circonstances  que  le  lecteur 
sait  déjà. 

Fenestrange  avait  fait  apporter  des  cigares  et 
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fumait  avec  une  désinvolture  presque  juvénile, 
tout  en  écoutant  les  détails  qu'on  se  plaisait  à 
donner  à  sa  sollicitude. 

—  Savez -vous,  messieurs,  dit-il  enfin  en 
accompagnant  sa  parole  d'un  long  jet  de  fumée, 
que  je  ne  suis  nullement  l'ami  des  préjugés!  Il 
faut  que  les  siècles  marchent,  et  je  ne  suis 
point  de  ces  hommes  qui  s'imaginent  qu'en 
s'obstinant  à  demeurer  stationnaires,  ils  empê- 
cheront le  temps  d'avancer  ;  pour  moi,  quand 
l'époque  va  vite,  je  double  le  pas  ;  mais  enfin 
ces  choses-là  n'arrivaient  pas  au  temps  où  l'on 
avait  tracé  une  ligne  de  démarcation  bien  nette 
entre  toutes  les  classes  de  la  société.  Au  temps 
dont  je  parle,  messieurs,  on  ne  voyait  pas  des 
généraux  et  des  pairs  de  France  épouser  des 
danseuses;  nous  nous  ruinions  une  fois,  deux 
fois  pour  les  actrices  et  les  filles  d'Opéra,  mais 
nous  ne  nous  compromettions  jamais  !  Dia- 
mants, cachemires,  équipages,  nous  leur  prodi- 
guions tout  du  fond  de  notre  hôtel,  mais  nous 
n'allions  pas  vivre  en  ménage  avec  elles  dans 
leur  entre-sol.  Depuis  cette  maudite  révolution 
de  juillet,  vous  avez  changé  bien  des  choses, 
mais,  messieurs,  passez-moi  l'expression,  vous 
vous  êtes  encanaillés  I 

Pendant  cette  boutade  aristocratique,  qui  lui 

13. 
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parut  principalement  dirigée  contre  l'émanci- 
pation du  corps  de  ballet  de  l'Opéra,  Gédéon 
faisait  la  grimace  et  Godard  riait  sous  cape. 
Quant  au  prince  Ratanoff,  il  déclara  adhérer 
complètement  aux  idées  politiques  que  M.  de 
Feneslrange  avait  émises  sur  la  situation  des 
affaires  publiques. 

C'est  à  ce  moment  que  Tristan  entra  précipi- 
tamment, si  préoccupé,  qu'en  se  dirigeant  vers 
la  table  qu'on  lui  avait  indiquée,  il  n'aperçut 
pas  Fenestrange. 

Il  n'y  avait  pas  besoin  de  l'affection  presque 
paternelle  que  portait  Fenestrange  à  Tristan, 
pour  que  le  vieil  ami  de  la  famille  de  Morvil- 
liers  appréciât,  dans  la  dégénérescence  physi- 
que du  dernier  rejeton  de  cette  noble  famille, 
les  agitations  morales  qui  avaient  troublé  sa  vie. 

Ce  n'était  plus  cet  œil  vif  et  fier  où  éclatait 
la  liberté  de  la  pensée  ;  le  regard  de  Tristan 
était  devenu  terne  et  distrait;  quelque  part  que 
Tristan  s'arrêtât,  son  œil  semblait  chercher 
toujours  ailleurs  je  ne  sais  quel  fantôme... 
c'était  sa  Florentine  qu'il  cherchait  là  où  il  ne 
la  voyait  pas  ;  et  quand  elle  se  trouvait  près  de 
lui,  il  se  perdait  dans  le  dédale  de  ses  soup- 
çons... Son  teint,  à  la  fois  pâli  et  échauffé, 
attestait  l'épuisement  d'une  surexcitation  pcr- 
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pétuelle  ;  son  amaigrissement  nuisait  presque  à 
rélëgance  native  de  sa  taille  svclte  et  bien  prise; 
enfin,  si  sa  tenue  avait  encore  conservé  de  la 
distinction,  on  sentait,  à  la  négligence  qu'elle 
trahissait,  que  le  soin  y  faisait  défaut. 

Tristan  allait  s'asseoir  machinalement  à  table, 
bourru  et  morose,  lorsqu'une  main  vigoureuse 
lui  fi'appa  sur  l'épaule,  et  en  se  retournant,  il 
vit  son  vieil  ami  qui  lui  tendait  les  bras.  Tristan 
s'y  précipita  avec  une  sensibilité  expansive  dont 
toutes  ses  souffrances,  loin  de  l'avoir  étouffée 
en  lui ,  rendaient  par  intervalles  l'explosion 
nécessaire. 

—  Tu  n'as  pas  déjeuné,  dit  Fenestrange,  et 
moi...  je  me  suis  tant  préoccupé  de  toi,  ([ue  je 
crois  ne  pas  être  plus  avancé.  Je  recommence- 
rai volontiers.  Nous  avons  bien  des  choses  à 
nous  dire  réciproquement  depuis  que  nous  ne 
nous  sommes  vus,  et  il  y  a,  pardieu,  bien  deux 
ans  de  cela.  Demandons  un  cabinet. 

Là-dessus,  Fenestrange  salua  les  amis  de 
Tristan,  non  sans  leur  avoir  demandé  pardon 
de  leur  enlever  ainsi  leur  convive,  sous  la 
réserve  expresse  qu'il  lui  serait  permis,  un  pro- 
chain jour,  de  leur  rendre  deux  convives  au 
lieu  d'un  seul,  si  l'on  voulait  bien  lui  permettre 
de  remplir,  dans  cette  circonstance  nouvelle,  le 
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rôle  d'amphitryon.  Quelques  instants  après,  il 
se  trouvait  seul  avec  le  jeune  comte  dans  un 
cabinet  particulier  dont  les  échos  eurent  à 
s'étonner  peut-être  de  la  sérieuse  moralité  de  la 
conversation. 

—  J'apprends,  mon  pauvre  ami,  que  tu  es 
totalement  confisqué,  dit  Fenestrange.  J'avais 
bien  écrit  à  ta  mère  qu'il  faut  que  jeunesse  se 
passe...,  mais  c'est  à  la  condition  de  faire, 
comme  on  dit,  la  part  du  feu,  et  non  pas  de 
laisser  dévorer  la  maison  tout  entière.  Que  dia- 
ble! il  est  plus  que  temps  de  t'arracher  à  lin- 
cendie,  si  l'on  veut  qu'il  reste  de  toi  quelque 
chose.  Encore  si  tout  ce  dommage-là  était  pro- 
duit par  quelque  obus,  quelque  bombe  !  cela  en 
vaudrait  la  peine...;  mais  se  laisser  mettre  en 
flammes  par  une  méchante  allumette  chimique... 
Allons  donc  !  fi  !  fi!  te  dis-je. 

Tristan  tressaillit  vivement  à  cette  allusion 
ofi'ensante  pour  Florentine;  il  n'avait  pas  besoin 
de  ce  coup  d'éperon  pour  s'élancer  dans  une 
voie  qu'il  était  toujours  si  pressé  de  parcourir. 
Il  était  d'ailleurs,  on  le  pense  bien,  depuis  la 
veille  au  soir,  en  proie  à  un  véritable  redouble- 
ment d^  fièvre  amoureuse,  provoqué  par  la 
tactique  savante  avec  laquelle  la  danseuse  lui 
avait,  en  quittant  son  domicile,  décoché,  à  la 
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façon  des  Parthcs  de  classique  mémoire,  sa 
dernière  flèche  et  la  plus  sûre.  On  n'a  pas  en- 
core trouvé  de  meilleur  moyen  de  garder  un 
amoureux  que  de  lui  donner  son  congé. 

On  sait  avec  quelle  torrentueuse  prolixité  les 
gens  bien  épris  développent  le  panégyrique  du 
tendre  objet  de  leur  culte,  à  moins  que  ce  ne 
soient  les  plaintes  qu'ils  ont  à  formuler  contre 
l'idole  devenue,  par  aventure,  cruelle  ou  per- 
fide ;  alors  les  craintes ,  les  espérances ,  les 
soupçons  donnent  lieu  à  une  analyse  aussi 
savante  qu'interminable. 

Piqué  par  cette  tarentule,  Tristan  parla  vingt- 
cinq  minutes  sans  s'arrêter.  Fenestrange  l'écou- 
tait  flegmatiquement  en  s'administrant  seule- 
ment, sous  forme  de  lénitif,  quelques  rasades 
d'excellent  vin  de  Sauterne. 

—  Mon  cher  ami,  dit  enfin  le  proscrit  de  1832 
lorsque  la  lassitude  deTristan  lui  céda  la  parole, 
je  conçois  les  folies  pour  les  femmes  ;  ce  sont 
les  meilleures,  mais  à  la  condition  de  n'user 
jamais,  comme  on  dit,  la  chandelle  par  les  deux 
bouts.  Il  faut  leur  donner  son  cœur  ou  son  ar- 
gent, mais  jamais  les  deux  ensemble,  sacrebleu! 
Quand  elles  sont  vraiment  honorables,  elles  ont 
droit  à  tous  les  égards,  à  tous  les  sacrifices! 
Feu  madame  de  Fenestrange  n'était  ni  noble. 
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ni  riche,  tant  s'en  faut!  mais  quelle  âme,  mon 
cher!  quelle  fidélité  à  toute  épreuve!  Je  l'ai 
aimée  éperdument,  si  éperdument  que  je  l'ai 
épousée  contre  le  gré  de  toute  ma  famille...  Et 
puis...  et  puis...  le  cœur  parle...  et  l'on  a  beau 
dire,  le  cœur  ne  peut  pas  toujours  parler  à  la 
même  personne,  cela  deviendrait  monotone, 
n'est-ce  pas  ?  Bref,  sur  certain  chapitre  si  nous 
avions  eu  à  compter  ensemble,  je  dois  avouer 
que  la  vicomtesse  aurait  eu  le  droit  de  me  faire 
rentrer  dans  des  avances  un  peu  trop  multi- 
pliées ;  n'en  parlons  plus  et  passons  à  la  seconde 
catégorie.  Quand  les  femmes  sont  aussi  agréa- 
bles que  peu  estimables,  il  faut  largement  recon- 
naître les  distractions  qu'elles  nous  donnent 
avec  la  monnaie  qu'elles  valent  ;  mais  ne  don- 
nons pas  davantage,  sans  cela,  nous  sommes 
volés...  oui  volés,  et  tu  l'es,  j'en  suis  sûr, 
mon  pauvre  Tristan...  De  l'argent?  eh!  bon 
Dieu  î  à  tout  prendre,  cela  se  retrouve  avec  du 
temps  et  des  héritages...  Mais  si  l'on  donne, 
par-dessus  le  marché,  son  repos,  la  joie  et  l'in- 
dépendance, la  santé  de  la  jeunesse,  toutes 
choses  qu'on  n'a  pas  deux  fois,  alors  il  n'y  a  plus 
moyen  de  s'y  retrouver...  S'il  s'agit  de  senti- 
ment... parlons  de  sentiment!  Mais  s'il  s'agit 
d'argent,  parlons  d'argent. 
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Tristan  se  tordait  avec  impatience  sous  la 
parole  indifférente  et  railleuse  de  Fenestrange; 
le  scepticisme  du  vicomte  le  désolait,  et  s'il  eût 
eu  affaire  à  tout  autre,  il  se  fût  laissé  aller  à  lui 
demander  raison  de  ses  appréciations  h  l'endroit 
de  Florentine.  Sous  l'influence  des  illusions 
inséparables  de  toute  grande  passion,  le  mal- 
heureux en  était  venu  à  voir  dans  cette  femme 
une  sorte  de  Marion  de  Lorrae  régénérée  par 
l'amour,  et  si  coupable  qu'elle  lui  fût  apparue 
dans  une  circonstance  fatale  et  toute  récente, 
il  s'était  empressé  de  l'absoudre,  considérant  sa 
fâcheuse  position  de  fortune  comme  l'unique 
cause  du  double  larcin  qu'elle  avait  commis. 

Stimulé  par  la  contradiction,  l'amoureux 
jeune  homme  retrouva  toute  la  prolixité  pre- 
mière de  son  éloquence  pour  plaider  la  cause 
de  sa  passion  ;  mais  Fenestrange  ne  l'écoutait 
plus  ;  il  avait  sonné  et  demandé  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire  un  billet.  Lorsque  Tristan  se 
fut  arrêté,  haletant,  espérant  qu'il  aurait  fait 
passer  dans  l'esprit  de  Fenestrange  quelque 
chose  de  la  conviction  désespérée  avec  laquelle 
sa  vie  semblait  s'être  identifiée,  le  vicomte  se 
contenta  d'échanger  avec  lui  le  dialogue  sui- 
vant : 

—  Ta  maîtresse  est-elle  encore  chez  elle? 
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—  Oui,  quand  je  l'ai  quittée,  elle  ne  se  dis- 
posait pas  encore  à  sortir. 

—  Maintenant  son  adresse? 

Tristan  fit  un  soubresaut  au  lieu  de  ré- 
pondre. 

—  Tu  ne  comprends  pas!...  reprit  Fenes- 
trange  en  lisant  létonnement  profond  de  Tris- 
tan dans  toute  son  attitude,  c'est  dans  les 
grandes  occasions  que  les  amis  se  retrouvent  ; 
voilà  bien  des  années  que  je  suis  celui  de  ta 
mère  et  de  ta  famille...  Or,  ton  péril  est  pres- 
sant; je  ne  puis  mieux  comparer  ta  situation 
qu'à  celle  d'un  blessé  qu'il  faut  emporter  du 
champ  de  bataille  et  opérer  au  plus  vite.  Eh 
bien!  je  me  charge  de  l'opération...  elle  sera 
douloureuse...  mais  la  gangrène  arriverait  bien 
vite  si  l'on  tardait. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire,  balbutia  Tristan  avec  une  vague  inquié- 
tude. 

—  Tu  vas  comprendre,  reprit  Feneslrange; 
mais  laisse-moi  d'abord  achever  ce  billet. 

Le  vicomte  écrivit  à  la  hâte  quelques  lignes  ; 
puis  se  levant  : 

—  Tu  auras  bien  la  patience,  continua-t-il, 
de  ra'attcndre  ici  un  quart  d'heure...  pas  davan- 
tage, et  je  le  rejoins. 
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Tristan  fit  un  signe  d'acquiescement,  et  le 
vicomte  sortit.  Moins  d'un  quart  d'heure  après, 
il  rentrait  avec  une  ponctualité  toute  militaire 
au  Café  de  Paris,  tenant  à  la  main  un  écrin. 

—  Voici,  s'écria-t-ii,  l'instrument  de  l'opéra- 
tion ,  je  l'ai  choisi  chez  Janisset  ;  il  n'a  rien 
d'effrayant,  tu  le  vois...  Que  dis-tu  de  ce  bijou? 

En  même  temps,  il  entr'ouvrait,  aux  yeux  de 
Tristan  ébahi,  un  écrin  dans  lequel  étincelait 
un  bracelet  orné  de  diamants  de  la  plus  belle 
eau  et  montés  avec  un  goût  exquis. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  cela?  fit  Tristan 
un  peu  impatienté. 

—  L'envoyer  à  ta  belle,  parbleu  î 

—  Autant  valait  le  laisser  chez  Janisset,  re- 
partit Tristan  en  haussant  les  épaules. 

—  Tu  crois?  fit  Fenestrange  avec  un  air  go- 
guenard. Oui...  si  cela  était  accompagné  de 
quelque  demande  de  rendez-vous  à  heure  fixe... 
de  quelques  conditions  brutales.  Je  sais  bien 
qu'au  fond  il  ne  s'agit  que  d'un  négoce  quel- 
conque, de  commerce  plus  ou  moins  déguisé  ; 
mais  encore  faut-il  sauver  la  forme,  ne  fût-ce 
que  par  égard  pour  soi-même.  Vous  êtes  deve- 
nus tellement  spéculateurs,  vous  autres,  dans 
ce  siècle  de  bourse  et  de  comptoir,  que  vous 
avez  conservé  ces  habitudes  en  amour  ;  vous  ne 

1.  li 
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séduisez  plus;  vous  achetez!...  on  n'éblouit  plus 
les  femmes,  on  les  cote  !...  Cela  donne  moins  de 
mal  et  exige  moins  de  talents;  je  ne  m'étonnerais 
pas  un  jour,  avec  le  progrès,  de  voir  ces  dames 
figurer  dans  le  bulletin  de  la  bourse  que  publie 
chaque  journal  à  la  suite  des  primes  et  des 
reports.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  les  choses  se 
passaient  sous  la  restauration.  Tiens,  lis  plutôt 
ce  billet  que  je  viens  d'écrire  tout  à  l'heure  et 
donne-m'en  ton  avis. 

En  parlant  ainsi,  l'ex-offîcier  de  la  garde 
royale  tendit  à  Tristan,  non  sans  quelque  fa- 
tuité, un  billet  tracé  d'une  écriture  très-fine  et 
assez  nette,  mais  dont  le  peu  de  consistance 
matérielle  semblait,  par  une  corrélation  intime, 
annoncer  par  avance  toute  la  légèreté  de  celui 
qui  l'avait  formulé. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  ce  billet  : 


«  Celui  qui  ose  vous  écrire  est  un  étranger 
qui  vous  a  vue!...  Il  n'ajoute  pas  qu'il  vous 
admire  et  ne  pense  plus  qu'à  vous,  votre 
miroir  avait  dû  finir  la  phrase  ;  prêt  à  s'éloi- 
gner de  la  France  qu'il  ne  reverra  jamais, 
l'imprudent  ne  craint  pas  de  s'exposer  à  ne 
pouvoir  plus  l'oublier  ;  quelques  instants 
d'entrevue  sont  le  danger  qu'il  redoute,  et 
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«  que,  cependant,  il  ne  peut  s'empêcher  d*im- 
«  plorer.  Si  vous  avez  pitié  de  lui,  vous  refu- 
«  serez  de  le  voir  ;  mais  on  dit  tant  de  mal  de 
«  vous,  qu'il  espère...  » 

Suivait  un  nom  étranger,  (Fenestrange  pen- 
sait, avec  quelque  raison,  que  son  nom  pouvait 
avoir  été  prononcé  par  Tristan  devant  Floren- 
tine.) Puis  un  post-scriptum  ainsi  conçu  : 

«  Je  ne  parle  pas  de  ce  qui  accompagne  la 
«  lettre...  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  de 
u  cette  misère  un  moyen  d'influence...  Vous 
w  me  pardonnerez  ce  détail  vulgaire,  dont  vous 
«  aurez  la  charité  de  ne  pas  même  me  remer- 
«  cier.  » 

—  Un  détail  de  six  mille  francs,  s'il  te  plaît, 
ajouta  Fenestrange.  Mais  je  suis  venu  à  Paris 
pour  y  dépenser  un  peu  d'argent., .j'en  place 
sur  une  expérience  piquante,  et  sur  un  service 
à  rendre  à  des  amis...  Je  ne  peux  pas  en  faire 
un  meilleur  emploi. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  dis,  répliqua  Tristan 
avec  l'emportement  d'un  homme  qui  lutte  plutôt 
contre  une  crainte  vague,  qu'il  n'exprime  une 
conviction,  votre  lettre  et  votre  écrin  vous 
seront  renvoyés  avec  dédain. 
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—  De  mon  temps,  à  Paris,  il  ne  fallait  croire 
que  la  moitié  de  ce  qu'on  disait,  répliqua  fleg- 
matiquement  Fenestrange  en  cachetant  le  billet 
qu'il  remit  avec  l'écrin  entre  les  mains  d'un 
commissionnaire  qu'il  avait  fait  quérir. 

—  N'y  allez  pas,  c'est  inutile  I  s'écria  Tristan 
en  étendant  instinctivement  le  bras  devant  la 
porte. 

—  Si  c'est  inutile,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient, 
répliqua  Fenestrange.  Doutes- tu  de  la  belle, 
par  hasard,  mon  garçon?  Tu  nie  le  ferais  croire 
en  mettant  obstacle  à  mon  projet. 

Tristan  laissa  tomber  son  bras  5  le  commis- 
sionnaire sortit. 

—  Tu  ne  me  parais  pas  convaincu  que  l'écrin 
me  revienne,  repartit  Fenestrange  avec  un 
accent  sardonique ,  qu'il  se  fût  certainement 
épargné  cependant  s'il  eût  pu  soupçonner  toutes 
les  tortures  qui  déchiraient  le  cœur  de  son  jeune 
ami. 

Au  moment  de  cette  décisive  épreuve,  Tris- 
tan, malgré  lui,  se  sentait  pris  de  doute... 
Après  tant  d'agitations  douloureuses,  de  luttes 
et  d'angoisses,  il  y  avait  pour  lui  quelque  chose 
de  plus  douloureux  encore...  c'était  la  pensée 
que  quelque  brutale  certitude  pouvait  couper 
court  à  une  situation  pénible  sans  doute,  mais 
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encore  remplie  d'illusions ,  au  delà  de  laquelle 
Tristan  ne  voyait  rien  de  possible  pour  lui... 
C'était  un  nouveau  thème  de  récriminations 
amères  et  incessantes,  de  mépris  impuissant, 
de  haines  réveillées  sans  cesse  et  sans  cesse  avor- 
tées. Car  l'infortuné  jeune  homme  sentait  in- 
stinctivement que  son  amour  était  de  nature  à 
survivre  même  à  la  ruine  de  toute  confiance  et 
à  la  plus  patente  des  trahisons. 

En  proie  à  toutes  ces  appréhensions,  le  jeune 
comte  reprit  avec  colère,  et  sans  ajouter  foi  lui- 
même  à  ses  propres  paroles  : 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vous  répèle  qu'elle  vous 
renverra  votre  cadeau  5  j'en  fais  le  pari  sur  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde!...  Mais  si, 
par  impossible...  elle  me  trompait...  Oh!  je 
la  quitterais  pour  toujours,  en  lui  laissant  au 
front  les  traces  de  ma  cravache. 

—  C'est  bien  ce  que  je  veux,  reprit  Fenes- 
trange  ;  à  part  la  cravache ,  qui  semble  avoir, 
à  notre  époque,  remplacé  avec  trop  de  désavan- 
tage le  For-l'Evêque.  Mais,  comme  tu  es  ému, 
mon  pauvre  garçon  !  fit-il  en  prenant  la  main 
brûlante  de  Tristan.  Tu  l'aimes  tant  que 
cela?...  Eh  bien  !  sois  tranquille...  je  ne  veux 
pas  déchirer  davantage  la  plaie  de  ton  cœur  ;  je 
ne  tente  qu'une  expérience  et  non  une  conquête; 

U. 
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j'ai  payé  mes  diamants,  mais  je  ne  veux  pas  en 
être  payé. 

Tristan  tressaillit  violemment,  comme  plus 
importuné  encore  de  cette  clémence  dédaigneuse 
que  de  toutes  les  hypothèses  impitoyables  qui 
l'assaillaient.  La  mobilité  surexcitée  de  ses  sen- 
sations se  communiquant,  malgré  lui,  à  tout 
son  être,  il  se  mit  à  décrire  dans  le  cabinet 
étroit  où  cette  scène  se  passait,  un  cercle  inva- 
riable et  obstiné.  Tantôt  il  s'approche  de  la  fe- 
nêtre et  soulève  le  rideau  pour  appeler  du  re- 
gard le  retour  du  messager,  tantôt  il  interroge 
la  pendule,  et  s'étonne  de  voir  l'aiguille  marcher 
avec  tant  de  lenteur  et  de  régularité,  lorsque 
son  cœur  avance  sur  les  événements  avec  une  si 
fiévreuse  rapidité. 

Quant  à  Fenestrange ,  après  avoir  donné  un 
moment  de  pitié  aux  épreuves  de  son  jeune  ami, 
il  avait  pris  un  cigare  et  fumait  avec  le  sang- 
froid  acquis  d'un  chirurgien  qui  attend  le  mo- 
ment de  lever  un  appareil  laissé  sur  une  blessure 
à  la  suite  dune  grave  opération. 

Enfin,  le  pas  du  messager  se  fait  entendre... 
Il  frappe  discrètement  à  la  porte. 

Tristan  s'élance  au-devant  de  lui,  comme  si 
un  ressort  mécanique  faisait  mouvoir  ses  mem- 
bres endoloris,  tandis  que  son  âme  semble,  au 
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contraire,  se  rejeter  en  arrière  et  fuir  sous  la 
terrible  révélation  qui  le  menace. 

Le  commissionnaire  porte  un  petit  billet  plié 
en  triangle. 

—  Tu  n'as  que  cela  à  me  rapporter?  dit  Fe- 
nestrange. 

—  Que  cela. 

—  Tu  vois ,  mon  garçon  ,  dit  Feneslrange  à 
Tristan,  que  Ton  garde  l'écrin.  Maintenant,  lis 
toi-même  la  réponse. 

Tristan  saisit  le  billet  ;  il  lit  avidement  la  sus- 
cription,  espérant  que  l'écriture  n'est  point  celle 
de  sa  belle  maîtresse;  mais  il  n'y  a  point  à  se 
tromper  sur  ces  caractères  si  connus  ;  c'est  bien 
l'écriture  de  Florentine!...  Les  pulsations  de 
son  cœur  sont  d'une  force  effrayante...  Ses  an- 
goisses sont  au  comble!... 

Il  ouvre  le  billet,  le  parcourt  rapidement,  et 
une  indicible  expression  de  soulagement  et  de 
délivrance  se  peint  sur  son  front. 

—  Lisez  vous-même ,  dit-il  à  Feneslrange 
d'une  voix  qui  a  retrouvé  tout  son  calme  et 
toute  son  assurance. 

Fenestrange  prend  le  billet,  et  lit  ce  qui 
suit  : 
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«  Monsieur, 

«  Vous  me  demandez  à  me  voir  ;  c'est  une 
chance  que  vous  avez  facilement  à  l'Opéra  ,  de 
sept  heures  à  minuit  ;  pardonnez-moi  de  ne  pas 
vous  en  offrir  d'autres;  je  fais,  devant  la  rampe, 
une  telle  dépense  de  sourires,  qu'il  ne  m'en 
reste  plus  pour  mon  usage  particulier,  et  que  je 
craindrais  que  vous  n'emportassiez  après  cette 
entrevue  une  triste  idée  de  l'amabilité  des  Fran- 
çaises. 

«(  Quant  au  détail  dont  vous  me  parlez,  per- 
mettez-moi de  le  trouver  ravissant;  mais,  d'après 
la  courtoisie  sans  égale  avec  laquelle  il  est  offert, 
je  crois  que  je  vous  offenserais  en  vous  le  ren- 
voyant. Il  y  a  une  loterie,  au  bénéfice  des  crè- 
ches, dont  madame  la  marquise  de  Morvilliers 
est  patronnesse  ;  je  n'ai  pas  l'honneur  de  la  con- 
naître; mais  M.  Tristan  de  Morvilliers,  qui  veut 
bien  que  je  le  compte  au  nombre  de  mes  amis, 
se  chargera  de  lui  remettre,  pour  moi,  cette 
parure.  » 

—  Eh  bien  !  Fenestrangc.  qu'en  dites-vous? 
reprit  Tristan  triomphant. 

—  Je  dis  que,  décidément,  c'est  une  maî- 
tresse femme,  répondit  Fenestrange. 


CHAPITRE    VII.  165 

En  parlant  ainsi,  il  avait  allumé  un  cigare  et 
s'était  mis  à  la  croisée,  ne  pouvant  se  lasser  de 
contempler  le  panorama  vivant  que  présente  le 
boulevard  devant  le  Café  de  Paris.  Tristan,  qui 
était  venu  le  rejoindre,  devint  tout  h  coup  fort 
rouge  et  fit  un  petit  signe  de  la  main  à  une 
jeune  femme  qui  passait  dans  une  calèche  dé- 
couverte fort  élégante  et  qui,  de  son  côté,  ré- 
pondit par  le  plus  engageant  sourire. 

—  Sacrebleu  !  s'écria  le  vicomte,  voilà  une 
bien  jolie  femme  !  Est-ce  que  tu  la  connais? 

—  C'est  elle!  dit  Tristan,  c'est  Florentine!... 

—  Ah  !  diable  !  reprit  le  vicomte  ,  je  te  fais 
compliment,  mon  garçon ,  et  je  t'excuse  main- 
tenant, mais  à  une  condition,  c'est  que  tu  me 
présenteras  à  elle. 


Vllï 


Pendant  que  le  jeune  comte  de  Morvilliers  et 
son  vieil  ami  le  vicomte  de  Fenestrange  sont 
attablés  au  Café  de  Paris,  transportons-nous  rue 
de  Varennes  à  l'hôtel  de  Morvilliers.  La  matinée 
était  déjà  fort  avancée  lorsque  la  marquise  sonna 
pour  qu*on  vint  ouvrir  les  volets  et  tirer  les  ri- 
deaux de  sa  chambre  à  coucher.  C'est  que  la 
pauvre  mère  avait,  en  proie  à  des  transes  mor- 
telles, attendu  son  fils  durant  une  partie  de  la 
nuit;  au  point  du  jour  seulement,  elle  avait  reçu 
un  billet  de  Tristan  dans  lequel  celui-ci,  après 
avoir  remercié  sa  mère  de  la  tendre  sollicitude 
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qu'elle  lui  avait  témoignée,  annonçait  qu'il  était 
sain  et  sauf,  et  qu'il  viendrait  offrir  ses  actions 
de  grâces  et  solliciter  en  personne  son  pardon, 
aussitôt  qu'il  aurait  pu  vaquer  à  quelques  affaires 
urgentes. 

Dans  le  besoin  qu'ont  toutes  les  âmes  souf- 
frantes de  se  rattacher  à  quelque  espérance, 
madame  de  Morvilliers  avait  saisi  avec  avidité 
celle  qui  lui  était  offerte  ;  aussi  bien,  crédule 
comme  on  l'est  toujours  en  pareil  cas,  elle  se 
fiait  aux  paroles  de  Florentine,  qui  avait  promis 
si  solennellement  de  se  séparer  de  Tristan  et  de 
le  rendre  à  sa  mère  ;  sans  doute  il  fallait  attri- 
buer cette  prolongation  d'absence  du  comte  aux 
tiraillements  inévitables  d'une  séparation,  aux 
derniers  tressaillements  d'une  passion  brisée. 

Sous  l'influence  de  semblables  pensées,  la 
marquise  de  Morvilliers  put  enfin  goûter  quel- 
ques heures  d'un  sommeil  que,  depuis  longtemps, 
hélas!  elle  ne  connaissait  plus.  Aussi,  lorsque, 
peu  de  temps  après  son  réveil,  on  vint  lui  an- 
noncer que  son  fils  demandait  à  la  voir,  tous  les 
ressentiments  du  passé,  tous  les  griefs  si  juste- 
ment accumulés  dans  le  cœur  de  la  mère,  se 
fondirent  sous  l'impression  de  cette  bonne  nou- 
velle. Bien  plus,  la  marquise  en  vint  jusqu'à 
s'accuser  elle-même  de  duiAîté  ,  d'ingratitude, 
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d'inintelligente  colère  ,  pour  le  temps  où  elle 
avait  renoncé  volontairement  à  le  voir  ;  à  ce 
moment  où  il  lui  semblait  acquis  d'avance  que 
Tristan  venait  sans  doute  chercher  son  pardon, 
c'était  sa  mère  qui  semblait  toute  prête  à  le  lui 
demander. 

Tremblante  d'émotion,  elle  était  dans  les  bras 
de  son  fils,  et  couvrait  son  front  de  ses  baisers 
et  de  ses  larmes,  avant  même  qu'elle  eût  réfléchi 
et  qu'elle  fût  convenue  avec  elle-même  du  parti 
qui  pouvait  à  la  fois  concilier  sa  tendresse  et  sa 
dignité  de  mère. 

Après  un  long  silence,  qui  ne  fut  interrompu 
que  par  le  bruit  de  quelques  sanglots,  la  mar- 
quise put  enfin  parler,  et,  d'une  voix  à  peine 
intelligible  ,  elle  dit  à  son  fils,  en  cherchant  à 
reprendre  un  peu  de  sang-froid  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas,  Tristan,  quel 
motif  vous  conduit  ici.  Du  moment  que  vous 
remettez  le  pied  dans  l'hôtel  de  vos  pères,  le 
repentir  seul  a  pu  vous  y  ramener. 

Tristan  ne  répondit  pas. 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  marquise  en  pâlissant, 
ne  seriez-vous  revenu  ici  que  pour  braver  mon 
désespoir  et  ma  juste  indignation?  Est-ce  plus 
qu'une  douleur,  est-ce  un  affront  que  vous  ap- 
portez aujourd'hui  à  ma  tendresse? 

1.  15 
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—  Non,  ma  mère,  s'écria  Tristan  en  retrou- 
vant toute  la  vivacité  de  sa  parole  pour  protester 
contre  les  intentions  si  loin  de  sa  pensée  et  de 
son  cœur,  non,  ma  mère!...  les  malheurs  de  ma 
conduite  n'ont  pu  aller  jusqu'à  altérer  un  mo- 
ment le  dévouement  et  la  tendresse  que  je  vous 
porte,...  mais  j'étais  venu...  pour  vous  faire 
part  d'une  idée...  d'un  projet... 

—  Une  idée...  un  projet...  quel  peut-il  être  ? 
Parlez...  mon  fils. 

Tristan  resta  longtemps  sans  répondre  ;  il 
pressentait  quelle  explosion  terrible  allait  allu- 
mer la  révélation  qui  l'amenait  chez  sa  mère. 

—  C'est  que ,  dit-il  après  un  temps  avec  un 
accent  embarrasse,  c'est  que...  je  ne  me  porte 
pas  bien. 

—  Quoi!  malade!  s'écria  la  marquise,  et  tu 
ne  me  l'avais  pas  dit...  et  tu  ne  m'as  pas  ap- 
pelée à  ton  chevet  !  Tu  n'es  pas  venu  ici  te  con- 
fier à  mes  soins  !  Mais  c'est  le  vol  le  plus  cruel 
que  ta  tendresse  m'ait  fait  encore  ! 

—  Oh  !  rassurez- vous,  ma  mère,...  j'ai  seule- 
ment besoin  de  voyager,  de  changer  d'air,  et 
j'ai  songé  à... 

—  Eh  bien? 

—  A  un  voyage  en  Italie... 

—  Que  tu  venais  me  proposer?  s'écria  la  mar- 
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quise  qui  s'était  reprise  à  Tespoir  avec  l'empres- 
sement de  toutes  les  âmes  souffrantes...  Eh 
bien!  qu'est-ce  qui  peut  t'erobarrasser?  Ah!  je 
comprends  ton  hésitation,  ton  silence...,  reprit- 
elle  un  moment  après  avec  impétuosité.  Tu  as 
tant  fait  de  folies!...  tes  revenus  sont  mangés 
d'avance  pour  longtemps.  Eh  bien!  est-ce  que  je 
ne  suis  pas  là?  est-ce  que  je  ne  trouverais  pas 
des  ressources  ,  dussé-je  aliéner  tout  mon  bien 
pour  un  voyage  qui  me  rend  mon  fils,  qui  me 
fait  mère  une  seconde  fois!...  Un  voyage  à 
deux  !...  avec  toi,  mon  fils!...  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  la  santé  que  tu  reprendras,  c'est  la  vie 
que  tu  me  rends!  Je  m'éteignais  lentement  dans 
ce  Paris  où  j'ai  tant  souffert  et  dont  j'ai  pris  en 
horreur  toutes  les  distractions,  car  elles  se  rat- 
tachent pour  moi  à  des  souvenirs  si  cruels!... 
Mais  partir  ensemble...  visiter  ce  beau  pays  au 
bras  de  mon  fils...  m'inspirer  de  son  intelligence 
élevée...  de  son  enthousiasme  pour  cette  belle 
nature,  pour  les  arts!...  Et  puis,  avoir  à  moi,  à 
moi  seule,  mon  Tristan...  six  mois...  un  an... 
plus,  peut-être...  ah!...  je  le  disais  bien!  mon 
fils,  si  je  t'ai  donné  la  vie,  eh  bien  !  aujourd'hui 
c'est  toi  qui  me  la  rends. 

Tristan,  on  le  comprendra  facilement,  était 
plus  cruellement  embarrassé  de  la  méprise  affcc- 
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tueuse  de  sa  mère,  qu'il  ne  l'eût  été  de  toute  sa 
colère. 

Dès  que  se  fut  calmée  la  première  exaltation 
de  ses  espérances,  la  première  fièvre  d'illusion 
à  laquelle  la  marquise  s'était  livrée  avec  un 
abandon  d'autant  plus  volontaire  qu'elle  avait 
vécu  plus  longtemps  sous  la  désolante  réalité 
de  son  malheur,  la  confusion  de  Tristan  n'é- 
chappa point  à  cette  sollicitude  maternelle,  qu'il 
est  si  difficile  de  tromper  longtemps. 

—  0  mon  Dieu  !  se  dit-elle  d'une  voix  éteinte, 
comment  n'ai-je  pas  compris  que  ce  n'était  point 
avec  moi  qu'il  voulait  partir!... 

Retombant  au  plus  profond  de  ses  souffrances 
et  de  ses  déceptions,  elle  reprit  avec  une  som- 
bre amertume  : 

—  En  effet,  je  ne  me  rappelais  pas  que  cette 
femme  s'était  engagée  à  partir...  Devais-je  croire 
qu'elle  s'exilerait  seule!...  Oh!  non!  elle  voulait 
vous  enlever  à  moi...  achever  de  me  briser  le 
cœur  !...  Elle  ne  l'avait  pas  assez  torturé  !  C'est 
vrai  !  cela  vous  gène  que  votre  mère  soit  mal- 
heureuse si  près  de  vous...  Ma  douleur  était 
pourtant  assez  silencieuse  pour  ne  pas  vous 
obliger  àme  fuir  !... 

Tristan  ne  répondit  que  par  quelques  paroles 
à  peine  intelligibles  qui  balbutiaient  le  regret  et 


CHAPITRE    VIII.  173 

l'excuse,  mais  qui  ne  cherchaient  même  plus  à 
déguiser  quelles  obligations  fatales  entraînaient 
son  départ,  comme  elles  avaient  pesé  jusque-là 
sur  sa  vie. 

—  Partez!...  je  ne  vous  retiens  plus!  fit  la 
marquise  avec  indignation.  Partez  avec  votre 
maîtresse...  Mais,  du  moins,  avant  de  me  dé- 
laisser à  jamais,  s'écria-t-elle  en  éloignant  d'un 
geste  violent  Tristan  qui  se  courbait  pour  porter 
sa  main  à  ses  lèvres ,  ayez  la  pudeur  de  ne  pas 
chercher  à  toucher  votre  mère. 

Le  comte  poussa  un  profond  soupir  et  s'éloi- 
gna péniblement,  vingt  fois  tenté,  dans  le  court 
trajet  qui  le  séparait  de  la  porte,  de  se  jeter 
aux  genoux  de  sa  mère  et  de  lui  faire  serment 
de  ne  plus  la  quitter;  mais  cette  fatalité  qui  le 
dominait  sans  pitié  et  sans  trêve,  le  tint  comme 
paralysé. 

Il  allait  franchir  le  seuil  du  salon,  lorsque  son 
nom  ,  prononcé  d'une  voix  faible  par  la  mar- 
quise, le  rappela. 

Il  se  retourna  et  vit  sa  mère,  noyée  de  lar- 
mes, qui  lui  tendait  les  bras. 

11  demeurait  immobile,  ne  pouvant  croire  à 
tant  d'indulgence  et  de  tendresse;  mais  sa  mère 
s'était  levée  et  avait  fait  vers  lui  la  moitié  du 
chemin. 

15. 
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—  Mon  fils!  mon  fils!...  dit-elle  en  sanglo- 
tant ;  mais  songes-tu  que ,  si  tu  pars ,  tu  ne 
reverras  jamais  ta  mère!...  Oui,  crois-tu,  con- 
tinua-t-elle  en  réprimant  du  regard  un  geste 
d'incrédulité  de  Tristan  ,  crois-tu  que  faible, 
souffrante  ,  épuisée  comme  je  le  suis,  je  puisse 
résister  longtemps  à  ton  absence?...  Non!...  Ce 
sont  les  derniers  embrassements,  les  dernières 
consolations  de  la  tendresse  que  tu  me  ravirais! 
Oh!  je  sais  pourquoi  tu  pars!  Tu  pars  parce  que 
je  veux  te  séparer  d'une  femme  qui  nous  coûte 
à  tous  deux  notre  repos,  notre  fortune,  notre 
honneur  !...  Eh  bien!  lorsque  tu  te  seras  banni 
toi-même  de  ma  présence  pendant  ce  peu  d'in- 
stants qui  me  restent  à  vivre,  à  quoi  me  servira- 
t-il  d'avoir  tant  lutté  pour  cette  fortune,  pour 
cet  honneur  qui  deviennent  si  vides  et  si  stériles 
à  l'heure  où  l'âme,  prête  à  partir,  ne  demande 
plus  qu'un  peu  d'affection  et  de  pitié?  Et  quand 
même  j'aurais  ainsi  sauvé  quelques  débris  de 
cette  richesse  si  inutile,  quand  même  j'aurais 
maintenu,  dans  ma  colère  inflexible,  la  dignité 
du  nom  des  Morvilliers...  cela  me  rendra-t-il 
mon  fils?...  Non...  non...  je  cesse  de  combat- 
tre... Je  me  sens  impuissante  contre  un  mal- 
heur qui  dépasse  les  dernières  forces  que  le  ciel 
me  laisse...  Reste,  mon  fils!...  reste,  je  t'en 
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supplie!  que  je  te  voie  encore  de  temps  à  autre, 
seulement  quelques  instants,  et  je  ne  te  deman- 
derai pas  ce  que  tu  feras  du  reste...  Veux-tu  les 
derniers  débris  de  ma  fortune?  Prends-les... 
Dois-tu  déconsidérer  encore  le  nom  que  nous 
portons,  par  une  ostentation  de  faiblesse  et  de 
désordre...  je  n'ai  pas  la  force  de  m'en  infor- 
mer... je  n'ai  plus  le  courage  de  le  savoir!... 
Prends  tout,  te  dis-je,  prends  notre  argent, 
prends  notre  honneur...  prends  tout  ce  qui 
n'est  pas  toi  !  Tu  peux  tout  dissiper,  tout  perdre, 
tout  jeter  au  vent...  Mais,  je  vais  peut-être  mou- 
rir bientôt...  laisse-moi  mon  fils!... 

La  marquise,  en  achevant  ces  paroles,  cent 
fois  interrompues  par  une  nouvelle  explosion  de 
larmes  et  de  sanglots  ,  était  retombée  épuisée 
sur  son  fauteuil. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  Tristan  s'était  pré- 
cipité à  ses  pieds? 

Le  jeune  comte,  il  faut  bien  le  dire  pour  sa 
décharge,  ne  s'était  pas  décidé  sans  combats, 
sans  hésitation,  sans  remords,  à  partir  avec  Flo- 
rentine ;  il  n'avait  enfin  cédé  peut-être  aux 
obsessions  de  la  danseuse,  que  parce  qu'un  sen- 
timent de  respect  humain  et  presque  de  pudeur, 
lui  rendait  pénible  de  prolonger  sous  les  yeux 
de  sa  mère  et  des  amis  de  sa  famille  cette  exis- 
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tence  inutile,  tristement  dissipée,  cette  déper- 
dition constante  de  toutes  les  forces  de  son 
cœur  et  de  son  intelligence.  Mais  il  n'en  fallait 
pas  tant  pour  que  la  noblesse  d'âme ,  pour  que 
la  sensibilité  filiale  de  Tristan  se  ravivassent  et 
reprissent  tout  leur  empire!...  Sans  se  voir 
obligé  de  rompre  un  joug  dont  il  n'était  pas 
assez  fort  pour  éluder  la  nécessité,  il  pouvait 
rester  auprès  de  sa  mère,  apaiser  les  récrimina- 
tions de  sa  conscience.  Dans  ce  compromis  entre 
ses  devoirs  et  un  incurable  entrainement,  il 
entrevoyait,  pour  la  première  fois,  un  peu  de 
repos,  acheté  sans  trop  de  secousses  et  sans  une 
résolution  trop  violente.  On  juge  si  une  nature 
faible  comme  la  sienne  devait  se  réfugier  dans 
cette  sorte  d'asile  que  lui  cntr'ouvrait  l'indul- 
gence désespérée  de  la  marquise  ;  aussi  s'écria- 
t-il  avec  une  expansion  d'attendrissement  dont 
il  n'avait  pas  goûté  le  charme  depuis  bien  long- 
temps : 

—  Ma  mère!  ma  mère!...  Oui,  je  resterai 
auprès  de  vous...  je  vous  reverrai  tous  les 
jours...  je  reprendrai  toutes  mes  bonnes...  mes 
vieilles  habitudes...  Oui,  je  suis  toujours  votre 
fils  bien- aimé...  et  qui  ne  sera  pas  indigne  de 
l'être! 

—  Mon  fils!  mon  Tristan  !  murmura  la  mar- 
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quise  en  appuyant  ses  lèvres  sur  le  front  du  jeune 
comte. 

—  Bravo  !  bravissimo  !  dit  un  troisième  in- 
terlocuteur dont  la  voix  retentit  avec  éclat  dans 
ce  duo  étouffé  d'épanchement  et  de  tendresse. 

Ce  nouvel  arrivant  n'était  autre  que  le  vicomte 
de  Fencstrange,  qui,  pensant  que  ses  privilèges 
de  vieil  ami  ne  pouvaient  être  périmés  par  les 
années  et  Tabsence,  avait  précédé  sans  façon  le 
domestique  chargé  de  Tannoncer. 

Fenestrange  s'approcha  de  la  marquise,  et  il 
se  disposait  à  lui  baiser  la  main;  mais  un  mou- 
vement pour  ainsi  dire  électrique  dominant 
toutes  ces  froides  formalités  de  la  politesse  des 
salons,  il  embrassa  cordialement  sur  les  deux 
joues  la  mère  de  Tristan  ,  et  l'étreignit  sur  son 
cœur. 

L'entraînement  amical  de  Fenestrage  fut  com- 
plètement partagé  par  la  marquise  ;  seulement, 
après  s'être  abandonnée  à  l'explosion  si  natu- 
relle d'une  ancienne  affection,  traversée  par  bien 
des  épreuves  ,  sans  compter  celle  d'une  longue 
séparation,  un  sentiment  imperceptible  de  gène 
et  de  malaise  se  peignit  sur  les  traits  de  madame 
de  Morvilliers  lorsqu'elle  reporta  les  yeux  sur 
son  fils  présent  à  l'entrevue. 

—  Je  ne  saurais  vous  revoir  sous  de  meilleurs 
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auspices,  mon  cher  vicomte,  dit-elle  à  Fenes- 
trange;  mon  fils  qui  a  eu  bien  des  torts  envers 
moi,  qui  m'a  bien  négligée,  vous  le  savez,  pro- 
met de  venir,  tous  les  jours,  payer  à  sa  mère 
l'arriéré  de  tendresse  et  de  consolation  qu'il  a 
contracté  depuis  si  longtemps  envers  elle  ! 

—  Voilà  donc  l'enfant  prodigue  revenu,  re- 
prit gaiement  Fenestrange  ;  nous  allons  tuer  le 
veau  gras...  Et  ce  n'est  pas  tout,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  Tristan,  il  faut  que  ce  soit  au- 
jourd'hui même  ;  non-seulement,  marquise,  je 
m'invite  à  votre  table,  mais  j'use  des  droits  de 
l'amitié  la  plus  intime,  j'invite  moi-même,  chez 
vous,  votre  fils  ! 

—  Aujourd'hui?  fit  Tristan  avec  embarras. 

—  Oui...  aujourd'hui  même,  à  six  heures, 
reprit  Fenestrange.  C'est  votre  heure,  marquise, 
n'est-ce  pas? 

—  Merci  de  cette  bonne  pensée  ,  répondit 
la  marquise  en  serrant  la  main  de  Fenes- 
trange. 

Tristan  se  remémorait  déjà  toutes  les  diffi- 
cultés que  lui  préparait  la  rupture  de  ses  enga- 
gements habituels. 

—  J'étais  invité...  précisément  pour  aujour- 
d'hui..., reprit-il  en  balbutiant.  Mais  je  vais  me 
dégager,  ajouta-t-il  rapidement  en  voyant  quelle 
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nouvelle  angoisse  se  peignait  déjà  sur  le  visage 
de  sa  mère. 

—  Faites-le  dégager  tout  de  suite,  dit  Fenes- 
trange  bas  à  la  marquise. 

—  Je  ne  sais  pas  à  qui  vous  avez  promis, 
Tristan,  reprit  la  marquise  avec  effort;  mais 
comme  il  faut  que  je  sois  bien  sûre  que  vous 
ne  me  refuserez  pas  la  première  chose  que  je 
réclame  de  vous  après  une  si  longue  séparation, 
je  vous  demande  de  ne  pas  sortir  d'ici  que  vous 
n'ayez  écrit  pour  vous  dégager...  Tenez,  passez 
dans  mon  cabinet,  vous  trouverez  tout  ce  qu'il 
faut...  Je  vous  en  prie,Tristan,  ajouta-t-elle  avec 
un  accent  suppliant  en  voyant  l'hésitation  de 
son  fils. 

Tristan  avait  bien  des  choses  sur  les  lèvres  : 
mais  le  cœur  bourrelé  par  de  terribles  combats, 
il  entra  machinalement  dans  le  cabinet  de  la  mar- 
quise. 

—  C'est  à  merveille,  dit  Fenestrange;  vous 
avez  bien  fait  de  le  faire  écrire  ;  car  je  m'y  con- 
nais, il  ne  promettait  pas  d'une  voix  assurée  ;  il 
ne  s'engageait  pas  pour  de  bon  ! 

—  Ah  !  mon  ami,  dit  la  marquise,  pardonnez- 
moi  si,  après  une  si  longue  absence,  je  ne  sais 
vous  parler  d'autre  chose  que  de  mes  chagrins!... 
Mais  ce  vilain  Tristan  m'a  fait  tant  souffrir!... 
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Savez-vous  qu'il  voulait  partir  avec  cette  misé- 
rable femme  qui  le  perd!...  et,  pour  empêcher 
ce  voyage,  il  m"a  fallu  promettre  de  ne  plus  lui 
imposer  de  rompre  avec  elle  !... 

—  Vous  avez  bien  fait,  répondit  flegmatique- 
ment  Fenestrange  ,  avec  une  femme  comme 
celle-là...  elle  est  belle,  je  l'ai  vue...  de  plus, 
elle  est  habile,  je  le  sais...  Tous  les  obstacles 
qu'on  lui  oppose  deviennent  des  armes  pour  elle. 
Ce  que  vous  aviez  de  mieux  à  faire,  était  de 
consentir  à  ce  que  vous  ne  pouviez  empêcher... 
et  peut-être  est-il  fâcheux  que  vous  n'ayez  pu 
vous  résigner  à  voir  votre  fils  partir  pour 
l'Italie? 

—  Y  songez-vous,  vicomte?  une  séparation  si 
longue  ! 

—  Oui.  mais  un  téte-à-tête  si  long  aussi  ; 
trouvez-moi  beaucoup  de  passions  qui  résistent 
à  cela!  Tenez,  marquise,  rappelez-vous  l'histoire 
de  ces  deux  amants  enfermés  ensemble,  par  un 
accident  terrible,  dans  une  caverne,  sans  aucun 
moyen  d'en  sortir.  Le  premier  jour  ils  durent 
pleurer  ensemble;  le  second  jour,  je  gage  que 
chacun  boudait  à  une  extrémité  du  souterrain... 
le  troisième  jour  ,  ce  furent  sans  doute  des  re- 
proches sur  leur  commun  malheur,  et  des  in- 
vectives bien  cruelles...   enfin  ,  quand  on   les 
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retrouva...  morts  tous  les  deux...  le  jeune 
homme,  étant  le  plus  fort,  avait  dévoré  un  des 
bras  de  sa  bien-aimée.  Qu'en  dites-vous,  mar- 
quise? 

—  Je  dis  que  ce  récit  est  horrible  ! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire...  Mais,  mainte- 
nant, plaçons  le  téte-à-téte  ailleurs  que  dans 
un  souterrain;  ce  ne  sont  pas  les  amants  qui 
mourront,  croyez-moi,  marquise,  ce  sera  leur 
amour. 

—  Ignorez-vous  ,  vicomte  ,  qu'à  côté  de  la 
satiété  qui  est  un  dissolvant,  il  y  a  l'habitude 
qui  est  un  lien  tout-puissant!...  Ah!  je  n'ai 
retrouvé  mon  fils  que  pour  le  perdre  de  nou- 
veau!... 

La  marquise  avait  soupiré  après  ce  funèbre 
pronostic,  lorsque,  tout  à  coup,  on  entendit  à 
travers  les  fenêtres  du  jnrdinqui  étaient  entr'ou- 
vertes,  quelques  accords  de  piano;  puis  une  voix 
féminine,  du  timbre  le  plus  charmant  en  même 
temps  que  le  plus  pur,  se  mit  à  chanter  les  pa- 
roles suivantes  d'une  vieille  ballade,  célèbre 
dans  tout  l'ouest  de  la  France ,  la  ballade  du 
baron  de  Jauioz  : 


«  Pelils  oiseaux,  je  vous  en  prie, 
«  Écoulez,  écoutez  ma  voix  ! 

JEUNESSE   SE   PASSE.      i.  lt> 
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«  Je  reste,  et  vous,  vers  la  patrie 
«  Vous  revolez  tous  à  la  fois  ^  .'  » 

Le  vicomte,  après  avoir  écouté,  plein  de  ra- 
vissement, le  refrain  de  cette  cantilène,  qui  le 
reportait  à  la  fois  bien  loin  dans  le  temps,  bien 
loin  dans  l'espace,  se  tourna  vers  la  marquise. 

—  Quelle  est  donc,  s'écria-t-il,  la  sirène  que 
vous  avez  dans  votre  hôtel  et  qui  chante  ainsi 
les  chants  de  nos  pays  ? 

—  C'est  une  lectrice  que  j'ai  prise,  il  y  a  peu 
de  temps,  répondit  la  marquise,  et  qui  m'a  été 
déjà  d'un  bien  grand  secours  pour  charmer  les 
ennuis  et  les  douleurs  de  ma  solitude.  C'est  la 
nièce  d'un  respectable  curé  de  nos  pays,  une 
jeune  orpheline  bien  intéressante  ;  je  n'avais  pas 
eu  le  temps  de  vous  en  parler...  mais  je  vais 
vous  la  présenter. 

En  même  temps,  madame  de  Morvilliers  sonna 
pour  qu'on  fît  venir  Louise.  Celle-ci  arriva,  vê- 
tue, comme  toujours,  avec  une  simplicité  pleine 
de  grâces. 

*  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  curieux  de  connaître 
dans  tous  ses  développements  la  ballade  du  baro»  de  Jauioz  . 
en  trouveront  l'original  ainsi  qu'une  traduction  en  prose  et 
une  imitation  en  vers  dans  lelivre  si  intéressant  que  M.  Th.  de 
la  Villemarqué  a  publié  sous  le  titre  de  Chants  populaires  de 
la  Brclaf/ne.  Les  vers  que  nous  citons  sont  empruntés  à  celte 
publication. 
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Pendant  la  présentation  obligée,  Fenestrange 
était  déjà  sous  ce  triple  et  irrésistible  charme 
qu'exercent  la  beauté,  la  jeunesse  et  l'innocence 
réunies. 

—  xMademoiselle,  vous  êtes  Vendéenne,  dit 
Fenestrange  avec  intérêt.  De  quel  côté  ? 

—  Pas  bien  loin  du  château  de  Fenestrange, 
répondit  Louise  avec  un  sourire. 

L'étonnement  et  la  curiosité  piquée  se  pei- 
gnirent à  la  fois  sur  la  physionomie  de  Fenes- 
trange ;  la  marquise  allait  peut-être  l'interroger, 
lorsque  Ton  entendit  dans  la  pièce  voisine  le 
pas  de  Tristan  qui  s'approchait. 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'ai  fait  entrer  Louise,  dit 
rapidement  la  marquise  bas  à  Fenestrange,  et 
Tristan  qui  va  venir! 

—  Eh  bien  !  quel  inconvénient  y  a-t-il  à  ce 
qu'il  la  voie?  demanda  de  même  Fenestrange. 

La  marquise  n'eut  pas  le  temps  de  répondre, 
car  Tristan  avait  paru  sur  le  seuil. 

—  Ta  lettre  est-elle  envoyée?  dit  la  marquise, 
qui  aurait  presque  voulu,  dans  ce  moment, 
éloigner  son  fils. 

—  Non,  ma  mère...,  j'ai  réfléchi... 

Il  avait  écrit  successivement  à  Florentine 
deux  ou  trois  épîtres  assez  gauches  qu'il  avait 
déchirées. 


184  IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

—  J'aime  mieux  me  dégager  verbalement... 
mais  je  vous  promets...  que  je  vais  moi-même 
faire  tous  mes  efforts... 

Il  n'acheva  point  sa  phrase  aussi  peu  sincère 
dans  le  fond  qu'embarrassée  dans  la  forme;  il 
avait  aperçu  Louise... 

Celle-ci  était  devenue  d'une  pâleur  mortelle 
sous  le  regard  de  Tristan. 

Le  jeune  comte  resta  quelques  instants  sans 
parler...  les  traits  de  Louise  ne  lui  semblèrent 
pas  inconnus  ;  mais  les  fumées  du  tokai  avaient 
tellement  troublé  sa  cervelle  la  première  fois 
qu'il  l'avait  vue,  que  ses  souvenirs  étaient  loin 
d'être  assez  nets  pour  qu'il  put  les  rattacher  à 
un  fait  précis. 

—  Où  donc  ai-je  vu  cette  jeune  fille?  mur- 
mura-t-il. 

—  Il  ne  la  reconnaît  pas,  dit  à  voix  basse 
madame  de  Morvilliers,  dont  la  poitrine  sem- 
blait commencer  à  se  dégager  d'un  grand  poids. 

—  Il  la  connaît  donc  ?fitle  vicomte  également. 

—  Je  vous  conterai  cela,  répondit  de  même 
la  marquise.  Mon  fils,  reprit-elle,  je  vous  pré- 
sente mademoiselle  Louise,  nièce  du  bon  et  di- 
gne curé  qui  est  venu,  Tan  passé,  desservir  la 
paroisse  de  ma  terre  de  Vendée.  Vous  m'avez 
entendue  parler  souvent  de  l'oncle,  et  sa  nièce 
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est  en  tous  points  cligne  de  lui  ;  non-seulement 
son  esprit  cultivé  et  ses  talents  sont  pour  moi 
une  source  de  distractions  dont  j'avais,  jusqu'à 
ce  jour  surtout,  bien  grand  besoin  ;  mais,  venue 
ici  en  qualité  de  lectrice,  Louise  me  prodigue  les 
soins  d'une  véritable  fille. 

Tristan  s'inclinait,  tandis  que  Louise  saluait 
avec  le  plus  morne  silence  et  la  réserve  la  plus 
glacée...  Son  malaise  sembla  cependant  décroî- 
tre un  peu  lorsque  Tristan  parut  ne  rattacher 
décidément  à  aucune  date,  à  aucune  circon- 
stance, l'impression  qu'il  ressentait  à  la  vue  de 
Louise. 

Cette  impression  était,  à  la  fois,  attrayante  et 
irritante  :  attrayante  par  le  rayonnement  fasci- 
nateur  de  cette  pure  et  chaste  beauté  ;  irritante 
par  le  mal  inutile  que  se  donnait  Tristan  pour 
recueillir  et  fixer  les  vagues  impressions  que 
celte  rencontre  éveillait  en  lui. 

—  Où  donc  ai-je  vu  cette  jeune  fille?  mur- 
murait-il encore.  Oh!  il  faudra  que  je  le  sa- 
che!... Ma  mère,  ajoula-t-il  à  voix  haute,  en 
prenant  son  chapeau,  vous  me  verrez  à  six 
heures  ! 

—  Est-ce  bien  sur,  mon  fils?  fit  tendrement 
la  marquise. 

—  Vous  pouvez  le  laisser  partir,  dit  Fenes- 

16. 
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trange  à  mi-voix,  il  reviendra...  Je  m'y  con- 
nais, et  c'est  à  présent  qu'il  s'est  engagé  pour  de 
bon  !... 


IX 


Six  heures  sonnaient  à  peine  à  la  pendule  du 
petit  salon  de  l'hôtel  de  iMorvilliers ,  lorsque 
Tristan  reparut.  Un  observateur  tant  soit  peu 
perspicace  aurait  pu  remarquer  que  sa  toilette, 
toujours  marquée  d'ailleurs  au  coin  de  la  su- 
prême élégance,  n'avait  point  cette  fois  le  carac- 
tère débraillé  qui  en  était  d'ordinaire  le  princi- 
pal attribut.  Ce  n'était  déjà  plus  précisément  un 
viveur,  et  ce  n'était  pas  encore,  il  faut  bien  le 
dire,  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  homme 
comme  il  faut.  Pour  employer  la  phraséologie 
de  nos  voisins  d'outre-Manche,  le  sportsman 
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avait  disparu  chez  Tristan  pour  faire  place  au 
dandy.  Le  vicomte  de  Fenestrange  qui  se  trou- 
vait seul  dans  le  petit  salon,  ne  put  réprimer 
une  exclnmation  de  surprise  en  même  temps 
que  de  satisfaction  en  voyant  entrer  le  jeune 
comte  de  Morvilliers. 

—  Si  ponctuel!  fit-il  joyeusement.  On  voit 
bien  que  tu  as  du  sang  militaire  dans  les  veines; 
et  ta  mère,  qui  croyait  que  tu  ne  reviendrais 
pas!...  Elle  est  en  ce  moment  à  sa  toilette... 
Allons,  décidément  nous  tirerons  parti  de  toi  ; 
il  n'y  a  jamais  à  désespérer  d'un  homme  exact 
à  l'heure  du  repas. 

—  Je  voulais  vous  parler,  mon  ami,  répondit 
rapidement  Tristan,  avant  qu'on  se  mît  à  table; 
j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  de 
Florentine  qu'elle  me  laissât  libre...  Chose 
étrange...  je  n'ai  pu  la  calmer  en  lui  disant  que 
je  venais  dîner  chez  ma  mère...  Elle  a  prétendu 
que  je  la  trompais  toujours...  Puisque  vous  vou- 
lez la  voir,  vous  lui  attesterez,  n'est-ce  pas? 
combien  j'aurai  été  vertueux  aujourd'hui... 

—  Je  l'attesterai,  répondit  Fenestrange  avec 
une  gravité  comique.  Mais,  hélas  !  mon  cher, 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Tristan.  Je 
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me  suis  engagé  à  ne  point  quitter  la  France,  à 
la  sollicitation  de  ma  mère,  qui  m'a  promis  à 
ce  prix  de  fermer  les  yeux  sur  ma  liaison  avec 
Florentine...  Mais  autre  embarras!  J'ai  déjà  eu 
tant  de  peine  à  me  rendre  libre  aujourd'hui 
pour  un  dîner,  que  je  frémis  en  songeant  à  la 
tempête  qu'elle  me  prépare,  lorsqu'elle  saura 
que  je  ne  vais  pas  en  Italie  avec  elle!...  et  j'avais 
songé...  puisque  vous  m'êtes  si  secourable... 

—  A  me  demander  de  me  charger  de  la  négo- 
ciation... 

—  Tout  au  moins  à  m'accompagner  quand 
j'en  parlerai  à  Florentine ,  et  à  constater  les 
graves  raisons  de  convenance  et  de  famille, 
mes  craintes  pour  la  santé  de  ma  mère,  qui  me 
forcent  à  ne  pas  la  quitter. 

—  Je  t'accompagnerai,  mon  garçon,  répondit 
le  vicomte,  assez  flatté  de  la  confiance  qu'on 
paraissait  avoir  dans  son  intervention  diploma- 
tique, et  j'espère  que  tu  n'en  auras  pas  appelé 
en  vain  à  ma  vieille  expérience. 

—  C'est  que  la  chose  presse!...  Nous  de- 
vions, dès  demain,  faire  tous  nos  préparatifs  de 
voyage. 

—  Eh  bien,  ta  déité  danse-t-elle  ce  soir? 

—  Oui...  et,  si  vous  voulez  m'accompagner, 
je  puis  vous  faire  passer  sur  le  théâtre. 
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—  Je  ferai  de  la  diplomatie  avec  ta  belle  en- 
tre deux  coulisses...  La  diplomatie  est  parfaite- 
ment de  mise  dans  cette  rcgion-Ià...  On  dit  que 
maintenant  l'Opéra  est,  après  le  conseil  des 
ministres,  l'endroit  où  il  se  fait  le  plus  de  poli- 
tique... Tout  à  rheurc.  après  le  café  pris,  tu 
me  feras  signe,  je  demanderai  à  ta  mère  la  per- 
mission de  nous  retirer,  et  nous  mettrons  mon 
départ  sur  le  compte  de  la  curiosité  d'un  exilé... 
Et,  au  fait,  peut-on  se  retrouver  assez  vite  au 
théâtre  qui  exprime  le  mieux  le  caractère  de 
notre  nation  par  sa  physionomie  magnifique  et 
ses  attributions  à  la  fois  graves  et  frivoles!... 
On  ne  saurait  dire  qu'on  a  retrouvé  sa  patrie 
quand  on  n'a  pas  revu  l'Opéra. ..  Un  exil  comme 
il  faut  ne  cesse  pas  à  la  frontière,  mais  rue  Le- 
pelletier  ! 

Après  cette  réclame  désintéressée,  faite  en 
faveur  d'un  théâtre  qui,  sans  doute,  tenait  sa 
place  dans  les  galants  souvenirs  de  la  jeunesse 
du  vicomte  de  Fenestrange,  la  conversation  dut 
cesser  entre  les  deux  interlocuteurs,  caria  mar- 
quise entrait  avec  sa  jeune  lectrice. 

—  Messieurs,  dit  la  marquise  avec  un  ton 
qui  prouvait  qu'elle  avait  retrouvé  toute  son 
ancienne  gaieté,  je  vous  amène  une  véritable 
prisonnière...  Louise  ne  voulait  pas  diner  avec 
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nous. . .  Je  l'ai  fait  habiller  de  force  ! ...  et  je  crois 
que,  cette  fois,  vous  vous  rangerez  du  côté  de 
l'arbitraire  et  du  despotisme,  en  voyant  les  ré- 
sultats qu'ils  ont  produits!... 

Louise,  en  effet,  était  charmante.  Une  robe 
de  mousseline  à  corsage  montant,  sans  autre 
ornement  qu'un  nœud  de  ruban  bleu,  dessinait 
sa  taille  svelte  et  ne  laissait  deviner  que  les  con- 
tours harmonieux  de  sa  poitrine  et  de  ses  épau- 
les, dont  la  blancheur  vivante  palpitait  sous  la 
blancheur  transparente  de  l'étoffe.  Ses  beaux 
cheveux  d'un  châtain  sombre,  grâce  aux  soins 
d'une  des  caméristes  delà  marquise,  encadraient 
amoureusement  sous  leurs  bandeaux  ondulés  le 
pur  ovale  de  son  visage,  qu'une  émotion  intime 
et  profonde,  si  bien  dissimulée  qu'elle  pût  être, 
animait  en  ce  moment  d'une  teinte  plus  ver- 
meille encore  que  de  coutume;  c'était  la  réali- 
sation d'une  de  ces  vierges  resplendissantes 
dues  au  pinceau  poétique  de  Murillo  ;  seulement 
on  eût  dit  qu'en  soulevant  le  voile  qui  couvrait 
cette  candide  beauté  pour  jeter  sur  elle  un  re- 
gard indiscret,  quelque  curieux  impertinent 
avait  effarouché  sa  pudeur. 

Il  y  avait  tant  de  différence  entre  cette  ravis- 
sante Parisienne  si  heureusement  improvisée 
par  la  marquise,  et  la  provinciale  un  peu  gauche 
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que  Tristan  avait  trouvée  dans  la  diligence  re- 
layant à  Anlony,  que  toute  espèce  de  corréla- 
tion entre  cette  dernière  aventure  et  l'appari- 
tion nouvelle  se  serait  immédiatement  évanouie 
dans  l'esprit  de  l'héritier  des  Morvilliers,  alors 
même  qu'elle  s'y  fût  présentée;  on  se  rap- 
pelle d'ailleurs  que  l'ivresse  avait  enlevé  à  Tristan 
toute  sa  raison,  lorsqu'un  mois  auparavant  il 
s'était  laissé  aller  d'une  façon  si  peu  digne  aux 
suggestions  de  Florentine  et  de  ses  commen- 
saux. 

Un  murmure  d'admiration  erra  sur  les  lèvres 
de  Fenestrange.  Tristan  resta  silencieux  et  pen- 
sif; en  ce  moment  on  annonça  à  la  marquise 
qu'elle  était  servie. 

Tristan  s'avança  vers  Louise  pour  lui  offrir 
son  bras  ;  mais  celle-ci  s'était  comme  préventi- 
vement réfugiée  auprès  du  vicomte,  dont  elle 
avait  pris  le  bras  avec  une  précipitation  qui 
aurait  eu  presque  les  apparences  de  la  familia- 
rité, si  cette  hypothèse  avait  pu  être  admis- 
sible. 

L'affectation  de  Louise  à  manifester  sa  pré- 
férence pour  Fenestrange  aurait  pu  cependant 
donner  lieu  à  quelque  commentaire  fâcheux,  si 
l'ancien  officier  de  la  garde  royale  n'en  eût  im- 
médiatement imaginé  une  traduction  inoffen- 
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sive,  avec  l'empressement  d'un  homme  qui 
cherche  à  excuser  un  petit  triomphe  de  vanité. 

—  Votre  lectrice,  chère  marquise,  a  eu  plus 
d'intelligence  que  nous,  dit-il  ;  elle  a  compris 
qu'en  ce  jour  de  réconciliation,  votre  fils  vous 
appartenait  tout  entier,  et  que  nul  n'avait  le 
droit,  même  un  instant,  de  vous  le  prendre!... 

On  applaudit  à  l'interprétation  que  Fenes- 
trange  donnait  à  ce  petit  incident,  et  les  quatre 
convives  passèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Il  suffisait  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce  ban- 
quet intime  pour  apprécier  toute  l'ingénieuse 
tendresse  de  la  marquise... 

Une  magnifique  corbeille  de  fleurs  s'épanouis- 
sait au  milieu  de  la  table,  éclairée  des  plus  riches 
candélabres  et  chargée  de  vaisselle  plate. 

La  vieille  argenterie  armoriée  de  la  famille 
avait  été  servie  tout  exprès,  et  remise  dans  tout 
son  lustre  pour  fêter  le  double  retour  de  deux 
hôtes  aimés  qui,  l'un  et  l'autre,  avaient  biissé  si 
longtemps  leur  place  vide  au  foyer  domestique. 

Des  flacons  de  forme  différente,  remplis  de 
toute  espèce  de  vins  rares  et  fins,  dressaient  çà 
et  là  leur  tête  chenue,  comme  si  la  maîtresse 
du  logis  eût  appréhendé  de  ne  point  donner 
satisfaction  à  tous  les  y;oùts  de  ses  deux  convi- 
ves.  Ou  ne  saurait  imaginer  tout  ce  qu'il  y  avait 
1.  17 
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de  captatioD  maternelle,  d'industrieuse  séduc- 
tion dans  tous  les  apprêts  de  ce  banquet,  qui, 
par  une  opposition  étrange,  mais  touchante, 
offrait  la  réunion  de  toutes  les  recherches  d'un 
matérialisme  sensuel  et  de  toute  la  sainteté  des 
joies  domestiques. 

Un  tel  spectacle  était  bien  fait  pour  plaire  au 
vicomte  de  Fenestrange,  dont  les  instincts  un 
peu  épicuriens  y  trouvaient  si  bien  leur  compte; 
aussi,  après  que  les  premières  exigences  de  l'ap- 
pétit le  plus  régulier  eurent  été  remplies,  ne 
tarit-il  pas  en  éloges  sur  le  bon  goût  qui  présidait 
au  festin,  sur  rexcellence  des  vins,  sur  la  char- 
mante façon  dont  la  marquise  faisait  les  hon- 
neurs de  sa  table  aux  deux  exilés  :  l'un,  éloigné 
longtemps  d'une  ancienne  et  bien  chère  amie 
par  des  espaces  immenses  ;  l'autre,  bien  plus 
encore  peut-être  séparé  de  sa  mère  par  cette 
distance  morale  qu'avaient  jetée  entre  lui  et  elle 
de  si  absorbantes,  de  si  pernicieuses  préoccupa- 
tions!... La  marquise  jetait  de  temps  à  autre 
sur  son  fils  un  regard  à  la  fois  douloureux  et 
consolé,  où  l'on  voyait  lutter  le  regret  de  tout 
ce  qui  manquait  encore  à  ses  espérances  avec  la 
joie  que  lui  inspirait  tout  ce  qui  lui  était  déjà 
rendu. 

Quant  à  Tristan,  trop  de  sentiments  pénibles 
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et  contradicioires  dominaient  son  esprit  distrait, 
pour  qu'il  pût  s'associer  à  la  gaieté  communica- 
tive  de  l'ami  de  la  maison.  Il  comprenait  enfin 
cette  heureuse  sécurité  du  foyer  de  la  famille, 
si  longtemps  déserté  par  lui  ;  il  sentait  l'influence 
bienfaisante  de  cette  atmosphère  de  calme  et 
d'émotions  douces;  ajoutons  bien  vite  que  le 
rayonnement  de  deux  beaux  yeux  noirs,  à  demi 
voilés  par  une  mélancolique  rêverie ,  était  le 
phare  tutélaire  qui  projetait  sa  lueur  sur  ce  port 
domestique. 

Ce  n'était  pas  que  le  cœur  du  malheureux 
jeune  homme  fût  encore  parvenu  à  secouer  le 
joug  qui  pesait  sur  lui  ;  au  contraire...  et  même 
assis  à  la  table  de  sa  mère,  de  vagues  soupçons, 
des  hallucinations  douloureuses  ramenaient  sa 
pensée  vers  cette  idole  inexorablement  oppres- 
sive, trop  semblable  peut-être  à  ces  divinités 
qu'adoraient  au  fond  de  leurs  sombres  forêts  les 
Gaulois  nos  ancêtres,  et  qui  exigeaient  d'eux  des 
sacrifices  humains. 

Mais  si  Tristan  n'était  pas  encore  en  situation 
d'aspirer  par  sa  volonté  à  un  bonheur  inconnu 
pour  lui,  il  devinait,  il  comprenait  du  moins  ce 
bonheur  qui  contrastait,  hélas!  à  tant  de  titres, 
avec  son  existence  habituelle,  si  douloureuse- 
ment aliénée  par  Florentine  !  Le  sentiment  de 


196  IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

sa  dignité  incessamment  blessée,  le  regret  sté- 
rile d'une  situation  inextricable  le  remplissaient 
de  trouble  ;  ce  n'était  pas  encore  le  repenlir, 
mais  c'était  déjà  la  conscience  ;  et  comme  nos 
premiers  pères  qui,  dans  la  sublime  parabole  de 
la  Genèse,  rougirent  de  leur  nudité  avant  même 
d'en  venir  à  pleurer  leur  faute,  Tristan  sentait 
que  le  désaveu  de  ses  désordres  était  peut-être 
encore  loin  de  ses  lèvres,  mais  du  moins  il  com- 
mençait à  en  retrouver  la  pudeur. 

Fenestrange,  dont  l'esprit  était  naturellement 
beaucoup  plus  libre ,  savourait  les  délices  du 
festin  en  gourmet  digne  de  les  comprendre;  il 
avait  déjà  goûté  de  tous  les  vins,  prêt  à  en  sup- 
porter les  fumées  avec  cette  impassibilité  intré- 
pide du  soldat  accoutumé  au  feu;  jusque-là, 
Tristan  avait  dû  s'associer  à  lui,  mais  il  était 
facile  de  voir  qu'il  était  moins  aguerri  que  son 
solide  et  hardi  compagnon. 

—  Le  jour  où  nous  revenons  à  la  vertu,  il 
faut  que  tout  le  monde  se  grise!  s'écria  gaiement 
le  vicomte.  Tristan  d'abord,  pour  noyer  ses  re- 
mords ;  notre  chère  marquise  pour  oublier  ses 
inquiétudes  passées,  et  jusqu'à  cette  charmante 
enfant  qui  n'a  pas  encore  bu. 

—  Merci,  monsieur,  reprit  vivement  Louise 
avec  un  mouvement  de  répulsion  dont  elle  ne 
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put  réprimer  la  vivacité  ;  j'ai  pour  le  vin,  ne 
fût  ce  qu'en  songeant  aux  effets  qu'il  peut  pro- 
duire, un  dégoût  qui  tient  à  l'éducation  sans 
doute...  mais  que  rien  ne  peut  vaincre. 

Fenestrange  voulut  remplir  alors  le  verre  de 
Tristan  ;  mais  celui-ci  le  recula. 

—  Non,  dit-il,  mademoiselle  a  raison,  les 
suggestions  du  vin  sont  quelquefois  si  fatales, 
que  je  conçois  qu'on  lui  tienne  parfois  rancune. 

En  ce  moment  Tristan  ne  regardait  pas 
Louise,  car,  sans  cela,  il  eût  été  frappé  de  la 
pâleur  qui  s'était  subitement  répandue  sur  le 
visage  de  la  jeune  fille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  à  partir  de  cet  instant 
jusqu'à  la  fin  du  repas,  le  jeune  comte  opposa 
une  résistance  héroïque  à  toutes  les  instances  de 
Fenestrange,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  consentit 
à  boire  quelques  gouttes  de  vin  de  Malaga  au 
dessert,  pour  faire  honneur  à  un  toast  porté  à 
la  santé  de  sa  mère. 

Sur  un  signe  de  madame  de  Morvilliers,  tou- 
jours pleine  de  sollicitude  pour  tous  les  goûts 
de  son  fils,  une  corbeille  remplie  d'excellents 
cigares  fut  placée  sur  la  table;  Fenestrange 
s'était  empressé  d'en  choisir  quelques-uns  avec 
tout  le  soin  d'un  véritable  connaisseur. 

Louise  se  leva  pour  se  retirer,  songeant  que 

17. 
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peut-être  elle  générait  les  deux  convives  de  la 
marquise  ;  mais  Fenestrange  se  hâta  de  déclarer 
qu'il  était  trop  galant  pour  chasser  la  beauté... 
11  tenait  d'ailleurs  à  fumer  son  cigare  au  jardin. 

—  Me  suis-tu?  dit-il  à  Tristan. 

Celui-ci  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup 
dœil  sur  Louise,  et,  bien  que  le  regard  de  la 
jeune  lectrice  évitât  de  se  rencontrer  avec  le 
sien,  comme  si,  par  une  intuition  tout  instinc- 
tive, il  eût  deviné  que,  pour  une  jeune  fille  éle- 
vée au  couvent,  sur  les  contins  de  la  Vendée,  le 
cigare  devait  être  forcément  Tun  des  attributs 
d'une  existence  désordonnée,  il  déclara  que  la 
fumée  du  tabac  était  contraire  à  sa  santé,  et 
qu'il  préférait  passer  quelques  instants  au  sa- 
lon... auprès  de  sa  mère.  Ces  derniers  mots 
étaient-ils  l'expression  bien  exacte  de  sa  pensée? 
Le  lecteur  en  jugera. 

On  sortit  de  la  salle  à  manger  et  on  passa  au 
salon.  Fenestrange  se  promenait  dans  le  jardin, 
le  plus  loin  possible  de  la  maison. 

Louise,  n'ayant  plus  dès  lors  aucun  prétexte 
pour  se  retirer,  était  allée  s'asseoir  dans  un  coin 
auprès  d'une  table,  et  avait  repris  une  broderie 
commencée. 

Tristan ,  après  avoir  quelque  temps  causé 
avec  sa  mère  d'une  façon  assez  distraite,  s'était 
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rapproché  de  la  jeune  fille,  et  avait  admiré  à 
haute  voix  la  finesse  et  la  perfection  de  son  travail. 

—  Cette  broderie  te  plaît,  mon  fils?  fit  dou- 
cement la  marquise.  Eh  bien,  j'en  suis  persuadée, 
Louise  sera  heureuse  de  m'aider  à  t'être  agréa- 
ble. Elle  a  tous  les  talents  comme  toutes  les  qua- 
lités... C'est  une  véritable  fée!...  Sais-tu  qu'elle 
brode  à  merveille  le  point  d'armes?  N'est-ce 
pas,  Louise,  que  vous  n'en  refuserez  pas  la 
preuve  à  mon  fils,  en  brodant  pour  lui,  sur  un 
mouchoir,  les  armes  de  la  maison  de  Morvil- 
liers...  Vous  lui  laisserez  un  souvenir  de  sa 
mère  et  de  sa  famille,  dont  il  se  montrera  digne 
à  présent,  j'en  suis  sûre!... 

—  Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnez,  madame, 
reprit  Louise  sans  détourner  les  yeux  de  son 
ouvrage,  et  avec  une  soumission  qui  touchait 
presque  à  la  sécheresse. 

Tristan  se  sentit  tristement  affecté  de  la  ré- 
serve glaciale  de  Louise. 

A  ce  moment  Fenestrange  reparut. 

—  Allons-nous  à  l'Opéra?  demanda-t-il  en 
s'adressant  presque  furtivement  à  Tristan;  tu 
sais  que  tu  m'as  promis  de  me  servir  de  cicérone 
dans  ce  pays  redevenu  nouveau  pour  moi  et  où 
m'appelle  la  plus  attrayante  des  curiosités,  la 
curiosité  des  souvenirs. 
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Une  expression  d'alarme  se  retraça  sur  la 
physionomie  de  la  marquise  à  ce  mot  si  fatal 
d'Opéra  ;  mais  Tristan  ne  regardait  pas  sa 
mère. 

Soit  qu'il  voulût  connaître  l'énigme  de  Tatli- 
tude  de  Louise  à  son  égard,  soit  tout  autre  mo- 
tif, il  fit  observer  à  Fenestrange  que  la  soirée 
commençait  par  un  opéra  sacrifié,  et  que  Tin- 
lérét  du  spectacle  ne  pouvait  s'éveiller  qu'à 
l'heure  du  ballet. 

Fenestrange  parut  se  rendre  à  cette  raison, 
et,  prenant  son  parti,  il  retourna  au  jardin  pour 
s'y  livrer  à  une  nouvelle  consommation  de 
cigares. 

Madame  de  Morvilliers,  bien  qu'initiée  aux 
motifs  de  l'attitude  presque  hostile  gardée  par 
Louise  envers  son  fils,  en  était  cependant  inté- 
rieurement affligée...  Elle  voulut  donner  les 
moyens  à  Tristan  de  rompre  l'épaisse  couche  de 
glace  qu'on  lui  opposait,  en  flattant  l'amour- 
propre  de  Louise.  Elle  lui  demanda  de  chanter 
cette  ballade  du  baron  de  Jauioz,  dont  le  seul 
refrain  avait  ravi  Fenestrange  ;  Louise  y  parais- 
sait peu  disposée  ;  mais  il  n'est  pas  besoin 
d'ajouter  que  la  marquise  insista,  et  que  sa  jolie 
lectrice  dut  rester  fidèle  à  son  système  d'obéis- 
sance passive. 
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Elle  se  mit  au  piano,  et  après  avoir  préludé 
quelques  instants,  elle  chanta  le  fragment  sui- 
vant d'une  voix  émue,  à  laquelle  le  silence  d'une 
belle  nuit  de  printemps  ajoutait  un  charme  plus 
pénétrant  encore  : 


Petits  oiseaux,  je  vous  en  prie. 
Écoutez,  écoutez  ma  voix  ! 
Je  reste,  et  vous,  vers  la  patrie 
Vous  revoiez  tous  à  la  fois! 

Vous  revolez  vers  la  prairie 
Où  je  folâtrais  au  printemps, 
Comme  vous  joyeuse,  la  vie 
M'était  bien  douce  dans  ce  temps. 

En  gagnant  vos  vieilles  tourelles, 
Vos  clochers,  vos  nids  sous  les  toits, 
Portez,  oiseaux,  de  mes  nouvelles, 
A  ceux  que  je  laisse  en  nos  bois  : 

A  ma  pauvre  petite  mère, 
A  ma  mère  que  j'aime  tant, 
A  ma  sœur  Hélène,  à  mon  père. 
Que  je  vis  pleurer  en  partant. 

Allez  et  n'oubliez  personne. 

A  tous  pour  moi  dites  adieu , 

A  mon  frère...  qu'on  lui  pardonne. 

Allez,  chers  oiseaux  du  bon  Dieu!...  ^. 

Tristan  écoutait   avec  une  ineffable   extase 

^  Ces  vers  sont  extraits  de  l'ouvrage,  déjà  cité,  de  M.  de  la 
^  illemarqué. 
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cette  émanation  harmonieuse  d'une  organisation 
toute  de  pureté,  de  grâce  et  de  chaste  effroi. 

—  Allons-nous  à  l'Opéra?  fit  le  comte  en  re- 
montrant sa  tète  à  une  fenêtre  entr'ouverte  du 
salon  de  plain-pied  avec  le  jardin. 

—  La  première  pièce  ne  doit  pas  être  encore 
finie,  reprit  Tristan  ;  et  d'ailleurs,  si  vous  écou- 
tiez mademoiselle ,  vous  ne  penseriez  plus  à 
l'Opéra...  Tenez,  elle  va  nous  faire  entendre 
encore  quelque  chose...  si  ma  mère  veut  bien 
l'en  prier. 

Louise  s'inclina,  toujours  avec  la  même  sou- 
mission froide,  prévenant  par  un  consentement 
tacite  l'inévitable  demande  de  la  marquise. 

—  J'écoute  du  jardin,  fit  Fenestrange,  qui, 
tout  en  ne  se  refusant  pas  au  plaisir  d'entendre 
Louise,  ne  se  sentait  pas  la  force  d'abandonner 
silôt  l'occasion  de  se  soustraire  à  ses  habitudes 
tyranniques  de  fumeur. 

Louise  était  allée  se  remettre  au  piano  et 
chanter  une  autre  cantilène  également  emprun- 
tée à  ses  souvenirs  de  la  Vendée. 

Ces  sensations  ineffables,  ces  vagues  aspira- 
tions que  la  musique  dégage  de  notre  organisa- 
lion,  avaient  en  ce  moment  à  la  fois  pour 
Tristan  quelque  chose  de  charmant  et  de  doulou- 
reux. II  pressentait  une  autre  vie,  il  s'initiait 
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d'avance  à  d'autres  espérances  vaguement  en- 
trevues, au  mystère  d'affections  nouvelles,  affec- 
tions pleines  de  calme  et  de  sécurité,  où  le  cœur 
pouvait  s'endormir  paisible  à  côté  d'un  autre 
cœur,  gardien  fidèle  d'une  félicité  et  d'un  hon- 
neur communs...  A.  l'extrême  horizon  lui  appa- 
raissait un  intérieur  rempli  de  soins  attentifs, 
de  sollicitudes  régénératrices  où  chaque  heure 
qui  sonne  ne  marque  que  l'étape  d'un  voyage 
doux  et  régulier,  sans  éveiller  une  défiance,  une 
inquiétude  h  moitié  endormies,  un  soupçon 
trop  prompt  à  torturer,  toutes  ces  angoisses  en- 
fin, attributs  inséparables  de  l'amour,  quand 
l'amour  s'adresse  à  une  femme  perdue  ! 

A  ce  moment  encore,  Tristan,  tout  en  sui- 
vant de  l'œil  dans  une  perspective  idéale  ces 
fantastiques  tableaux,  n'osait  pas  même  en  in- 
voquer la  réalisation!...  Comme  le  lutteur  se 
débattant  dans  les  flots  trop  distants  du  rivage 
pour  qu'il  puisse  espérer  l'atteindre,  il  était 
découragé  à  la  fois  de  l'action,  du  vœu,  de  la 
prière  même!...  Et  ces  félicités  si  enviables,  si 
faciles  pour  tout  autre,  il  ne  les  apercevait  plus 
qu'à  travers  les  larmes  d'un  désespoir  fatal  et 
condamné  I 

Cependant ,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  le  comte  de  Morvilliers  en  était  venu 
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à  oublier  la  rue  Lepelletier  et  Florentine. 
Louise,  de  son  côté,  cherchait  à  mettre  un 
terme  au  rôle  d'esclave  soumise  qu'elle  jouait. 
Mais  dès  qu'elle  avait  pris  quelques  instants  de 
repos,  le  rci^ard  delà  marquise  la  suppliait  avec 
tant  de  douleur  de  ne  pas  laisser  sinterrompre 
le  charme  qui  retenait  son  fils  auprès  d'elle, 
que  Louise,  oubliant  sa  fatigue,  dominant  toutes 
les  émotions  pénibles  que  continuait  pour  elle 
la  présence  de  Tristan ,  reprenait  d'une  voix 
douce  et  résignée  les  chants  traditionnels  qui  la 
reportaient  par  la  pensée  dans  son  pays  natal. 

—  Eh  bien,  partons-nous  enfin?  dit  Fenes- 
trange  qui  rentrait  et  dont  la  voix  retentit 
bruyamment  au  milieu  de  tant  de  préoccupa- 
tions diverses. 

Tristan  tressaillit  comme  un  homme  qu'on 
vient  de  réveiller  en  sursaut  ;  et,  prenant  son 
chapeau  et  ses  gants,  qu'il  ajusta  avec  une  cer- 
taine lenteur,  il  se  mit  en  devoir  d'aller  remplir 
son  office  de  cicérone  à  l'Opéra. 

—  Que  vous  êtes  cruel,  vicomte!  s'écria  ma- 
dame de  Morvilliers  en  poussant  un  profond 
soupir. 

—  Ah,  marquise,  reprit  Fenestrange  à  voix 
basse,  que  vous  êtes  ingrate  ! 

—  Ne  reviendras-tu  pas  bientôt  me  voir,  mon 
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Tristan?  dit  la  mère  à  son  fils   en  l'embras- 
sant. 

—  Oh  î  ma  mère,  fit  le  jeune  homme,  pou- 
vez-vous  me  le  demander?  Je  reviendrai  de- 
main... si  vous  le  voulez... 

Ces  derniers  mots  s'adressaient-ils  bien  à  la 
marquise  de  Morvilliers?  En  suivant  la  direction 
du  regard  de  Tristan,  au  moment  où  il  les  pro- 
nonça, il  eût  été  permis  d'en  douter. 

Quelques  minutes  après ,  une  élégante  ca- 
lèche, attelée  de  deux  chevaux  pur  sang,  entraî- 
nait rapidement  le  jeune  comte  et  son  ami,  le 
proscrit  de  4852,  dans  la  direction  de  la  rue 
Lepelletier.  Tous  deux  gardaient  un  profond 
silence;  Fenestrange  avait  encore  son  cigare  à 
la  bouche,  et,  par  intervalles,  il  arrêtait  sur  son 
compagnon  un  œil  où  la  bienveillance  n'était 
pas  exempte  d'une  certaine  nuance  d'ironie. 
Quant  à  Tristan,  il  semblait  écouter  toutes  les 
voix  que  le  chant  de  Louise  avait  éveillées  dans 
son  cœur. 

Au  moment  où  ils  arrivèrent  à  l'Opéra,  la 
soirée  était  déjà  fort  avancée  et  le  comte  de 
Morvilliers  apprit  par  la  bouche  du  baron  de 
Pontauriol  que  Florentine,  après  l'avoir  attendu 
en  vain,  s'était  retirée  sans  attendre  la  fin  du 
ballet.  Comme  Tristan  manifestait  à  cet  égard 
i.  18 
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quelque  surprise,  le  baron  s'empressa  de  le  ras- 
surer en  lui  disant  : 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  mon  bon,  la  régie 
était  prévenue  et  Florentine  est  déjà  remplacée 
comme  coryphée  dans  le  corps  de  ballet.  Cela  a 
permis  de  faire  un  mouvement  très-heureux  qui 
excitera,  j'en  suis  sur,  l'émulation  de  ces  petites. 
Aussi,  le  premier  acte  a  marché  à  merveille. 
Vous  arrivez  à  temps,  messieurs,  car  le  second 
acte  va  commencer. 


Le  comte  de  Morvilliers  ayant  laissé  passer, 
la  veille  au  soir,  l'heure  de  retrouver  Floren- 
tine au  spectacle  ,  n'avait  plus  osé  se  présenter 
chez  elle,  et  il  avait  résolu  d'aller  s'excuser  au- 
près d'elle  le  lendemain  dans  la  matinée  en  se 
faisant  accompagner  par  Fenestrange.  Il  ne  fal- 
lait rien  moins  que  l'assistance  d'un  pareil  se- 
cond pour  affronter  tous  les  dangers  d'une  en- 
trevue qui  ne  pouvait  manquer  d'être  fort 
orageuse.  Les  jolies  femmes  sont  comme  les 
rois,  elles  n'aiment  pas  attendre.  Sous  ce  rap- 
port, Florentine  était  d'autant  plus  outrée  de 
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dépit,  que  Dieu  ne  donne  pas  à  ces  âmes  endur- 
cies par  l'égoïsme  et  les  passions  mauvaises  cette 
sensibilité  qui  ouvre  d'ordinaire  aux  douleurs 
humaines  une  expansion  pleine  de  soulagements 
et  de  consolations. 

Contre  son  ordinaire,  la  danseuse  s'était,  ce 
jour-là,  levée  de  bonne  heure,  n'ayant  pu  dor- 
mir; son  teint  était  devenu  bilieux;  son  on- 
doyante chevelure  d'impératrice,  dont  elle  se 
montrait  si  fière,  pendait  inculte  le  long  de  ses 
joues  et  sur  ses  épaules  ;  dans  cette  bacchante 
au  repos,  l'on  aurait  eu  peine  h  retrouver  la  si- 
rène irrésistible  qui  avait  séduit  et  entraîné 
dans  l'abîme  le  comte  de  Morvillicrs,  sans  parler 
de  bien  d'autres.  Déjà  elle  avait  fait  payer  lar- 
gement les  torts  de  l'adorateur  en  retard  à  sa 
femme  de  chambre,  à  son  coiffeur,  à  son  king- 
Charles,  à  tous  les  objets  de  toilette  qu'elle  avait 
brisés  ;  enfin  ,  comprenant  la  nécessité  de  dé- 
guiser précisément  cette  défaite  de  ses  calculs 
et  de  son  pouvoir  sous  d'habiles  dehors  d'indif- 
férence et  de  sang-froid,  elle  avait  fait  rappeler 
le  coiffeur  et  préparé  elle-même  avec  un  soin 
particulier  et  une  science  merveilleuse  un  dés- 
habillé du  matin  des  plus  exquis,  propre  à  re- 
hausser encore  l'expression  séductrice  de  sa 
physionomie  recomposée. 
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Ces  préparatifs  de  combat  n'étaient  pas  inu- 
tiles, car,  vers  midi ,  on  annonça  Tristan  ;  la 
femme  de  chambre  ajouta  qu'il  n'était  pas  seul, 
et  qu'un  grand  monsieur  d'un  âge  mûr  et...  dé- 
coré (les  femmes  de  chambre  croient  toujours 
aux  décorations)  l'accompagnait;  Florentine, 
de  plus  en  plus  intriguée ,  ordonna  qu'on  fît 
entrer. 

L'impression  qu'elle  produisit  sur  Fenes- 
trange  ,  qui  (le  lecteur  se  le  rappelle  sans  doute) 
n'avait  fait  encore  que  l'entrevoir  la  veille,  lors- 
qu'elle traversait  le  boulevard  de  Gand,  éclata 
d'une  façon  très-manifeste  sur  la  physionomie 
franche  et  ouverte  de  l'ancien  officier  de  la 
garde  royale.  Il  y  a  de  ces  beautés  toutes  plas- 
tiques et  toutes  sensuelles  qui  exercent  sur  les 
hommes  une  influence  presque  magnétique.  La 
nature  avait  donné  à  Florentine  une  de  ces 
beautés-là,  comme  si  elle  eût  voulu  compenser 
ainsi  tout  ce  qu'elle  lui  refusait  du  côté  des  qua- 
lités du  cœur. 

Quant  à  Tristan ,  tous  ses  sens  s'émurent  de 
nouveau  à  la  vue  de  cette  femme  à  laquelle  il 
avait  dû  tant  de  ces  émotions  absorbantes,  de 
ces  jouissances  fiévreuses  que,  trop  souvent,  les 
hommes  préfèrent  quand  une  fois  ils  les  ont 
connues  ,  aux  tranquilles  délices  d'un  amour 

18. 
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honnête  et  pur.  Florentine  était  trop  clair- 
voyante pour  ne  pas  comprendre  qu'elle  retrou- 
vait son  empire;  elle  recouvra  du  moins  toute 
sa  présence  d'esprit. 

Elle  salua  Fenestrange,  en  qui  elle  avait  de- 
viné sans  peine  Thomme  au  bracelet,  de  la  façon 
la  plus  gracieuse. 

—  M.  le  vicomte  de  Fenestrange,  un  ami  de 
ma  famille  ,  fit  Tristan  avec  embarras. 

—  C'est  pour  moi  beaucoup  d'honneur,  ré- 
pondit Florentine  avec  une  légère  ironie,  et  il 
fallait  tout  le  plaisir  de  recevoir  monsieur,  pour 
que  je  me  décidasse  à  rouvrir  ma  porte  à  son 
introducteur. 

—  Vous  lui  en  voulez,  belle  dame,  dit  d'un 
air  dégagé  Fenestrange,  qui  n'était  pas  homme 
à  jouer  plus  longtemps  un  rôle  muet...  D'hon- 
neur, vous  vous  trompez.  C'est  l'infidélité  la 
plus  vertueuse,  le  tort  le  plus  invraisemblable 
que  vous  ayez  pu  imaginer  ;  vous  ne  pourrez 
lui  en  vouloir  quand  vous  saurez  qu'il  a  subi 
trois  heures  de  mélodies  bretonnes  ou  vendéen- 
nes; S'il  y  avait  eu,  de  plus,  le  boston  obligé  , 
vous  lui  devriez  des  excuses  ! 

—  Vraiment  !  fit  Florentine  en  souriant  dé- 
daigneusement, ce  sont  là  toutes  les  délices 
qu'il  m'a  préférées?  Décidément,  j'aurai  bien 
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des  remords  lorsqu'il  faudra  que  je  l'enlève  à  la 
concurrence  de  pareilles  séductions... 

Puis,  se  tournant  froidement  vers  Tristan, 
pendant  que  d'un  regard  elle  désignait  Fenes- 
trange  : 

—  Est-ce  que  monsieur,  continua- 1- elle, 
nous  accompagnerait  dans  le  voyage  que  nous 
avons  décidé? 

Florentine  avait  été  bien  aise  de  mettre  tout 
de  suite  la  conversation  sur  ce  sujet,  afin  de  sa- 
voir à  quoi  s'en  tenir  sur  la  mise  à  exécution  de 
la  grande  résolution  qui  sauvegardait  son  em- 
pire sur  Tristan...  Elle  vit,  à  l'embarras  des 
deux  interlocuteurs,  que  c'était  précisément  sur 
ce  terrain  compromis  pour  elle  qu'elle  avait  à 
reprendre  l'avantage. 

—  Vous  allez  au-devant  de  ma  pensée ,  Flo- 
rentine, reprit  Tristan  avec  embarras,  j'avais  à 
vous  parler  sur  ce  voyage...  La  santé  de  ma 
mère  est  bien  gravement  altérée,  et  le  chagrin 
qu'elle  en  ressent,  la  secousse  qu'elle  en  éprou- 
verait pourraient  lui  être  fatales...  M.  de  Fenes- 
trange  pourra  vous  l'attester... 

A  ces  mots  une  contraction  nerveuse  avait 
transformé  de  nouveau  avec  la  rapidité  d'un 
éclair  le  visage  de  Florentine...  Elle  avait  com- 
pris que  son  captif  commençait  à  lui  échapper. 
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—  Oui,  je  conçois  ,  balbutia-t-elle  d'une  voix 
que  la  colère  commençait  à  briser  ;  à  deux,  vous 
avez  espéré  que  vous  auriez  moins  de  peine  à 
me  tromper!...  Pardon,  monsieur,  je  ne  vous 
accuse  pas,  reprit-elle  en  se  tournant  vers  Fe- 
nestrange  qu'elle  ne  voulait  pas  s'aliéner  avant 
d'avoir  éprouvé  ce  qu'elle  pouvait  attendre  de 
lui...  vous  pouvez  croire...  vous  aussi...  que 
c'est  par  amour  pour  sa  mère  que  monsieur  re- 
fuse de  m'accompagner? 

—  Et  quel  autre  motif  pourrait  être  assez 
puissant  pour  Tempécher  de  suivre  une  aussi 
charmante  maîtresse?  répondit  Fenestrange  qui 
cherchait  à  conjurer  Torage  par  un  madrigal. 

—  Aucun ,  reprit  fièrement  Florentine,  car 
M.  Tristan  de  Morvilliers  m'a  donné  sa  parole 
de  m'accompagner  en  Italie...  Pour  lui  j'aban- 
donne tout,  mon  avenir,  ma  position  à  l'Opéra, 
tous  les  adorateurs  qui  m'offraient  une  fortune 
triple  de  celle  qu'il  pourra  posséder  jamais... 
J'ai  tout  sacrifié,  oui  tout,  pour  tenir  ma  pro- 
messe, pour  lui  accorder  ce  qu'il  m'avait  de- 
mandé à  deux  genoux,  en  pleurant,  de  partir 
avec  moi  pour  l'Italie!...  Il  est  vrai  que,  moi, 
je  ne  suis  qu'une  courtisane,  une  sauteuse, 
comme  disent  ces  messieurs  les  lendemains  de 
grande  passion...  c'est-à-dire  tous  les  jours... 
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tandis  que  M.  de  Morvilliers,  jeune  homme  de 
noble  race,  a,  comme  on  dit,  un  blason  qui  de- 
vrait être  souillé  par  un  parjure!...  Mais  il 
paraît  qu'il  arrive  un  moment  où  cela  ne  paraît 
plus. 

Après  ces  violentes  paroles,  Florentine  s'était 
jetée  sur  un  divan,  tremblante  de  colère  !...  Un 
de  ses  pieds  martelait  le  parquet,  l'autre  se  ba- 
lançait convulsivement...  La  fièvre  de  la  pas- 
sion avait  répandu  sur  son  teint  mat  une  anima- 
tion qui  était  encore  une  séduction  nouvelle. 

Tristan  se  sentait  en  proie  à  un  mélange  in- 
définissable d'irritation  et  de  douleur;  se  débat- 
tant à  la  fois  entre  les  frémissements  d'un  amour 
palpitant  encore  et  les  instincts  naissants  d'une 
régénération  du  cœur  ! 

Quant  à  Fenestrange,  il  eût  tout  donné  pour 
être  l'objet  d'une  colère  semblable. 

Florentine  avait  le  don  des  larmes  à  volonté; 
elle  crut  que  c'était  le  moment  d'en  user...  et 
elle  éclata  en  sanglots,  où  la  rage  étouffée  aidait 
à  l'illusion  de  la  douleur... 

Tristan  n'était  qu'à  demi  ému...  les  larmes 
étaient  pour  Florentine  comme  un  déguisement 
qui  ne  lui  seyait  pas.  Plus  d'une  fois,  Tristan  , 
dans  les  péripéties  fiévreuses  d'une  semblable 
liaison,  avait,  à  travers  toutes  ses  illusions,  ex- 
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périmenlé  combien  cette  sensibilité  était  men- 
teuse. 

Après  quelques  instants  de  silence,  le  jeune 
comte  sentit  toute  la  force  de  sa  position,  et  il 
résolut  d'en  profiter. 

—  Puisque  votre  cœur  souffre  tant  lui-même, 
reprit-il  avec  un  grand  calme,  vous  compren- 
drez ce  que  doit  ressentir  le  cœur  d'une  mère!... 
Eh  bien!  la  mienne,  je  vous  l'avais  dit...  m'avait 
déclaré  cent  fois  qu'elle  ne  consentirait  jamais 
à  me  recevoir  tant  que  notre  liaison  durerait... 
elle  m'avait  chassé  de  sa  présence,  et  pour  vous, 
Florentine,  j'avais  supporté  d'être  séparé  de  ma 
mère!...  Eh  bien!  aujourd'hui,  ma  mère  ne 
met  plus  d'obstacles  à  ce  que  je  vous  revoie... 
ma  mère  m'abandonne  à  vous,  pourvu  que  je 
ne  la  frappe  point  à  mort  par  un  départ  qu'elle 
n'aurait  pas  la  force  de  supporter.  Vous  corn  - 
prenez,  Florentine,  que  pour  nous,  pour  notre 
honneur  commun...  car  il  y  a  des  sentiments 
de  convenance  et  d'humanité  dont  vous  ne  pou- 
vez avoir  abjuré  l'empire...  je  ne  puis  partir... 
Tenez,  j'en  appelle  à  M.  de  Fenestrange,  au 
plus  ancien,  au  plus  cher  de  mes  amis...  Entre 
nous  il  ne  saurait  y  avoir  un  meilleur  arbitre. 
Ne  voulez-vous  pas  qu'il  en  soit  ainsi  ? 

On  a  vu  avec  quel  aplomb  et  quelle  légèreté 
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Feneslrange  s'était  chargé  de  cette  mission  de 
conciliateur;  mais,  à  peine  en  présence  de  Flo- 
rentine, il  s'était  senti  domine;  toute  sa  science 
en  matière  féminine,  toute  son  expérience  des 
ruelles  et  des  coulisses  du  temps  de  la  Restaura- 
tion avaient  été  paralysées  en  présence  de  cette 
femme  moitié  serpent,  moitié  démon,  personni- 
fication vivante  d'un  type  fatal  et  profondément 
actuel,  que,  pour  leur  repos  et  leur  bonheur, 
nos  pères  n'ont  pas  connu;  ce  vieux  loup,  jadis 
si  dévorant,  s'était  transformé  en  agneau;  il 
balbutia  d'un  air  assez  gauche  quelques  paroles 
qui  ne  parvinrent  même  pas  à  fixer  l'attention 
de  Florentine  ;  elle  écoutait  sa  pensée. 

—  Ainsi,  c'est  bien  décidé,  dit-elle,  les  dents 
serrées,  les  lèvres  pâles  et  tremblantes  et  en  pas- 
sant devant  Fenestrange  dont  elle  ne  paraissait 
pas  même  apercevoir  la  présence,  vous  manquez 
à  votre  parole? 

—  Oui,  pour  ma  mère!  répondit  Tristan 
d'une  voix  émue,  mais  pleine,  cette  fois,  de  ré- 
solution. Ma  mère  a  bien  manqué  pour  moi  à  la 
parole  qu'elle  s'était  donnée  de  ne  pas  souffrir 
notre  liaison!... 

—  C'est  bien!...  je  comprends,  dit  Floren- 
tine, éclatant  dans  un  paroxysme  de  fureur  qui 
lui  faisait  oublier  toute  prudence  et  tout  mena- 
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cément...  Je  ne  vous  demande  pas  de  tenir 
votre  parole,  cela  n'est  point  de  mise  parmi  les 
gens  comme  il  faut!...  mais  je  vous  demande 
au  moins  de  ne  pas  vous  railler  si  audacieuse- 
ment  de  moi...  en  osant  me  dire  que  c'est  par 
respect  pour  votre  mère  que  vous  me  plantez 
là...  Comme  si  vous  la  respectiez  mieux  en  pre- 
nant une  maîtresse  sous  ses  yeux  et  sous  son 
propre  toit!... 

Une  expression  profonde  de  stupéfaction  se 
mêla  sur  la  physionomie  de  Tristan  à  l'irritation 
que  devait  produire  une  pareille  accusation. 

—  Ah  !  s'écria  Florentine,  faites  donc  sem- 
blant de  ne  pas  comprendre  !  Comme  si  je  ne 
savais  pas  que  votre  mère  a  choisi  une  jeune  et 
jolie  lectrice...  comme  si  je  ne  devinais  pas  que 
vous  avez  reconnu  en  elle  cette  vertueuse  de- 
moiselle dont  la  beauté  vous  avait  déjà  fait  tant 
d'impression,  quand  vous  l'avez  rencontrée  dans 
la  diligence,  à  Àntony...  comme  si  je  ne  voyais 
point  que  vous  trouvez  beaucoup  plus  honnête... 
et  plus  commode,  surtout,  d'avoir  vos  amours 
chez  vous...  sous  la  main,  que  d'aller  chercher 
ailleurs  ceux  qui  ne  vous  plaisent  plus! 

Un  monde  nouveau  se  serait  révélé  aux  re- 
gards de  Tristan,  qu'il  n'aurait  pas  été  plus  pro- 
fondément bouleversé  d'étonnement!  Tous  les 
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mystères  de  la  soirée  .de  la  veille  s'éclairaient 
pour  lui  d'un  jour  vengeur!  Il  comprenait  enfin 
la  froideur,  la  réserve  de  Louise  !  Il  comprenait 
surtout ,  et  c'était  là  le  plus  fatal  pour  lui ,  à 
quel  point  il  les  avait  méritées  !... 

—  Florentine,  s'écria  Tristan  d'une  voix  pro- 
fondement émue,  vous  n'aurez  pas  à  apprendre 
à  mon  ami  Fenestrange,  que  j'oserais  penser  à 
perdre  une  jeune  fdie  sous  les  yeux  de  ma 
mère...  car  le  fait  est  faux  !...  Mais  vous  m'ap- 
prenez que  j'ai  un  grand  devoir  d'expiation  à 
remplir,  un  pardon  à  implorer!...  Je  n'avais 
point  reconnu  cette  jeune  fille...  pour  celle  que 
j'avais...  que  l'on  m'avait  fait  insulter  à  An- 
tony...  je  vous  le  jure  sur  l'honneur! 

—  Comment...  vous  jurez  encore...  mon 
cher!  fit  railleusement  Florentine,  l'enfer  dans 
l'âme...  mais  c'est  rococo  comme  une  mode  d'il 
y  a  deux  ans!...  Ça  ne  prend  plus  auprès  de 
personne. 

—  Prenez-le  donc  comme  vous  voudrez,  ré- 
pondit Tristan  qui  commençait  à  perdre  pa- 
tience. 

—  Ainsi ,  c'est  bien  décidé  ,  repartit  la  dan- 
seuse en  revenant  au  sujet  qui  lui  tenait  le 
plus  nu  coeur,  vous  ne  partez  pas  avec  moi? 

—  Je  ne  pars  pas  avec  vous,  répondit  Tristan 
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d'une  voix  que,  cette  foi^,  la  colère  altérait  plus 
que  tout  autre  sentiment. 

Florentine  fut  sur  le  point  de  poser  à  Tristan 
le  terrible  dilenime  qui  se  résout  pour  les  alTec- 
tions  en  une  question  de  vie  ou  de  mort...  mais 
peut-être  dut-elle  pressentir  avec  son  instinct 
merveilleux  que  la  corde  plus  tendue  ne  résis- 
terait pas.  Elle  se  résigna  donc  à  laisser  les 
choses  en  Tétat. 

Quant  à  Fenestrange,  en  assistant  à  cette  rup- 
ture imminente,  on  eût  dit  qu'il  en  avait  peut- 
èlre  i)lus  Tespérance  que  Tappréhcnsion. 

Rien  ne  pourrait  doimerridée  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  fureurs  impuissantes  et  de  tortures 
concentrées  pour  Florentine  dans  la  conscience 
des  premières  limites  infranchissables  posées  à 
son  pouvoir  sur  Tristan...  Pour  déguiser  sa  re- 
traite, elle  dut  engager  un  retour  offensif  sur 
tous  les  griefs  qu'accumulait  dans  son  cœur 
la  nouvelle  attitude  du  comte  de  Morvillicrs  ; 
mais  elle  eut  soin,  dans  cette  dernière  escar- 
mouche, de  ne  pas  forcer  Tristan  à  une  défense 
désespérée,  et  les  deux  amants  se  séparè- 
rent sur  ce  diapason  aigre-doux  qui  est  aussi 
loin  de  l'harmonie  que  d'une  complète  disso- 
nance. 

Est-il  besoin  de  dire  (ju'un   instant  après, 
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Tristan  ,  sorti  avec  Fenestrange ,  était  auprès 
de  sa  mère  ? 

Tous  les  élans  salutaires  de  repentir,  toutes 
ces  explosions  de  riionnéteté,  de  la  loyauté,  qui 
semblent  faire  respirer  tine  pauvre  àrae  si  long- 
temps étouffée  sous  le  joug  du  mal,  tout  préci- 
pitait aux  pieds  de  la  marquise  les  paroles,  les 
aveux  de  Tristan. 

—  Oh  !  ma  mère!..,  lui  dit-il  d'une  voix  en- 
trecoupée; oh  !  je  comprends  tout  maintenant... 
Cette  jeune  fille,  comme  elle  a  dû  me  haïr,  me 
mépriser  !...  Oh  !  combien  elle  a  dû  rougir  pour 
vous  de  votre  fils...  combien  elle  a  dû  souffrir 
en  ma  présence!...  Oh!  ma  mère!  ma  mère!... 
justifiez-moi,  obtenez  mon  pardon'...  deman- 
dez-lui de  daigner  reconnaître  en  moi  l'héritier 
des  Morvilliers.  Comment  aurait-elle  pu  le  re- 
trouver dans  celui  qu'elle  n'avait  vu  que  sous  le 
hideux  déguisement  de  l'ivresse? 

Tristan,  emporté  par  son  émotion,  s'était  jeté 
aux  pieds  de  sa  mère...  Celle-ci  passait  ses  mains 
dans  ses  cheveux,  contemplant  avec  un  indicible 
bonheur  son  fils  retrouvé  !  Les  plus  saintes,  les 
plus  ineffables  joies  de  Thumanité  cicatrisaient 
ce  cœur  déchiré  par  de  si  longues  tortures... 
triomphales  et  sublimes  effusions  de  l'amour 
maternel,  les  seules  émotions  de  l'âme  humaine 
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qui  participent  de  la  grandeur  de  la  divinité... 
en  se  contemplant  avec  orgueil  dans  son  ou- 
vrage. 

Le  vicomte  de  Fenestrange,  malgré  sa  légè- 
reté traditionnelle,  appréciait  avec  une  visible 
satisfaction  dans  Tristan,  son  enfant  d'adoption, 
ces  sentiments  de  haute  race,  cette  exquise 
courtoisie  du  gentilhomme  qui  avaient  jailli  du 
choc  de  cette  péripétie  imprévue. 

—  Louise  n'aura  pas  de  peine  à  te  pardon- 
ner, mon  fils,  dit  enfin  la  marquise  de  Morvil- 
liers,  lorsque  son  émotion  lui  permit  déparier... 
elle  sera  heureuse  comme  moi  de  te  voir  plus 
digne  que  jamais  de  ma  tendresse  et  de  son  es- 
time... Louise,  que  je  regarde  maintenant 
comme  un  enfant  de  la  maison ,  partagera  ma 
joie  et  s'associera  à  toutes  mes  espérances  pour 
l'avenir  de  mon  fils  qui  m'est  rendu...  qui  m'est 
rendu...  à  jamais! 

Et  la  marquise,  cédant  de  nouveau  à  ses  lar- 
mes qui  la  débordaient,  cou^Tait  de  baisers  le 
front  de  son  fils. 

—  Bravo  !  bravo!  dit  Fenestrange.  Seule- 
ment, mon  cher  Tristan,  tu  t'alarmes  un  peu 
trop  de  ce  que  va  penser  cette  petite...  Et  com- 
ment veux-tu  qu'elle  ne  soit  pas  touchée  de  voir 
rhéritier  des  Morvilliers  lui  demander  excuse 
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pour  je  ne  sais  quelle  plaisanterie  de  dessert , 
poussée  peut-être  un  peu  loin  !...  Tiens,  lu  vas 
voir,  continua -t-il  en  secouant  vivement  une 
sonnette. 

—  Que  faites-vous?  demanda  la  marquise. 

—  Eh  !  je  veux  faire  dire  à  votre  lectrice  de 
venir,  s'écria  Fcnestrange  ;  Tristan  va  s'expli- 
quer avec  elle. 

—  M.  de  Fenestrange  a  raison,  ma  mère,  dit 
Tristan  d'une  voix  décidée,  tandis  que  le  vi- 
comte donnait  ses  ordres  au  domestique  ;  je  ne 
dois  pas  tarder  un  moment  à  dissiper  la  cruelle 
impression  que  j'ai  laissée  dans  l'esprit  de  ma- 
demoiselle Louise. 

—  Je  n'ai  maintenant  qu'une  crainte,  reprit 
Fenestrange,  c'est  qu'elle  ne  devienne  amou- 
reuse de  Tristan. 

La  mère  sourit  à  cette  folle  induction  ;  toute- 
fois elle  sentit  poindre  en  elle  comme  une  vague 
inquiétude,  lorsqu'elle  vit  paraître  Louise,  les 
yeux  baissés,  mais  la  démarche  ferme,  la  taille 
droite,  et  qui,  avec  sa  robe  montant  jusqu'à  son 
cou,  semblait  offrir  un  modèle  accompli  d'une 
statue  de  la  Pudeur. 

Dès  que  les  premiers  mots  de  Tristan  purent 
faire  comprendre  à  la  jeune  lectrice  à  quels  sou- 
venirs le  reportait  son  repentir,  une  j)àleur  su- 
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bite  chassa  sur  ses  joues  les  teintes  si  fraîches  et 
si  vermeilles  qu'y  imprimaient  la  paix  de  Tàme 
et  la  santé  ;  il  lui  semblait  que  son  outrage  se 
dressait  encore  devant  elle  tout  vivant  ! 

Elle  écouta  dans  le  silence  le  plus  profond 
toutes  les  excuses  passionnées,  toute  l'effusion 
de  résipiscence  que  Tristan  prodiguait  pour 
elle;  mais  enfin  elle  prit  la  parole,  et  d'un  ac- 
cent intimement,  profondément  immuable,  elle 
prononça  les  paroles  suivantes. 

—  M.  le  comte  de  Morvilliers  est  trop  bon  de 
vouloir  bien  adresser  tant  d'excuses  à  une  pau- 
vre fille  qui  ne  mérite  pas,  à  coup  sur,  qu'on 
s'occupe  de  ce  qu'elle  peut  penser...  Je  n'ai 
point  à  pardonner  à  quelqu'un  placé  si  fort  au- 
dessus  de  moi,  et  qui  veut  bien  réparer  avec 
tant  d'empressement  une  offense  sans  doute 
involontaire.  Toutefois...  j'ai  osé  le  dire  à  ma- 
dame de  Morvilliers  au  moment  où  elle  a  bien 
voulu  m'accueillir  avec  un  si  touchant  intérêt... 
11  m'était  impossible  de  rester  sous  le  même  toit 
que  Tauleur  de  cette  offense...  Tant  que  je 
n'avais  pas  élé  reconnue  i)ar  lui,  alors  nous 
pouvions  éviter,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  la  con- 
fusion d'une  intolérable  situation.  Mais  depuis 
que  ce  souvenir  a  du  ctro  évoqué  entre  nous, 
mon  devoir  est  tracé  !...  Tout  en  rendant  grâce 


CHAPlTRf'    X.  223 

du  fond  de  cœur  à  madame  la  marquise  de  Mor- 
villiers  de  toutes  ses  bontés,  tout  en  remerciant 
Iiumblement  M.  le  comte  du  soin  qu'il  a  bien 
voulu  prendre  de  ne  me  laisser  aucun  doute 
sur  les  égards  qu'il  veut  bien  conserver  pour 
moi,  l'un  et  l'autre  comprendront  que  je  ne 
doive,  que  je  ne  puisse  plus  rester  dans  cette 
maison!... 

Ces  paroles  produisirent  un  effet  tellement 
inattendu  parmi  les  témoins  de  cette  scène, 
qu'ils  demeurèrent  muets...  Fenestrange,  sous 
l'empire  d'un  indicible  élonnement  mêlé  pres- 
que de  colère,  Tristan  et  sa  mère  atterrés  sous 
les  plus  douloureuses  impressions. 

On  se  demandait  quels  étaient  ces  intimes 
ressentiments,  ces  préoccupations  secrètes  qui 
avaient  pu  dicter  une  si  rigoureuse  résolution; 
en  contemplant  la  jeune  fille,  on  interrogeait  ce 
Iront  de  marbre,  et  on  cherchait  en  vain  quelle 
étincelle  il  recelait  dans  ses  veines. 

Cependant  la  marquise  ne  pouvait  penser 
qu'une  telle  résolution  dut  être  considérée 
comme  définitive,  et  elle  engagea  son  fils  à 
joindre  ses  efforts  aux  siens  pour  la  combattre  ; 
mais  bien  que  la  physionomie  de  Louise  eût 
paru  se  détendre  un  peu ,  elle  déclara  de  nou- 
veau que,  malgré  tout  son  regret  d'être  obligée 
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de  reconnaître  si  mal  toutes  les  bontés  dont  elle 
avait  été  comblée  par  madame  de  Morvilliers , 
sa  détermination  était  bien  arrêtée  et  désormais 
irrévocable. 

Il  devint  évident,  dès  lors,  pour  tous  qu'il 
n'y  avait  rien  à  gagner  sur  celte  chaste  impas- 
sibilité dans  laquelle  un  sentiment  de  pudeur, 
peut-être  exagéré,  se  compliquait  sans  doute  de 
la  ténacité  inhérente  au  sang  vendéen. 


XI 


Louise  s'élait  empressée  d'écrire  à  son  oncle 
le  vieux  curé  vendéen,  avec  lequel  le  lecteur  a 
déjà  commencé  à  faire  connaissance.  Elle  le  pré- 
venait de  la  détermination  qu'elle  avait  jugé 
devoir  prendre  et  dont  elle  se  réservait  de  lui 
faire  connaître  tous  les  motifs  des  qu'elle  se 
trouverait  auprès  de  lui.  Enfin  elle  lui  deman- 
dait ,  avec  les  plus  vives  instances,  de  venir  la 
chercher  aussitôt  sa  lettre  reçue. 

Grâce  à  l'accélération  rapide  des  relations 
postales  et  au  développement  incessant  des 
moyens  de  locomotion  qu'offrent  les  chemins  de 
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fer,  il  était  évident  que  le  vieux  prêtre,  dont  le 
tendre  attachement  pour  sa  nièce  était  bien 
connu,  ne  se  ferait  pas  attendre,  et  tout  se  trou- 
vait disposé  en  conséquence  pour  le  départ  de 
la  jeune  lectrice  de  madame  de  Morvilliers. 
Aussi  bien,  la  marquise,  ignorant  jusqu'à  quel 
point  son  fils  avait  pu  pousser  envers  Louise 
l'oubli  des  convenances  dans  la  mémorable  jour- 
née du  steeple-chase  de  la  Croix-de-Berny ,  s'é- 
tait montrée  blessée  en  voyant  tous  ses  efforts, 
toutes  ses  supplications  même  pour  la  retenir, 
demeurer  stériles. 

Après  avoir  blâmé  hautement  le  vicomte  de 
Fenestrange  qui,  avec  sa  franchise  et  sa  brus- 
querie toutes  militaires ,  s'était  élevé  de  toutes 
ses  forces  contre  Tindulgence  dont  on  avait  usé 
envers  ce  qu'il  appelait,  sans  périphrases,  une 
petite  bégueule,  madame  de  Morvilliers  en  était 
venue  elle-même  à  taxer  Louise  d'ingratitude, 
et  à  ne  plus  même  défendre  sa  lectrice  contre  les 
épigrammes  dont  elle  était  incessamment  l'objet 
de  la  part  de  l'ancien  officier  de  la  garde  royale  ; 
c'est  la  pente  ordinaire  de  l'esprit  humain  de  ne 
tenir  aucun  compte  de  toutes  les  considérations 
étrangères  au  sentiment  de  la  personnalité 
blessée. 

Quant  à  Louise ,  elle  supportait  sans  se  plain- 
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dre  et  avec  le  plus  grand  calme  toutes  les  petites 
agressions  auxquelles  elle  était  en  butte  depuis 
l'annonce  (le  son  départ,  et  n'avait,  comme  tou- 
jours, que  des  réponses  j)leines  de  grâce  et  de 
douceur  pour  tontes  les  attaques  indirectes  dont 
elle  était  l'objet.  Il  semblait  qu'elle  se  réfugiât 
avec  bonheur  dans  ce  sentiment  intime  de  sa- 
tisfaction que  donne  l'accomplissement  d'un 
grand  devoir.  Or,  il  n'y  a  pas  seulement  des  de- 
voirs envers  les  autres  ;  il  y  en  a  aussi  envers 
soi-même ,  et  ceux-là  ne  sont  pas  ,  parfois ,  les 
moins  durs  à  remplir,  ni  les  moins  impérieux. 

A  ce  titre,  Louise  s'était  bien  promis  d'éviter, 
autant  que  possible,  de  paraître  en  présence  de 
Tristan  toutes  les  fois  que  ce  dernier  viendrait 
voir  sa  mère  ;  mais  on  sait  qu'il  avait  promis  de 
revenir  tous  les  jours,  et  il  tenait  religieusement 
cette  promesse  ;  de  là  bien  des  rencontres  for- 
cées. 

De  son  côté,  le  jeune  comte,  en  faisant  appel 
à  ses  souvenirs,  si  obscurcis  qu'ils  pussent  être 
par  les  fumées  de  l'ivresse,  ne  se  jugeait  peut- 
être  pas  aussi  innocent  envers  Louise  que  vou- 
laient bien  le  dire  sa  mère  et  son  ami  Fenes- 
trange,  et  il  se  sentait  involontairement  troublé 
en  présence  de  cette  jeune  fille,  comme  s'il  eût 
vu  en  elle,  suivant  les  paroles  prophétiques  du 
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vieux  cure,  la  personnification  vivante  d'un  re- 
mords. En  même  temps,  il  appréhendait  déjà  de 
la  voir  partir  encore  avec  plus  de  peine,  depuis 
qu'il  se  trouvait  ainsi  presque  incessamment  en 
contact  avec  elle.  Ces  deux  sentiments,  bien  op- 
posés sans  doute  ,  s'emparaient  tour  à  tour  de 
l'âme  du  comte  de  ^forvilliers  ;  toutefois,  il  con- 
vient d'ajouter  que  Tappréhcnsion  du  départ 
était  plus  puissante  et  venait  bien  plus  fréquem- 
ment le  troubler  que  le  remords  d'une  mauvaise 
action.  Encore  est-on  bien  assuré  qu'il  ne  se 
mêlât  pas  à  ce  remords  même  un  charme  sou- 
verain et  ineffable  dont  ceux  là-seuls  peuvent  se 
rendre  compte  qui  ont  dû  à  une  surprise,  à 
l'abus  de  la  force,  une  de  ces  félicités  fugitives 
qu'on  voudrait  ensuite  rappeler  à  tout  prix, 
dûl-on  les  payer  de  son  sang  ! 

Telle  était  la  situation  d'esprit  des  principaux 
personnages  de  cette  histoire ,  au  commence- 
ment de  juin  de  l'année  dernière,  et  le  huitième 
jour  environ  après  que  Louise  avait  fait  con- 
naître sa  résolution  de  sortir  de  l'hôtel  de  Mor- 
villiers.  C'était  ce  jour-là  ,  suivant  toute  appa- 
rence, et  en  tenant  compte  de  tous  les  retards 
résultant  des  communications  rurales  ,  que  le 
vieux  curé  devait  arriver,  ou  tout  au  moins  faire 
parvenir  sa    réponse.    Le  courrier    du    matin 
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n'ayant  rien  apporté,  Louise  pensa  que  son  on- 
cle s'était  mis  immédiatement  en  route,  et  qu'il 
arriverait  dans  la  journée  par  la  voie  antique  et 
peu  solennelle  des  diligences ,  eu  égard  à  son 
antipathie  bien  prononcée  pour  les  chemins  de 
fer.  Cependant  la  journée  se  passa  sans  qu'on 
entendît  parler  du  vieux  curé. 

Le  soir,  après  le  dîner,  qui  avait  été  fort  si- 
lencieux et  qui  s'était  passé  en  téte-h-téte  entre 
la  marquise  et  sa  jeune  lectrice,  toutes  deux 
étaient  descendues  dans  le  jardin  et  se  prome- 
naient à  pas  lents  sous  une  allée  de  tilleuls  où 
madame  de  Morvilliers  aimait  à  venir  s'asseoir 
pour  respirer  la  fraîcheur  des  dernières  soirées 
de  printemps,  avant  que  les  chaleurs  de  l'été  la 
chassassent  tout  à  fait  de  Paris.  Lorsqu'elles 
eurent  pris  place  Tune  et  l'autre  sur  un  banc 
rustique ,  et  qu'elles  eurent  pendant  quelques 
instants  promené  machinalement  leurs  regards 
sur  les  parterres  et  sur  les  massifs  du  jardin  qui 
commençaient  à  s'effacer  doucement  sous  la  va- 
peur crépusculaire,  madame  de  Morvilliers  prit 
la  parole,  et  voici  le  dialogue  qui  s'engagea  entre 
ces  deux  femmes  : 

—  Vous  êtes  triste  ,  Louise ,  de  ne  pas  voir 
encore  arriver  votre  oncle. 

—  Oh!  lion,  madame,  ce  n'est  pas  là  ce  qui, 
1.  20 
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cause  ma  tristesse  ;  il  y  a  de  ces  dispositions 
dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  et  auxquelles 
on  cède  en  quelque  sorte  malgré  soi.  Le  crépus- 
cule du  soir  m'a  toujours  causé  une  mélancolie 
involontaire. 

—  Allons  ,  soyez  franche ,  mon  enfant ,  vous 
voudriez  être  déjà  bien  loin  d'ici  au  milieu  des 
ajoncs  et  des  bruyères  de  notre  belle  et  poétique 
Vendée.  Là,  le  crépuscule  ne  vous  causerait 
aucune  mélancolie. 

—  Oh  !  si  fait,  madame,  là  comme  ici  je  res- 
sentirai son  influence. 

—  Pourquoi  mentir?  Vous  êtes  inquiète, 
troublée;...  cela  se  voit  sur  votre  visage. 

—  Je  ne  mens  pas,  madame,  et  n'en  ai  nul 
besoin  ;  je  ne  suis  pas  inquiète  non  plus ,  car  si 
je  n'ai  pas  reçu  de  lettre  de  mon  oncle  aujour- 
d'hui, c'est  qu'il  est  en  route  ;  autrement  il  eût 
écrit.  A  son  âge,  et  quand  on  a  comme  lui  peu 
de  sympathie  pour  les  nouveaux  moyens  de 
transport,  on  est  bien  forcé  de  voyager  à  pe- 
tites journées.  C'est  ainsi  que  j'explique  son  re- 
tard. 

—  J'admets  parfaitement  votre  explication 
quant  au  retard  de  votre  oncle;  mais  permettez 
que  je  la  trouve  moins  naturelle  quant  à  votre 
tristesse,  qui  ne  date  pas  seulement  de  ce  jour. 
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—  Ilélas!  madame,  la  marquise,  a i-je  besoin 
d'ajouter  que  la  peusce  de  vous  quitter ,  après 
toutes  les  boutes  que  vous  avez  eues  pour  uioi, 
est  pour  beaucoup  dans  la  situation  où  vous  me 
voyez  ?  Ce  n'est  pas  seulement  de  la  tristesse, 
c'est  du  chagrin  que  j'éprouve. 

—  Alors,  pourquoi  me  quittez-vous? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  madame  la  marquise.  Oh! 
par  grâce ,  ne  me  forcez  pas  à  revenir  sur  un 
sujet  pénible  pour  vous  comme  pour  moi-même. 

—  Écoutez  ,  Louise ,  voulez-vous  que  nous 
parlions  ensemble  raison  ce  soir  ?  Vous  avez  été 
élevée  dans  un  couvent  avec  des  idées  de  pu- 
deur et  de  chasteté  que  je  ne  saurais  blâmer  à 
aucun  titre  ;  mais  ne  craignez-vous  pas  décéder, 
sous  ce  rapport,  à  un  sentiment  bien  exagéré  ? 
Sans  doute,  je  suis  loin  de  penser,  comme  M.  de 
Fenestrange,  qu'une  jeune  fille  doive  être  ravie 
d'aise  quand  elle  a  été  embrassée  par  un  élégant 
cavalier  ;  mais,  en  conscience,  il  n'y  a  pas  là  un 
motif  suffisant  pour  quitter  une  maison  où  l'on 
a  été  reçue  et  traitée  comme  vous  l'avez  été  par 
moi  ;  et  cela,  parce  que  vous  êtes  exposée  à  vous 
trouver  quelquefois  face  à  face  avec  le  cavalier 
dont  nous  parlons.  Il  a  mal  agi,  j'en  conviens  ; 
il  vous  a  manqué  de  respect  ;  mais  n'y  avait-il 
pas,  en  sa  faveur  ,  ce  qu'on  appelle  les  circon- 
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stances  atténuantes?  Les  excuses  qu'il  vous  a 
présentées  depuis  lors  ne  vous  ont-elles  pas  paru 
suffisantes  ?  Voulez- vous  qu'il  les  renouvelle  en- 
core ?  Parlez. 

—  Non,  madame,  je  n'ai  rien  à  exiger  de  plus 
de  M.  Je  comte  de  Morvilliers,  je  le  reconnais. 

—  N'a-t-il  pas  été  pour  vous  plein  de  conve- 
nances et  d'égards  ? 

—  C'est  vrai. 

—  N'étiez-vous  pas  même  disposée  à  oublier 
ce  qui  s'était  passé,  s'il  ne  vous  avait  reconnue? 

—  En  effet. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ce  changement  alors  ? 

—  Madame ,  ne  m'interrogez  pas  à  ce  sujet, 
car  je  sens  que  je  ne  saurais  vous  répondre. 

II  y  eut  un  silence  ;  puis  Louise,  se  cachant 
tout  à  coup  le  visage  entre  ses  mains,  ajouta 
avec  explosion  : 

—  Il  y  a  de  ces  choses  qu'une  jeune  fille  ne  dit 
pas,  dût-elle  en  mourir  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  m'effrayez,  Louise  ; 
mais  l'offense  qui  vous  a  été  faite  a  donc  été  plus 
grave  que  je  ne  le  pensais  ? 

—  Écoutez,  madame,  je  vous  en  supplie,  par 
tout  ce  que  vous  avez  de  plus  sacré  au  monde, 
par  ce  fils  lui-même  que  vous  idolâtrez  avec 
raison,  ne  parlons  plus  de  tout  cela.  Dites,  si 
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VOUS  voulez,  que  je  suis  une  prude,  une  capri- 
cieuse, une  ingrate,  tout  ce  qui  vous  plaira.  Ac- 
cablez moi  de  vos  reproches,  de  vos  dédains  ;  je 
supporterai  tout  sans  me  plaindre  ;  mais  laissez- 
moi  écouter  cette  voix  intérieure  qui  me  dit  de 
m'éloigner  de  cette  maison  où  vous  m'avez  donné 
une  si  généreuse  et  si  bienveillante  hospitalité.  11 
faut  que  je  parte,  je  vous  le  répète.  Seulement, 
avant  départir,  donnez-moi  votre  main  à  baiser. 
Dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas.  Laissez- 
moi  emporter  là-bas,  en  Vendée,  sans  qu'il  s'y 
mêle  une  pensée  de  ressentiment  de  votre  part, 
le  souvenir  d'une  affection  dont  je  suis  fière,  et 
de  bontés  que  je  n  oublierai  de  ma  vie  ! 

Il  y  avait  sur  la  physionomie  de  Louise,  pen- 
dant qu'elle  parlait  ainsi,  une  telle  expression  de 
gratitude  et  d'émotion ,  que  la  marquise  en  fut 
touchée  elle-même. 

—  Allons ,  lui  dit-elle  en  la  baisant  au  front 
et  en  lui  souriant,  vous  êtes  une  mauvaise  tête, 
voilà  tout,  et  cela  ne  devrait  pas  m'étonner  de 
la  part  d'une  Vendéenne,  car  Vendée  et  Breta- 
gne, c'est  tout  un.  J'espère  bien  que  voire  oncle 
va  vous  gronder  très-fort,  et  que  nous  en  serons 
quittes,  vous  et  moi,  pour  une  petite  sé[)aration 
qui  finira  naturellement  quand  j'irai  m'installer 
dans  ma  terre  pour  y  passer  la  fin  de  l'été.  Je 

20. 
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VOUS  préviens  que  ,  d'ici  là,  votre  place  de  lec- 
trice restera  vacante;  et  comme  mon  fils  sera 
marié,  je  l'espère  bien,  l'hiver  prochain,  il  fau- 
dra bien,  bon  gré  mal  gré  ,  que  vous  reveniez 
avec  moi  à  Paris. 

A  ce  moment,  le  crépuscule  avait  fait  place  à 
la  nuit,  qui  commençait  à  envelopper  tout  le 
jardin  de  son  ombre.  On  entendit  le  sable  crier 
sous  les  pas  au  bout  de  l'allée  de  tilleuls  dans  la- 
quelle la  conversation  qui  précède  venait  d'avoir 
lieu,  et  deux  nouveaux  personnages  entrèrent 
eu  scène ,  précédés  par  un  domestique  qui  an- 
nonça M.  le  baron  de  Pontauriol  et  M.  le  comte 
Tristan  de  3Iorvilliers. 

Si  la  nuit  n'eût  été  presque  close,  le  tressail- 
lement nerveux  avec  lequel  Louise  accueillit  ce 
dernier  nom  et  la  vive  rougeur  qui  colora  ses 
joues  n'auraient  point  échappé  aux  regards  les 
plus  indifférents.  De  son  côté,  le  jeune  comte 
avait  parfaitement  reconnu,  en  s'approchant, 
dans  l'un  de  ces  deux  blancs  fantômes  assis  sous 
les  tilleuls  séculaires  du  jardin  de  l'hôtel  de  Mor- 
villiers,  la  taille  svelte  et  les  formes  juvéniles  et 
toutes  gracieuses  de  Louise.  Il  y  eut  dans  l'ac- 
cent de  sa  voix  un  léger  tremblement,  lorsque, 
s"apj)rochant  de  la  jeune  bile,  il  lui  dit  j)res([ue 
tout  bas,  et  avec  plus  ou  moins  de  sincérité  ; 
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car  l'amant  le  plus  épris  est  toujours  un  tant  soit 
peu  comédien  : 

—  Croyez  bien  ,  mademoiselle,  qu'en  venant 
ce  soir  présenter  mes  devoirs  à  ma  mère,  je  n'es- 
pérais plus  vous  retrouver  auprès  d'elle.  C'est 
une  bonne  fortune  que  je  n'ai  point  cherchée, 
j'en  prends  Dieu  à  témoin,  mais  qui  ne  m'en  est 
<|ue  plus  précieuse  peut-être,  surtout  si  vous 
èles  assez  bonne  pour  me  la  pardonner. 

Louise  s'inclina  en  balbutiant  une  phrase  de 
politesse  plus  ou  moins  banale. 

—  Ma  mère,  continua  Tristan,  permettez  que 
je  vous  présente  de  nouveau  mon  ami  le  baron 
Gédéon  de  Pontauriol,qui  a  voulu  s'excuser  lui- 
même  auprès  de  vous  de  s'être  associé  à  mes 
torts  dans  une  circonstance  de  ma  vie  passée  que 
je  cherche  et  chercherai  toujours  à  vous  faire 
oublier. 

—  Merci,  mon  Tristan,  dit  la  marquise  en 
pressant  affectueusement  la  main  de  son  fils. 
Quant  à  M.  de  Pontauriol,  il  est  le  bienvenu. 

—  Oui ,  madame  ,  reprit  Gédéon ,  comme  ce 
n'est  pas  aujourd'hui  jour  d'Opéra  et  que  je  suis 
libre,  j'ai  cru  pouvoir,  sous  les  aus])ices  de  Tris- 
tan, venir  vous  présenter  mes  hommages  en 
même  temps  que  mes  excuses  pour  une  conduite 
qui  prenait  sa  source  dans  un  double  sentiment  : 
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le  désir  de  servir  les  intérêts  i)lus  ou  moins  lé- 
gitimes d'un  ami  et  l'appréhension  de  voir  com- 
promettre le  succès  d'un  ballet  consacré  jusqu'à 
})résent  par  les  suffrages  du  public...  Vous  savez, 
madame ,  c'était  la  Sylphide ,  où  la  divine  Ta- 
glioni... 

Ici  Tristan  s'empressa  de  marcher  sur  le  pied 
de  son  ami  Gédéon,  en  lui  demandante  voix 
basse  de  mettre  un  signet  sur  ses  préoccupations 
chorégraphiques,  qui  étaient  lettre  morte  pour 
la  marquise  de  Morvilliers,  et  qui  ne  pouvaient, 
d'ailleurs,  qu'éveiller  dans  son  âme  de  funestes 
souvenirs. 

—  Soyez  tranquille,  fit  Gédéon,  je  vous  pro- 
mets de  ne  plus  parler  de  l'Opéra. 

—  Ah  çà  !  reprit  Tristan,  je  ne  vois  pas  notre 
ami  Fenestrange. 

—  Il  dîne  aujourd'hui  chez  un  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes,  répondit  la  marquise. 

—  Étes-vous  bien  sûr ,  mon  cher  Tristan, 
murmura  Gédéon  à  l'oreille  de  son  jeune  ami, 
que  M.  de  Feneslrange  ne  profite  pas  de  votre 
absence  pour  faire  la  cour  à  Florentine  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  repartit  de 
même  Tristan. 

—  Oh!  je  vous  avertis,  mon  bon,  continua 
Gédéon ,  que  j'ai  vu  hier  le  Fenestrange  rôder 
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dans  les  coulisses  de  l'Opéra  ,  pendant  que  Flo- 
rentine s'y  trouvait  pour  chercher  à  renouer 
son  engagement  ;  inaisjc  vous  préviens  que,  tout 
votre  ami  que  je  suis,  je  m'opposerai  au  renou- 
vellement.de  cet  engagement,  dans  l'intérêt  de 
l'art  et  de  la  discipline  du  corps  de  l)allet.  Ce  se- 
rait scandaleux,  ma  parole  d'honneur. 

—  Décidément  ij  est  incorrigible,  murmura 
Tristan. 

Puis,  se  tournant  vers  la  marquise  ; 

—  Que  faites-vous  ce  soir,  ma  mère?  lui  dit- 
il.  Voulez-vous  profiter  de  cette  belle  soirée  de 
printemps  pour  aller  faire  un  tour  au  bois?  Ma- 
demoiselle Louise,  qui  va  quitter  Paris,  sera 
peut-être  bien  aise  d'aller  dire  adieu  à  notre  fo- 
rêt parisienne.  J'ai  là  ma  calèche,  et,  si  vous  le 
permettez,  mon  ami  et  moi  nous  vous  accompa- 
gnerons. 

—  Je  crains  la  fraîcheur  du  soir,  répondit  la 
marquise,  et  je  ne  voudrais  même  pas  demeu- 
rer plus  longtemps  au  jardin.  Nous  allons  ren- 
trer au  salon,  Louise  et  moi;  vous,  messieurs, 
vous  n'êtes  nullement  tenus  de  nous  suivre.  Je 
vais  vous  faire  apporter  des  cigares. 

—  i^ferci,  ma  mère,  s'écria  vivement  Tristan, 
je  ne  fume  plus. 

Est  il  besoin  de  dire  à  qui  s'adressait  cet  acte 
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de  renonciation  à  la  plus  tyrannique  de  toutes 
les  coutumes  î 

—  Nous  avons  trop  de  plaisir,  d'ailleurs,  dans 
la  société  de  ces  dames,  ajouta  galamment Gé- 
déon ,  pour  y  renoncer  ainsi,  à  moins  qu'on  ne 
nous  signifie  un  congé. 

—  Ce  n'est  nullement  mon  intention  ,  reprit 
madame  de  Morvilliers.  Seulement  l'intérieur 
d'une  pauvre  recluse  telle  que  moi  est  bien  triste. 
Le  lansquenet  et  le  baccarat  sont  des  jeux  in- 
connus à  rhôtel  de  31orvilliers,  où  Ton  joue  tout 
au  plus  le  boston  dans  les  grands  jours,  comme 
au  temps  des  rois  Louis  XVIIl  et  Charles  X  ; 
mais  le  boston  s'en  est  allé  avec  la  légitimité,  et 
c'est  grand  dommage ,  car  c'est,  avec  le  piquet 
traditionnel,  le  seul  jeu  que  j'aie  joué  de  ma  vie. 
Maintenant  il  me  faut  aller  en  Vendée  ou  en 
Anjou  poiirrencontrer  des  partenaires.  J'enavais 
trouvé  une  enfin  dans  la  personne  de  Louise  ; 
elle  est  trop  bonne  Vendéenne  pour  ne  pas  jouer 
le  boston  ;  et  je  lui  suis  redevable  ,  sous  ce  rap- 
port, de  quelques  bonnes  soirées  depuis  qu'elle 
est  avec  moi ,  quand  un  heureux  hasard  nous 
permettait  de  compléter  un  (juatuor.  Mais,  voyez 
ma  mauvaise  chance  !  voilà  que  ma  partenaire 
me  quitte. 

—  Eh  bien!   ma    mère,   fit  Tristan  après 
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avoir  échangé  avec  Gédéon  un  signe  d'intelli- 
gence, vous  pouvez  encore,  si  bon  vous  semble, 
faire  ce  soir  votre  boston,  car  voici  mon  ami 
M.  de  Pontauriol  qui,  en  sa  qualité  d'ancien  di- 
plomate, possède  tous  les  jeux  de  l'Europe,  et, 
quant  à  moi,  je  suis  tout  prêt  à  essayer  de  faire 
votre  partie,  h  condition  que  vous  serez  indul- 
gente, ainsi  que  mademoiselle. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  s'écria  la  marquise 
avec  une  joie  naïve.  Qui  donc  t'a  appris  le  bos- 
ton, mon  Tristan  ? 

—  C'est  mon  ami  Gédéon. 

—  Eh  bien  !  c'est  une  bonne  idée  que  tu  as 
eue  là,  et  j'en  remercie  ton  ami,  parce  que  le 
boston,  c'est  encore  le  jeu  de  quelques  grands 
parents,  et  que  cela  peut  être  utile  pour  faire  la 
cour  quand  tu  te  marieras  ;  car  il  faudra  bien 
en  finir  par  là,  n'est-ce  pas,  M.  de  Pontauriol  ? 

—  Madame ,  dit  Gédéon  ,  nous  sommes  tous 
garçons  à  l'Opéra  ;  mais  il  faut  que  jeunesse  se 
passe,  et  je  ne  connais  guère  de  ballets  au  ré- 
pertoire qui  ne  se  terminent  pas  par  un  ma- 
riage. 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  repartit 
le  jeune  comte.  En  attendant,  le  boston  nous 
réclame  ;  rentrons  au  salon. 

Le  baron  de  Pontauriol  offrit  son  bras  à  la 
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marquise,  et  il  fallut  bien,  cette  fois,  que  Louise 
acceptât  celui  de  Tristan. 

C'était  au  bout  du  jardin  que  cette  scène  se 
passait,  et  la  marquise,  toujours  valétudinaire, 
ne  marchait  pas  bien  vite.  De  plus,  la  nuit  était 
devenue  fort  sombre;  pas  une  étoile  au  firma- 
ment; il  fallait  marcher  avec  précaution,  et,  en 
quelque  sorte,  à  tâtons.  Gédéon  avait  entrepris 
avec  la  marquise  uneconversation  demi-sérieuse, 
demi-chorégraphique.  Quant  à  Tristan,  il  gar- 
dait le  silence  ;  mais  son  cœur  était  vivement 
troublé,  car  il  sentait  palpiter,  sous  l'étreinte  de 
son  bras,  le  sein  de  sa  jeune  et  charmante  com- 
pagne, dont  la  respiration  accélérée  annonçait 
qu'elle  n'était  pas  exempte  elle-même  de  quelque 
émotion. 

Il  y  a  dans  certains  aspects  de  la  nature  une 
influence  magnétique  qu'on  subit  plus  ou  moins 
volontairement ,  et  rien,  à  coup  sûr,  ne  saurait 
mieux  ouvrir  le  cœur  aux  impressions  tendres 
que  le  léger  bruissement  du  feuillage  et  les  sen- 
teurs parfumées  des  fleurs,  par  une  tiède  soirée 
de  juin,  à  Theure  où  les  grands  arbres  séculaires 
commencent  à  frissonner  sous  les  baisers  de  la 
brise  de  nuit  dans  Tun  de  ces  beaux  jardins 
comme  Paris  en  compte  encore  quelques-uns 
autour    des    hôtels    historiques  des   faubourgs 
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Saint-Germain  et  Saint-ÏIonoré  et  du  Marais, 
iraîclies  et  mystérieuses  oasis  où  viennent  s'é- 
teindre les  bruits  de  la  grande  ville.  Si  d'ail- 
leurs à  ces  sensations  toujours  physiques  puisées 
dans  le  spectacle  du  monde  extérieur,  viennent 
se  joindre  en  même  temps  celles  qui  résultent 
de  certaines  affinités  toutes  personnelles,  jeu- 
nesse, beaulé,  grâce,  élégance,  puis  des  circon- 
stances dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir 
compte,  le  caractère  de  tristesse  et  de  solennité 
qui  s'attache  à  un  départ ,  le  souvenir  brûlant 
d'un  de  ces  outrages  qu'une  femme  en  vient  par- 
fois h  pardonner,  tout  en  les  maudissant,  on 
comprendra  sans  peine  tout  ce  qui  devait  se 
passer  dans  le  cœur  de  Tristan  et  de  Louise, 
pendant  qu'ils  suivaient  ensemble ,  h  pas  lents, 
l'allée  qui  conduisait  vers  les  fenêtres  éclairées 
de  l'hôtel. 

Pas  une  parole  n'avait  été  échangée  entre  eux 
durant  cette  promenade  ;  seulement,  au  moment 
d'entrer  dans  le  salon,  Tristan  dit  à  Louise  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point 
les  sentiments  que  vous  m'avez  manifestés  et  qui 
vous  ont  dicté  une  résolution  contre  laquelle  je 
n'ose  plus  réclamer  maintenant,  sont  concilia- 
bles  avec  l'attrait  qui  m'est  offert,  et  auquel  je 
n'ai  pas  su  résister,  de  passer  cette  soirée  avec 
1.  21 
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VOUS.  Dites  un  mot,  mademoiselle,  et  quelque 
pénible  qu'il  puisse  être  pour  ma  mère...  pour 
moi-même,  de  renoncer  au  plaisir  de  cette  par- 
tie improvisée,  je  suis  prêt  à  vous  obéir,  à  me 
retirer.  Oh  !  soyez  tranquille ,  s'il  le  faut,  je 
saurai  bien  trouver  un  prétexte... 

La  jeune  lectrice  répondit  sans  hésitation, 
mais  d'une  voix  qui  n'était  pas  exempte  de  quel- 
que altération  : 

—  Je  vous  remercie,  M.  le  comte,  d'une  offre 
qui  vous  honore  à  mes  yeux  ;  mais  madame  la 
marquise  se  fait  une  fête  de  cette  partie  de  bos- 
ton,  de  cette  soirée  passée  avec  son  fils  qu'elle 
aime  si  tendrement!  Je  serais  coupable  de  l'en 
priver.  Aussi  bien ,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
c'est  la  première  fois  et  la  dernière  sans  doute 
que  je  jouerai  le  boston  avec  M.  le  comte  de 
Morvilliers. 


Xll 


—  Je  demande  en  pique,  dit  la  marquise  de 
Morvilliers. 

—  Je  soutiens,  répondit  le  baron  de  Pon- 
tauriol,  cela  n'engage  pas  à  grand'chosc.  C'est 
comme  un  balancez  avant  d'entrer  en  scène. 

—  Et  moi,  je  demande  en  cœur,  fit  Louise. 

—  Je  soutiens!  s'écria  vivement  Tristan. 

—  Je  pourrais  enlever  le  jeu,  reprit  la  mar- 
quise, car  j'ai  une  indépendance  dans  la  main  ; 
mais  je  suis  curieuse  de  voir  comment  mon  fils 
s'en  tirera. 

—  Pardon,  madame,  fit  le  baron,  qui  n'était 
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pas  moins  strict  observateur  de  la  règle  au  bos- 
ton  qu'à  l'Opéra  ;  je  ne  puis  m'empccher  de  vous 
faire  observer  qu'il  est  interdit  de  parler  quand 
le  jeu  est  engagé.  C'est  comme  au  théâtre,  quand 
le  rideau  est  levé  :  on  encourt  Tamende. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  monsieur,  répondit 
la  marquise  ;  mais  il  n'est  pas,  je  pense,  contraire 
à  la  règle  de  faire  remarquer  que  mon  fils  sou- 
tient toujours  quand  c'est  Louise  qui  fait  la  de- 
mande, et,  deux  fois  de  suite,  il  a  été  cause 
qu'elle  a  perdu. 

—  Mais  vous  ne  dites  pas,  ma  mère,  repartit 
Tristan,  combien  de  fois  j'ai  gagné  avec  made- 
moiselle Louise.  Oh  !  nous  sommes  fort  riches  j 
voyez  plutôt  nos  paniers.  C'est  vous  et  mon  ami 
Gédéon  qui  êtes  en  perte.  Tenez,  je  joue  atout 
pour  rentrer  dans  l'invite  de  mademoiselle,  et 
maintenant  me  voilà  sûr  de  faire  tous  mes  trè- 
fles... Que  disais-je?  La  partie  est  gagnée.  Al- 
lons !  décidément,  c'est  un  jeu  charmant  que  le 
boston  ! 

—  Mais,  comment  donc,  mon  fils  !  c'est  à  mer- 
veille, dit  la  marquise  ;  je  ne  te  croyais  pas  un 
pareil  talent! 

—  C'est  mon  ami  Gédéon  qui  m'a  appris  le 
boston,  ma  mère,  reprit  Tristan.  N'est-ce  pas, 
Gédéon? 
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—  Oui,  madame;  quelquefois  nous  avons  joué 
le  boston,  reprit  Gédéon.  J'aime  assez  les  an- 
ciens jeux...  C'est  comme  les  vieux  ballets...  le 
boston  me  plaît  beaucoup...  et  la  Fille  mal  gar- 
dée est  un  cbef-d'œuvre...  Vous  connaissez  la 
Fille  mal  gardée,  madame?...  C'est  ce  que  Dau- 
berval  a  fait  de  mieux. 

Tristan  pressa  vivement  le  pied  de  Gédéon  ; 
le  lecteur  sait  combien  il  redoutait  pour  sa  mère 
et  encore  davantage,  peut-être,  pour  une  autre 
personne,  tout  ce  qui  pouvait  leur  rappeler  le 
souvenir  de  la  rue  Lepelletier. 

Ce  n'était  certes  pas  une  médiocre  anomalie 
que  de  voir  le  comte  Tristan  de  Morvilliers,  le 
brillant  sportsman,  naguère  encore  cité  dans  les 
coulisses  de  l'Opéra  comme  un  des  rois  de  la 
mode,  ainsi  métamorphosé,  se  rattachant  aux 
habitudes  de  la  vie  de  famille  et  appliquant 
toutes  les  ressources  de  son  imagination  aux 
})éripéties  de  ce  divertissement  patriarcal;  mais 
on  se  serait  trompé  en  croyant  que  tout  le  calme 
apparent  de  cette  veillée  domestique  se  retrou- 
vait au  même  degré  dans  le  cœur  de  Tristan  ; 
des  émotions  d'une  nature  tout  aussi  vive  peut- 
être,  quoique  moins  destructives  de  la  raison  et 
du  repos,  transformaient  la  lutte  intime,  sans 
la  laisser  cesser,  au  fond  de  l'âme  de  l'héritier 

21. 
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des  Morvilliers  ;  seulement ,  à  la  sirène  des 
chœurs  de  TOpéra  en  succédait  tout  doucement 
une  autre,  plus  jeune  et  plus  charmante  encore 
que  sa  devancière,  mais  peut-être  aussi,  sous 
d'autres  rapports,  plus  dangereuse. 

Des  sensations  confuses,  contradictoires,  dé- 
gageaient à  chaque  instant  pour  Tristan,  des 
épisodes  les  plus  insignifiants  du  jeu,  les  joies 
ou  les  inquiétudes  de  l'amour  naissant,  et  trans- 
j)ortaient  dans  le  for  intérieur  de  notre  héros 
tout  ce  mouvement  et  cette  agitation  qui  avaient 
donné  précédemment  à  sa  vie  un  si  bruyant  re- 
tentissement de  scandale. 

La  marquise  ne  voyait  toujours  pas  la  véri- 
table situation  du  cœur  de  son  fils;  elle  était 
peut-être  la  seule  qui  dût  rester  ainsi  dans  l'a- 
veuglement; car  cet  aveuglement  était  entretenu 
chez  elle  par  une  illusion  qu'il  lui  eût  été  bien 
douloureux  de  voir  briser  ;  la  marquise  voulait 
voir  uniquement,  on  le  sait,  dans  l'amour  filial 
de  Tristan,  la  cause  de  son  retour  à  ce  foyer 
domestique  qu'elle  avait  cru  longtemps  aban- 
donné par  lui  pour  jamais. 

Au  bout  d'une  heure  de  boston  à  peu  près, 
les  dialogues  traditionnels  du  jeu  n'ayant  été 
troublés  que  par  quelques  nouvelles  distractions 
chorégraphiques  de  Gédéon,  la  marquise  s'écria  : 
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—  En  vérité,  njon  Tristan,  je  ne  savais  point 
posséder  dans  ma  famille  un  aussi  bon  joueur 
de  boston  ;  seulement,  je  le  répète,  tu  soutiens 
toujours  à  tort  et  à  travers  quand  Louise  de- 
mande... Après  cela,  tu  as  du  bonheur... 

Tristan  allait  répondre  par  quelque  excuse 
assez  gauche,  car  les  amoureux  n'ont  même  pas 
besoin  d'être  soupçonnés  pour  croire  qu'il  leur 
est  nécessaire  de  se  justifier,  mais  cet  embarras 
fut  épargné  au  jeune  comte  par  l'entrée  inopi- 
née d'un  domestique  apportant  une  lettre  pour 
mademoiselle  Louise. 

Louise  ne  pouvait  attendre  aucun  message, 
sinon  la  réponse  du  curé...  Aussi  n'était-il  pas 
besoin  de  regarder  la  suscription  portant  le 
timbre  de  la  ligne  de  Nantes  à  Tours,  pour  que 
la  marquise  comprit  tout  l'intérêt  qui  s'attachait 
pour  la  jeune  fille  à  cet  envoi  ;  elle  se  hâta  donc 
d'autoriser  Louise  à  quitter  le  jeu  pour  aller 
lire  immédiatement  sa  lettre  auprès  de  la  che- 
minée. 

Une  vive  émotion  se  produisait  sur  la  phy- 
sionomie de  Louise  pendant  qu'elle  parcourait 
la  missive  du  curé.  Tristan  qui  avait,  ainsi  que 
Gédéon  et  la  marquise,  abandonné  le  jeu,  cher- 
chait à  faire  bonne  contenance;  mais  ses  yeux 
se  reportaient  involontairement  sur  le  message 
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raystérieiix  avec  ce  sentiment  qui  ramène  invin- 
ciblement le  regard  de  l'accusé  vers  le  papier 
muet  placé  entre  les  mains  du  chef  du  jury,  pa- 
pier cabalistique  dans  lequel  se  trouvent  ren- 
fermés son  honneur  ou  sa  honte,  sa  vie  ou  sa 
mort  ! 

Quand  Louise  eut  terminé  sa  lecture,  prolon- 
gée évidemment  par  les  sensations  diverses 
qu'avaient  provoquées  chez  elle  les  révélations 
qui  s'y  trouvaient  contenues,  elle  fit  quelques 
pas  vers  madame  de  Morvilliers,  en  évitant  le 
regard  inquisitivement  intéressé  que  Tristan 
cherchait  à  échanger  avec  elle,  et  remit  à  la 
marquise  la  lettre  du  curé,  en  la  priant  de  pren- 
dre connaissance  des  graves  questions  que  cet 
envoi  créait  pour  son  avenir. 

Madame  de  Morvilliers  lut  attentivement  la 
lettre. 

—  Puisque  vous  avez  bien  voulu,  dit-elle,  me 
faire  part  de  cet  envoi  confidentiel,  ma  chère 
Louise,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  n'en  cau- 
serions pas  tout  haut  en  petit  comité  ;  vous  n'a- 
vez ici  que  des  amis,  Louise,  puisqu'il  n'y  a  avec 
moi  que  mon  fils  et  une  personne  digne  de  toute 
confiance. 

Louise  ne  répondit  que  par  un  signe  d'assen- 
timent presque  machinal,  et  madame  de  Mor- 
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villiers  donna  alors  connaissance  à  ses  hôtes  de 
la  lettre  du  vieux  curé  vendéen.  Cette  lettre 
était  ainsi  conçue  : 

u  Ma  chère  Louise, 

..  C'est  avec  un  vif  regret  que  j'ai  appris  la 
résolution  que  tu  as  formée  de  quitter  madame 
la  marquise  de  Morvilliers  ;  il  faut  bien  que  je  te 
le  rappelle,  Louise,  je  suis  bien  vieux...  ma  cure 
me  donne  à  peine  de  quoi  vivre  ;  et  si  j'avais  du 
superflu,  il  serait  le  nécessaire  de  mes  pauvres... 
Je  ne  me  demande  pas  sans  inquiétude  ce  que 
tu  deviendras  après  moi  ,  ma  pauvre  enfant, 
puisqu'il  te  convient  d'abandonner  la  tranquille 
retraite  que  l'on  t'avait  si  sympathiquement  of- 
ferte, et  que  je  croyais  être  un  avenir  de  sécu- 
rité pour  toi!  Je  ne  blâme  point  ta  résolution, 
mon  enfant,  je  te  connais  trop  bien  pour  ne  pas 
savoir  d'avance  qu'elle  a  dû  être  dictée  par  des 
susceptibilités  respectables,  bien  qu'elles  ne  puis- 
sent avoir,  à  coup  sûr,  rien  d'injurieux  pour  la 
maison  si  honorable  dans  laquelle  tu  as  reçu  une 
généreuse  hospitalité.  Ton  désir  sera  rempli. 
Cependant  il  m'est  impossible  d'y  déférer,  en 
venant  te  chercher  immédiatement  comme  tu 
me  le  demandes  dans  ta  lettre.  Les  devoirs  du 
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saint  ministère  ne  me  permettent  pas  de  quitter 
ma  paroisse  avant  la  fin  de  juin.  C'est  donc  deux 
ou  trois  semaines  de  patience  et  de  résignation 
que  je  réclame  de  toi  ;  une  occasion  toutefois  se 
présente  pour  te  ramener  à  la  cure  ;  tu  pourras 
en  profiter...  mais  j'ai,  à  ce  sujet,  une  confidence 
importante  à  te  faire. 

u  Tu  connais  M.  Xavier  Durand,  percepteur 
des  contributions  de  notre  bourg.  C'est  un  hon- 
nête homme,  trente-deux  ans  environ,  et  qui 
possède,  outre  sa  place,  trois  mille  livres  de 
rente  en  biens-fonds;  à  coup  sûr.  c'est  un  parti 
très-avantageux  dans  notre  modeste  localité,  et 
31.  Xavier  Durand  aurait  pu  même  prétendre  à 
une  héritière  dans  une  des  villes  voisines;  il  a 
été  touché,  Louise,  de  ta  modestie,  de  ton 
amour  du  travail,  il  apprécie  les  talents  que  tu 
as  puisés  dans  l'éducation  que  les  bonnes  sœurs 
t'ont  donnée,  et,  en  véritable  chrétien,  il  ne 
s'est  pas  inquiété  de  tout  ce  qui  te  manquait  du 
côté  des  biens  terrestres  et  de  la  naissance. 

(Le  curé  avait  souligné  le  dernier  mot.) 

«  C'est  là  la  conduite  d'un  homme  de  cœur, 
et  qui  mérite  que  tu  la  prennes  en  considéra- 
tion; l'état  du  mariage,  mon  enfant,  est  aussi 
un  état  de  sainteté,  pourvu  qu'on  en  remplisse 
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les  devoirs  dans  toute  leur'  étendue  ;  il  ne  dé- 
plaira donc  pas  à  Dieu  que  tu  acceptes  la  de- 
mande de  ce  digne  M.  Xavier  Durand  ;  sa  mère 
est  en  ce  moment  à  Paris,  où  elle  termine  une 
affaire  de  succession...  tu  trouveras  son  adresse 
ci-jointe...  Madame  Durand  est  toute  disposée 
à  te  ramener;  je  ne  dois  pas  te  dissimuler  tou- 
tefois qu'elle  est  instruite  de  la  demande  de  son 
fils,  qu'elle  l'approuve,  et  qu'il  serait  plus  selon 
les  convenances  du  monde,  que  tu  n'acceptasses 
la  protection  de  cetle  dame  qu'au  cas  où  tu  se- 
rais à  peu  près  décidée  à  ne  pas  répondre  par  un 
refus  à  l'offre  honorable  qui  nous  est  faite;  je 
sens,  mon  enfant,  que  je  te  laisse  bien  peu  de 
temps  pour  prendre  une  résolution  aussi  impor- 
tante, mais  tu  vois  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  commander  aux  circonstances,  qui  nécessi- 
tent une  prompte  décision.  Je  t'embrasse  du 
fond  du  cœur,  et  suis  pour  la  vie,  ma  chère 
Louise, 

«  Ton  oncle  bien  affectionné.  » 

Un  silence  avait  suivi  la  lecture  de  cette  let- 
tre... Tristan  était  visiblement  inquiet;  mais  on 
comprend  qu'il  n'osât  parler.  Gédéon  se  sentait 
parfaitement  incompétent;  il  ne  s'agissait  pas  là 
d'une  pirouette  ou  d'un  pas  de  deux;  madame 
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(le  Moi  villiers  était  en  situation  seule  d'avoir  un 
avis,  et,  sans  remarquer  le  trouble  de  son  fils, 
elle  prit  la  parole. 

—  Certainement ,  ma  chère  Louise ,  s'écria- 
t-elle,  j'aimerais  mieux  vous  garder  auprès  de 
moi  ;  mais  puisque  vous  semblez  avoir  pris  la  ré- 
solution irrévocable  de  nous  quitter,  il  serait 
peut-être  prudent  à  vous  de  suivre  le  conseil  de 
votre  oncle  le  vénérable  curé  ;  d'autant  que  le 
parti  qu'il  vous  propose  n'a  rien  qui  ne  soit  fort 
convenable.  Je  connais  ce  M.  Xavier  Durand  ; 
c'est  presque  un  jeune  homme  encore,  il  a 
d'excellentes  façons,  et  je  le  crois  capable  de 
rendre  Une  femme  heureuse...  Dans  ce  cas, 
peut-être  vaudrait-il  mieux  vous  décider  à  par- 
tir dès  demain  avec  la  mère  de  votre  prétendu  ; 
mais  je  vous  le  répète,  mon  enfant,  l'avis  que  je 
me  hasarde  à  vous  donner  est  contre  mes  vœux, 
qui  seraient  de  vous  voir  prolonger  votre  séjour 
auprès  de  nous,  et  n'est  dicté  que  par  la  sollici- 
tude tout  à  fait  désintéressée  que  vous  m'avez 
inspirée  et  qui  s'attache  surtout  à  votre  avenir. 

Louise  ne  répondit  point  ;  ses  yeux  étaient 
baissés;  elle  semblait  en  proie  à  une  poignante 
incertitude;  quant  à  Tristan,  sous  l'empire  de 
sa  passion  naissante,  il  en  était  déjà  venu  au 
point  d'accuser  sa  mère  de  faire  cause  commune 
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avec  les  ennemis  inconnus  de  son  bonheur  qui 
voulaient  ravir  Louise  à  ses  rêves,  vagues  en- 
core, mais  cependant  tout-puissants  sur  son  âme 
par  leurs  entraînements  si  nouveaux  ! 

On  comprend  cependant  que  le  jeune  comte 
ne  dût  pas  rompre  le  silence.  En  vertu  de  quelle 
autorité  ou  de  quelles  espérances  pouvait-il  com- 
battre la  résolution  dont  madame  de  Morvilliers 
semblait  conseiller  à  Louise  l'adoption?  Il  n'est 
pas  certain  cependant  qu'il  eût  pu  résister  tou- 
jours au  besoin  d'intervenir  dans  une  question 
qui  le  préoccupait  déjà  fort  vivement,  si  ma- 
dame de  Morvilliers  n'eût  ajouté  du  ton  le  plus 
affectueux,  en  lisant  sur  la  physionomie  de 
Louise  son  trouble  et  ses  anxiétés  prolongées  : 

—  Remettez-vous,  mon  enfant;  vous  avez  en- 
core la  soirée  pour  vous  décider,  en  admettant 
même  que  vous  teniez  à  rendre  une  réponse 
immédiate  à  madame  Durand,  et  que  vous  ne 
croyiez  pas  devoir  attendre  l'arrivée  de  votre 
oncle  pour  fixer  ainsi  le  sort  de  toute  votre  vie... 
Abandonnez  donc  en  ce  moment  la  pensée  de 
cette  alternative  dont  l'embarras  est  presque 
une  souffrance.  Oubliez  tout...  et,  qui  sait?  la 
nuit  vous  portera  peut-être  conseil. 

Louise  acquiesça,  par  son  silence,  à  la  trêve 
que  la  marquise  lui  proposait  de  conclure  vis- 
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à-vis  de  son  propre  cœur,  et  qui,  pour  le  mo- 
ment, en  effet,  semblait  mettre  un  terme  à  d'as- 
sez pénibles  hésitations.  Tristan  respira,  comme 
si  la  dernière  parole  de  sa  mère  eût  conjuré 
complètement  le  péril  qui  menaçait  son  amour 
naissant,  en  éloignant  le  moment  où  Louise  se 
prononcerait  sur  la  proposition  qui  pouvait  lui 
enlever  tout  espoir  ;  madame  de  Morvilliers  pro- 
posa de  se  remettre  au  jeu,  et  Ton  allait  repren- 
dre le  boston  ;  mais  avant  qu'on  eût  le  temps  de 
se  rasseoir,  on  annonça  le  vicomte  de  Fenes- 
trange. 

Les  yeux  étincelants  de  l'ancien  officier  de  la 
garde  royale,  sa  démarche  plus  hautaine  qu'as- 
surée, sa  toilette  quelque  peu  débraillée,  tout 
témoignait  qu'il  sortait  d'un  de  ces  excellents 
repas  dont  les  traditions  ne  se  perdent  à  aucune 
époque  et  qui  lient  toutes  les  générations  entre 
elles  par  la  liberté  des  propos,  l'égalité  des  ap- 
pétits et  surtout  par  la  grande  fraternité  des 
libations. 

—  Ah  çà!  je  n'interromps  pas  votre  jeu?  fit 
Fenestrange  après  avoir  baisé  galamment  la 
main  des  deux  femmes  et  serré  familièrement 
celle  des  deux  hommes,  tout  en  s'éventant  de 
l'autre  main  avec  son  chapeau. 

—  Non,  dit  madame  de  Morvilliers,   nous 
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avions  déjà  cessé,  nous  causions  d'affaires...  un 
mariage  qui  se  présente  pour  Louise...  dans  son 
pays... 

—  A  merveille!  à  merveille  !  fit  Fcnestrange  ; 
mademoiselle  Louise  me  paraît  particulièrement 
destinée  à  devenir  une  charmante  mère  de  fa- 
mille... Je  m'inscris  pour  ks  chasses  de  l'année 
prochaine...  afin  d'être  le  parrain  du  second. 

La  marquise  fit  signe  à  Fenestrange  de  mo- 
dérer le  sans-façon  de  ses  propos,  ne  devinant 
pas,  au  reste,  quel  était  le  cœur  où  la  plaisan- 
terie inconsidérée  de  Fenestrange  avait  porté  la 
plus  cruelle  atteinte;  mais  Fenestrange  était 
trop  lancé  pour  faire  la  moindre  attention  aux 
signes  de  la  marquise...  D'ailleurs  ses  pensées 
se  portèrent  sur  un  autre  objet. 

—  A  quoi  jouiez-vous  donc?  dit-il,  au  lans- 
quenet? au  baccarat? 

—  Fi  donc  î  dit  la  marquise  avec  un  mouve- 
ment marqué  de  répulsion  ;  pourquoi  ne  pas 
nous  demander  tout  de  suite  si  nous  jouions  à  la 
roulette? 

—  C'est  que  maintenant  tout  est  renversé, 
continua  Fenestrange;  les  mœurs  ont  changé, 
les  vraisemblances  sont  détruites!... 

—  Cest  bien  vrai,  fit  Gédéon  en  soupirant; 
qu'attendre,  en  effet,  d'une  époque  qui  a  inventé 
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la  valse  à  deux  temps,  cette  hérésie  chorégra- 
phique, cette  abdication  impie  d'un  des  mou- 
vements les  plus  gracieux  de  la  danse  moderne  ? 

—  Si  ce  n'était  que  cela!  repartit  Fenes- 
trange;  mais  ce  que  j'ai  à  vous  rnconter  est  bien 
autrement  stupéfiant!...  Tout  à  l'heure,  après 
un  dîner  que  nous  nous  sommes  donné...  entre 
anciens  camarades  de  la  garde  royale...  excel- 
lent dîner,  ma  foi!  excellents  vins...  Mais,  que 
vous  disais-je?...  Oui...  on  nous  a  lu  un  article 
de  la  Chronique  de  PariSy  un  journal  de  notre 
couleur...  Tenez...  je  vous  l'ai  apporté... 

Et  le  vicomte  fouilla  dans  sa  poche  ;  mais  dans 
l'émotion  inséparable  d'un  joyeux  repas  de 
corps,  le  fait  était  resté  chez  lui  à  l'état  d'in- 
tention, et  il  chercha  en  vain  sur  lui  la  feuille 
dont  les  révélations  l'avaient  frappé. 

—  Que  diable  ai-je  fait  de  la  brochure?  fit-il 
en  grommelant.  Enfin,  qu'importe!  je  vais 
vous  dire  de  quoi  il  s'agissait...  On  racontait 
l'histoire  d'un  dandy  lancé  dans  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  plus  mauvaise  compagnie...  et  qui  a 
imaginé  de  remettre  en  honneur  parmi  ce  qu'il 
y  a  de  plus  haut  en  couleur  et  en  crinière  en 
fait  de  lions,  de  plus  splendidement  évaporé  en 
fait  de  lorettes,  vous  ne  devineriez  jamais 
quoi?...  un  classique  jeu  que  nous  trouvions 
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déjà  rococo  au  temps  de  la  Restauration.  La 
Chronique  annonce,  en  rendant  compte  du  fait, 
qu'elle  espère  que  l'on  verra  bientôt  ce  héros 
rétrograde  se  promener,  poudré ,  en  culotte 
courte  et  en  habit  de  soie  ou  de  velours  brodé, 
dans  un  carrosse  h  glaces,  derrière  lequel  sera 
monté  un  petit  More ,  avec  le  costume  de  ri- 
gueur. 

—  Mais  vous  ne  nous  avez  pas  dit  le  nom  du 
jeu,  repartit  madame  de  Morvilliers,  qui  com- 
mençait à  pressentir  que  les  indiscrétions  légè- 
rement bachiques  de  Fenestrange  pouvaient 
l'intéresser,  tandis  que,  de  leur  côté,  Tristan  et 
Gédéon,  émus  par  une  appréhension  contraire, 
essayaient,  mais  sans  succès,  de  mettre  une  di- 
gue aux  joyeuses  expansions  de  la  verve  de  Fe- 
nestrange. 

—  Ah  çà  !  c'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  dit  le 
nom  du  jeu...,  reprit  le  vicomte;  où,  diable! 
ai-je  la  tète?  Eh  bien!  ce  jeu,  c'était  le  boston, 
le  sempiternel  boston.  Et  ce  n'est  pas  tout;  c'est 
que  ce  dandy  rétrospectif  ne  savait  même  pas  le 
jouer,  et  il  se  l'est  fait  apprendre  par  un  lion 
émérite,  un  ex-diplomate  habitué  sans  doute  à 
représenter  la  France  vis-à-vis  de  toutes  les  per- 
ruques de  la  confédération  germanique...  Nous 
étions  tous  d'avis  au  dessert,  après  avoir  lu  l'ar- 
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ticle,  de  fonder  un  prix  à  l'instar  du  prix  Mon- 
tyon  pour  l'auteur  du  meilleur  mémoire  sur  cette 
question  :  Pourquoi  M.  de***  (on  ne  le  nomme 
pas)  a-t-il  appris  le  boston?  Quant  à  moi,  je  suis 
sûr  que  c'est  quelque  sporlsman,  ruine  sur  le 
turf,  qui  s'est  imoginé,  pour  se  refaire,  d'épou- 
ser la  fille  de  quelque  gros  négociant  retiré  du 
quartier  du  Marais,  et  qui  se  met  en  mesure  de 
faire  la  partie  du  papa  pour  parvenir  plus  sûre- 
ment à  tourner  la  tète  de  la  fille. 

C'est  en  vain  que,  pendant  ces  dernières  pa- 
roles, Tristan  et  Gédéon  avaient  redoublé  leurs 
signes  et  tiré  le  vicomte  de  Feneslrange  par  la 
manche  et  par  les  basques  de  son  habit.  II  n'y 
avait  plus  moyen  de  l'arrêter. 

—  Il  est  complètement  gris ,  fit  Gédéon  bas 
à  Tristan.  A  l'orchestre,  il  ne  distinguerait 
plus  une  pirouette  mouchetée  d'un  rond  de 
jambe! 

Quant  à  madame  de  Morvilliers,  inutile  de 
dire  qu'elle  avait  dû  comprendre  complètement 
par  quelle  étrange  alliance  de  pieuses  intentions 
et  de  moyens  profanes  Tristan  avait  obligé , 
même  les  complices  de  ses  désordres,  à  le  faire 
redevenir  un  hôte  utile  des  veillées  de  famille. 

Madame  de  Morvilliers  pressa  la  main  de  son 
fils;  toute  l'exaltation  de  la  reconnaissance  ma- 
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ternelle,  qu'elle  ne  pouvait  exprimer  autrement, 
se  concentrait  dans  cette  pression  fébrile. 

Louise  avait  paru  rester  impassible  ;  mais  l'a- 
gitation de  son  sein  sous  l'étoffe  légère  qui  Tem- 
prisonnait,  et  un  certain  tremblement  de  ses 
lèvres,  trahissaient  chez  elle  toute  l'émotion  in- 
térieure qu'elle  cherchait  à  dissimuler. 

Dix  heures  sonnaient  au  moment  où  la  porte 
du  salon  se  rouvrit,  et  un  domestique  annonça 
qu'on  venait  demander,  de  la  part  de  madame 
Durand ,  si  mademoiselle  Louise  partirait  le 
lendemain. 

Un  silence  solennel  suivit  cette  mise  en  de- 
meure adressée  à  la  jeune  fille,  d'avoir  à  se  dé- 
cider immédiatement. 

Il  semblait  à  Tristan  que  son  cœur  allait 
cesser  de  battre. 

Madame  de  Morvilliers,  toute  joyeuse  d'avoir 
reconquis  son  fils,  ne  se  doutait  guère  qu'une 
simple  fantaisie  de  jeune  fille  pouvait  lui  enle- 
ver instantanément  cette  conquête  qui  lui  avait 
coûté  tant  de  peines  et  de  larmes. 

Fenestrange  était,  de  son  côté,  dans  les  béa- 
titudes d'une  digestion  doucement  hallucinée. 

Louise,  les  yeux  baissés,  gardait  toujours  le 
silence...  Enfin  son  regard,  en  se  levant,  dut 
rencontrer  le  domestique  arrêté  à  la  porte... 
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elle  comprit  la  nécessité  de  mettre  un  terme  à 
l'incertitude  de  la  situation. 

—  Veuillez  répondre  à  madame  Durand, 
dit-elle  enfin,  que  je  la  remercie  de  son  offre; 
mais  que  j'attendrai,  pour  retourner  en  Vendée, 
l'arrivée  de  mon  oncle. 

Le  domestique  sortit. 

Madame  de  Morvilliers  serra  affectueusement 
la  main  de  Louise...  Quant  à  Tristan  ,  son  re- 
gard, empreint  d'un  sentiment  indicible  de  bon- 
heur, chercha  celui  de  Louise,  mais  la  jeune 
fille  l'évita. 

—  Elle  reste...  elle  reste,  fit  Fenestrange  bas 
à  Gédéon;  elle  s'humanise,  la  petite!...  J'en 
étais  bien  sûr. 

—  Je  crois,  en  effet,  repondit  bas  également 
Gédéon,  que  vous  pouvez  demander,  sans  crainte 
de  refus,  à  Tristan,  de  vous  céder  désormais  sa 
place  dans  notre  baignoire  d'avant-scène  à  l'O- 
péra !  Il  n'en  a  plus  besoin. 
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Quelques  jours  après  la  mémorable  soirée 
dans  laquelle  Tristan  avait  fait  de  si  brillants 
débuts  au  jeu  de  boston,  la  marquise  de  Mor- 
villiers  et  le  vicomte  de  Fenestrange,  qui 
avaient  dîné  ensemble,  étaient  allés  s'asseoir  au 
bout  de  la  grande  allée  de  tilleuls  du  jardm, 
où  le  café  avait  été  servi  sur  un  guéridon  rus- 
tique. Louise  était  restée  au  salon,  obéissant  à 
un  sentiment  de  réserve  et  de  circonspection 
dont  elle  ne  se  départait  jamais,  et  elle  laissait 
errer  macbinaleraent  ses  doigts  sur  le  piano, 
évoquant  successivement  les  souvenirs  mélodi- 
ques qu'elle  avait  rapportés  de  son  couvent,  et 
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s'abandonnant  à  cette  douce  rêverie  qu'inspire 
Ja  musique. 

Le  vicomte  avait  dégusté,  en  gourmet  émé- 
rite,  une  demi- tasse  de  délicieux  moka,  à  la- 
quelle il  n'avait  point  manqué  de  joindre  les 
accompagnements  obligés  en  pareille  matière, 
surtout  quand  on  a  eu  l'honneur  de  servir  dans 
la  garde  royale.  Cependant  il  était  taciturne  et 
préoccupé. 

Ce  fut  la  marquise  qui  prit  la  parole. 

—  Eh  quoi!  vicomte,  s'écria-t-elle,  voilà  près 
d'un  quart  d'heure  que  vous  n'avez  ouvert  la 
bouche...  pour  parler,  s'entend!...  et  que  vous 
vous  tenez  là  tranquille  sur  votre  chaise,  comme 
une  statue  de  mon  jardin  ;  vous,  d'ordinaire,  le 
mouvement  perpétuel!  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Seriez-vous  malade? 

—  Moi,  marquise?  nullement. 

—  Si  vous  voulez  fumer,  ne  vous  gênez  pas, 
pourvu  que  vous  vous  teniez  à  distance  respec- 
tueuse. 

—  Merci!  j'ai  fumé  avant  le  dîner;  et  d'ail- 
leurs, il  faudra  que  je  vous  quitte  de  bonne 
heure,  chère  marquise,  pour  aller  faire  ma  toi- 
lette. Je  suis  invité  à  une  fête  que  donne  ce 
soir  un  ami  de  Tristan.  Nous  devons  nous  y 
rendre  ensemble. 
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—  Quelle  est  celle  fête? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien.  L'amphitryon  est 
un  boyard  russe  qu'on  nomme  le  prince  Rata- 
nofF,  et  qui  est  sourd  comme  s'il  avait  tiré  le 
canon  toute  sa  vie.  Il  m'a  dit  que  ce  ne  serait 
pas  trop  collet-monté  en  fait  de  femmes.  Sans 
cela,  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'irais  pas 
m'ennuyer  là. 

—  Mauvais  sujet  !... 

—  Que  voulez-vous,  marquise?  Il  faut  bien 
que  jeunesse  se  passe. 

—  A  cinquante  -  cinq  ans!  vicomte,  vous 
voulez  rire?  La  jeunesse  est  passée  depuis  long- 
temps. 

—  Qui  sait?  Il  y  a  des  gens  qui  sont  déjà 
vieux  à  trente  ans;  il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
encore  jeunes  à  soixante.  J'espère  bien  élre 
toujours  de  ces  derniers,  si  vous  voulez  me  le 
permettre,  chère  et  belle  marquise! 

En  parlant  ainsi,  le  vicomte  s'inclina  et  porta 
galanmient  à  ses  lèvres  le  bout  des  doigts  de 
madame  de  Morvilliers. 

—  J'ai  toujours  entendu  dire,  reprit  cette 
dernière,  qu'il  fallait  souffrir  ce  qu'on  ne  pou- 
vait empêcher.  Mais,  continua-t-elle,  tout  ceci 
ne  m'apprend  pas  le  grave  motif  de  votre  préoc- 
cupation de  tout  à  l'heure. 
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—  Vous  le  voulez  savoir  à  toute  force  ,  soit  ; 
mais  VOUS  me  promettez  de  ne  point  vous  en 
montrer  offensée,  marquise? 

—  J'y  ferai  mon  possible,  vicomte. 

—  Eh  bien  !  en  écoutant  les  chants  du  ros- 
signol que  vous  avez  là-bas  dans  votre  hôtel  sous 
les  apparences  d'une  charmante  petite  Ven- 
déenne de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  n'est-ce 
pas? 

—  Seriez-vous  aussi  amoureux  de  celle-là, 
par  hasard?... 

—  Eh  !  par  ma  foi  !...  Mais  non,  elle  est  trop 
jeune  pour  un  vieil  oiseau  de  proie  tel  que  moi. 
Oh!  je  me  rends  justice;  je  pourrais  être  son 
père  ;  et,  au  fait,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  je 
ne  le  sois  pas.  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  qu'elle  était 
des  environs  de  Fenestrange? 

A  ces  derniers  mots,  une  vive  rougeur  s'était 
empreinte  sur  la  physionomie  de  la  marquise. 

—  Vicomte!  s'écria- t-elle  avec  impétuosité, 
mais  non  pas  sans  quelque  confusion,  il  y  a 
entre  nous  des  souvenirs  si  douloureux,  que 
vous  devriez,  ce  me  semble,  éviter  de  les  réveil- 
ler, surtout  avec  une  légèreté  si  coupable. 

—  Pardon!  oh!  mille  fois  pardon!  reprit  le 
vicomte  avec  componction  et  humilité;  je  com- 
prends que  je  vous  ai  peinée  et  offensée  à  la 
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fois  ;  et  pourtant,  puisque  vous  voulez  savoir  le 
motif  de  ma  préoccupation  de  tout  à  l'heure,  je 
risque  fort  de  me  rendre  tout  à  fait  indigne  de 
ce  pardon,  en  vous  disant  que  les  chants  de 
votre  petite  Vendéenne  m'ont  reporté  à  une 
époque  de  ma  vie  qui  me  sera  toujours  bien 
chère. Vous  souvient-il,  marquise,  du  temps  où, 
traqués  par  la  police  du  dernier  règne  qui  avait 
eu  vent  de  nos  projets  de  restauration,  nous 
parcourions  en  fugitifs  avec  une  auguste  prin- 
cesse, dont  vous  vous  étiez  faite  la  compagne, 
les  ajoncs  et  les  bruyères  de  notre  belle  Vendée, 
recevant  tour  à  tour  l'hospitalité  dans  les  châ- 
teaux et  dans  les  granges,  partageant  le  pain 
noir  des  vieux  gars  du  Bocage,  couchant  souvent 
sur  la  dure,  bravant  les  intempéries  du  ciel... 
Oh  !  qu'il  s'est  dépensé,  à  cette  époque  de  notre 
vie,  de  gaieté,  de  courage,  d'entrain  et  de  bonne 
humeur!...  Pour  nous  autres  hommes,  il  n'y  a 
rien  d'étrange  à  cela ,  nous  ne  faisions  que 
notre  devoir;  mais  vous,  femmes!...  vous,  ha- 
bituées à  toutes  les  recherches  délicates  de  la  vie 
élégante!... 

—  Vicomte,  nous  avions  pour  nous,  dans  ce 
temps-là,  la  jeunesse. 

—  Oui...  la  jeunesse...  et  l'amour...  Au  fait, 
vous  me  pouvez  m'empéchcr  de  me  souvenir 

1. 
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que  j'ai  été  amoureux  de  vous  alors...  Oh! 
comme  je  ne  l'ai  jamais  été  de  ma  vie  d'aucune 
femme.  Ah!  marquise,  que  vous  étiez  jolie!... 
et  combien  j'ai  été  coupable  envers  madame  de 
Fenestrange  !.,. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  vicomte.  Vous  le 
savez,  le  ciel  lui-même  a  voulu  nous  enlever 
tout  sujet  de  nous  souvenir  d'un  passé  dans  le- 
quel j'ai  été  bien  légère,  bien  coupable  aussi, 
moi,  et  que  j'ai  expié  depuis  lors  bien  cruelle- 
ment. Mais,  dans  sa  miséricorde,  Dieu  nous  a 
accordé  une  compensation  :  c'est  cette  bonne 
amitié  qui  nous  lie  et  qui  survit,  dans  notre 
cœur,  à  un  sentiment  plus  tendre.  Oui,  mon 
cher  vicomte,  croyez  que  j'ai  été  bien  heureuse 
de  vous  revoir.  Aussi  bien,  il  y  a  pour  moi 
un  charme  ineffable  dans  cette  pensée,  que  le 
même  jour  qui  me  rendait  un  ancien  ami  tel 
que  vous,  me  rendait  aussi  mon  fils.  Vous  le 
savez,  nous  autres  femmes,  nous  sommes  tou- 
jours un  peu  fatalistes.  Eh  bien  !  désormais,  Tris- 
tan et  vous,  vous  êtes  liés  inséparablement  dans 
mon  âme.  C'est  à  vous,  vicomte,  que  je  dois  le 
retour  de  mon  fils  ;  je  ne  loublierai  jamais. 

—  Hélas!  ma  pauvre  amie,  je  voudrais  de 
grand  cœur  vous  avoir  rendu  un  pareil  service; 
mais  je  ne  saurais  m'attribuer  vis-à-vis  de  vous 
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un  mérite  que  je  n'ai  pas,  et  vous  oubliez  vous- 
même  que  deux  beaux  yeux  noirs  que  j'ai  trou- 
vés ici  ont  été  un  hameçon  bien  autrement 
puissant  que  tous  les  Fencstrange  du  monde 
pour  attirer  ce  gaillard-là  à  l'hôtel  de  Morvil- 
liers. 

—  0  ciel!  que  dites-vous? 

—  Je  dis  la  vérité,  parbleu  !  Est-ce  que  vous 
ne  vous  êtes  pas  aperçue  de  Tamour  naissant  de 
notre  cher  Tristan  pour  votre  jolie  lectrice?  Il 
néglige  Florentine  à  présent,  et  celle-ci  s'en 
plaint  hautement. 

—  Aveugle  que  j'étais  !  Et  moi  qui,  dans  ma 
crédule  tendresse,  m'imaginais  que  mon  fils  ne 
venait  ici  que  pour  sa  mère  !  Je  n'ai  fait  que 
changer  de  rivale,  voilà  tout. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  de  l'homéopathie 
toute  pure!  Est-ce  que  vous  n'y  croyez  pas,  à 
l'homéopathie,  marquise? 

—  Mais  enfin,  mon  ami,  si  Tristan  aime 
Louise,  comme  vous  le  pensez,  il  doit  bien 
savoir  que  cet  amour  ne  peut  le  conduire  à  rien. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûre.  Cette  jeune  fille  est  un 
trésor  de  pureté  et  d'innocence,  c'est  un  dé- 
pôt sacré  que  j'ai  reçu,  et  que  je  dois  rendre 
intact. 
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—  C'est  différent. 

—  A  aucun  titre,  Louise  ne  peut  être  la  maî- 
tresse de  mon  fils.  Ce  serait  une  tache  pour  lui, 
pour  moi-même  !  Oh  !  je  comprends  maintenant 
qu'il  faut  qu'elle  s'éloigne,  qu'elle  parte  bien 
vite. 

—  Tant  pis  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  qu'il  est  fort  à  craindre 
qu'une  fois  Louise  éloignée,  Florentine  ne  re- 
prenne sur  Tristan  tout  son  empire. 

—  Hélas  !  c'est  là  toute  ma  crainte  ;  mais 
enfin,  vicomte,  que  feriez-vous  à  ma  place? 

—  Moi  !  je  ne  laisserais  pas  partir  la  petite 
Vendéenne. 

— Vicomte,  taisez-vous  !  Vous  êtes  un  homme 
affreux  ! 

La  marquise  demeura  pensive  durant  quel- 
ques instants,  en  proie  à  toutes  les  préoccupa- 
tions douloureuses  que  venait  de  réveiller  en 
elle  la  révélation  qu'elle  venait  de  recevoir  de 
Fenestrange. 

A  la  fin,  celui-ci  se  leva  pour  prendre  congé 
et  aller  vaquer  aux  soins  de  sa  toilette,  avant 
de  se  rendre  à  la  fête  que  donnait  ce  soir-là  le 
prince  Ratanoff. 

—  Bonsoir,  vicomte  !  Donnez-moi  votre  bras, 


CHAPITRE    Pr.EMIER.  9 

dit  madame  de  Morvillicrs  d'une  voix  faible  ;  je 
me  sens  mal  à  l'aise,  et  je  vais  rentrer  me 
coucher. 

—  Déjà  !  reprit  Feneslrange.  Mais  Tristan 
va  venir  :  ne  l'attendez-vous  pas  ?  Voulez-vous 
que  je  vous  envoie  votre  lectrice  ?  Cela  vous 
distraira. 

—  Ni  lui,  ni  elle!  s'écria  impétueusement  la 
marquise  ;  ce  sont  des  ingrats  tous  les  deux  !  Ils 
s'aiment  ou  ils  sont  bien  près  de  s'aimer,  sans 
doute.  Et  moi!...  et  moi,  pauvre  mère!...  que 
me  reste- t-il  en  échange  de  toute  cette  affec- 
tion, de  toute  cette  tendresse  que  Dieu  a  pla- 
cées dans  mon  cœur?  Des  soins!  des  égards! 
Ah!  vicomte,  plaignez-moi!  je  suis  bien  mal- 
heureuse! 

Le  vicomte  ne  répondit  pas  ;  mais  il  était 
facile  de  voir  qu'il  s'associait,  aussi  complète- 
ment que  la  légèreté  de  son  caractère  le  lui 
permettait,  aux  tristes  préoccupations  de  son 
ancienne  amie.  Parvenu  sur  le  seuil  de  la 
chambre  à  coucher  de  la  marquise,  il  lui  serra 
affectueusement  la  main  en  la  portant  à  ses 
lèvres,  et  lui  dit  d'une  voix  presque  émue  : 

—  Bonsoir,  chère  marquise,  dormez  bien 
cette  nuit,  et  que  Dieu  vous  envoie  les  songes 
qu'il  réserve  aux  bonnes  mères.  Après  tout, 
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croyez  que  tôt  ou  tard  Tristan  vous  reviendra... 

11  faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 

Voyons  ce  que  devenait,  pendant  ce  temps-là, 
la  rivale  plus  ou  moins  avérée  de  mademoiselle 
Florentine  Chevillard. 

Louise,  comme  on  Ta  vu,  était  restée  au  sa- 
lon, laissant  errer  capricieusement  ses  doigts 
sur  le  piano,  et  occupée  à  repasser  dans  sa 
mémoire  toutes  les  mélodies  qu'elle  avait  ap- 
prises en  Vendée.  Entre  toutes  ces  mélodies, 
il  en  était  une  dont  le  prélude  revenait  inces- 
samment à  sa  pensée,  par  une  sorte  de  corréla- 
tion intime  avec  l'une  des  circonstances  le  plus 
fatalement  décisives  de  son  existence  jusqu'alors 
si  calme ,  si  monotone  même.  C'était  cette 
vieille  ballade  du  Baron  de  Jauioz,  dont  elle 
avait  chanté  seulement  un  fragment  dans  la 
mémorable  soirée  où  Tristan  s'était  pris,  pour 
la  première  fois,  en  l'écoutant,  à  oublier  Floren- 
tine. C'est  en  vain  qu'efTrayéc  des  longtemps 
de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  prophétique  pour 
elle  dans  les  paroles  de  cette  ballade,  Louise 
avait  toujours  évité  d'en  chanter  les  premières 
strophes.  C'est  en  vain  que  ce  soir-là  surtout,  elle 
appelait  à  son  aide  toutes  les  ressources  d'une 
mémoire  musicale  des  plus  riches  et  des  plus 
complaisantes  ;  toujours  le  funèbre  refrain  qui 
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forme  comme  le  prologue  de  la  sombre  histoire 
de  Tina,  la  jolie  lavandière,  revenait  errer  sur 
les  lèvres  de  la  jeune  lectrice. 


Lavant  un  jour  à  la  rivière, 
J'entendis  l'oiseau  noir  chanter  : 
«  Tina,  tu  ne  t'en  doutes  guère, 
«  Le  baron  vient  de  l'acheter.  » 


C'était  comme  une  musique  mystérieuse  qui 
semblait  descendre  dans  l'âme  de  Louise  avec  le 
crépuscule  du  soir,  et  elle  ne  pouvait  se  per- 
suader que  c'était  elle-même  qui  produisait  ces 
sons ,  tant  ils  lui  semblaient  remplis  d'une 
étrange  et  sauvage  harmonie.  Il  n'était  pas  jus- 
qu'à l'isolement  dans  lequel  elle  se  trouvait,  au 
milieu  de  ce  grand  salon  dont  les  boiseries 
sculptées  et  dorées  commençaient  à  se  noyer 
dans  la  brume  ;  il  n'était  pas  jusqu'au  silence 
même  de  l'antique  hôtel  de  Morvilliers,  en  quel- 
que sorte  endormi  aux  rayons  de  la  lune  nais- 
sante, dans  ce  quartier  silencieux  et  désert  de 
la  rue  de  Varennes  ,  qui  ne  concourussent  à 
porter  le  trouble  et  un  effroi  indéfinissable  dans 
le  cœur  de  Louise. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit.  En  jetant  machi- 
nalement un  coup  d'oeil  dans  l'une  des  glaces 
du  salon,  elle  s'était  aperçue  qu'elle  n'était  pas 
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seule.  Un  homme,  un  jeune  homme,  était  là 
debout,  derrière  elle,  dans  l'attitude  de  l'admi- 
ration et  de  la  prière.  C'était  le  comte  de  Mor- 
villiers. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  balbutia-t-il 
d'une  voix  presque  tremblante,  pardonnez-moi 
de  n'avoir  pu  résister  au  désir  d'entendre  de 
nouveau  votre  voix  si  sympathique  et  si  pure  ; 
on  m'a  dit  que  ma  mère  s'était  sentie  un  peu 
indisposée  ce  soir,  mais  que  je  vous  trouverais 
au  salon.  J'y  suis  entré  il  y  a  quelques  instants 
déjà  ;  mais  vous  étiez  si  absorbée  par  la  musi- 
que, que  vous  ne  vous  en  êtes  point  aperçue.  Si 
j'ai  été  indiscret,  ce  sera  auprès  de  vous  mon 
excuse. 

—  M.  le  comte,  reprit  la  jeune  fille,  c'est  à 
vous  bien  plutôt  d'excuser  une  frayeur  bien 
ridicule  de  ma  part.  Ici,  d'ailleurs,  n'étes-vous 
point  chez  vous,  taudis  que  moi  je  n'y  suis 
qu'une  étrangère?  Permettez  que  je  me  retire. 

—  Oh  !  de  grâce,  mademoiselle,  veuillez  de- 
meurer quelques  instants  encore...  Sans  cela, 
vous  me  ferez  croire  que  j'ai  été  réellement 
indiscret. 

—  Du  moment  où  tel  est  votre  bon  plaisir, 
M.  le  comte,  je  suis  à  vos  ordres  comme  à  ceux 
de  madame  votre  mère. 
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—  Il  est  un  mot,  mademoiselle,  que  je  vous 
supplie  de  ne  plus  employer  avec  moi.  Ce 
mot  m'est  vraiment  pénible,  et,  s'il  vous  plaisait 
d'y  renoncer,  j'en  serais  bien  reconnaissant. 
Non ,  mademoiselle ,  je  n'ai  jamais  eu  et  ne 
saurais  avoir,  à  aucun  titre ,  d'ordres  à  vous 
donner. 

—  J'éviterai  dorénavant  de  me  servir  de  ce 
mot. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Si  vous  voulez  que 
nous  soyons  bons  amis,  souvenez- vous  de  cette 
promesse.  Et  maintenant ,  mademoiselle,  me 
permettrez -vous  de  profiter  jusqu'au  bout  de 
ma  bonne  fortune,  en  vous  demandant  la  suite 
de  cette  ballade  dont  je  vous  ai  entendue  à 
plusieurs  reprises  chanter  tout  à  l'heure  la 
première  strophe? 

—  La  ballade  du  Baron  de  Jauioz  ? 

—  Ah!  c'est  encore  un  fragment  de  la  ballade 
du  Baron  de  Jauioz;  mais  cette  ballade  est 
donc  aussi  longue  qu'un  poëme  épique? 

—  Elle  a  cinq  chants,  M.  le  comte...  Je  vous 
en  ai  chanté  un  ;  ne  me  demandez  pas  les 
autres. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cette  ballade  ne  me  rappelle  que 
de  lugubres  souvenirs.  C'est  une  de  mes  amies 
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du  couvent  qui  me  l'a  apprise,  et  elle  est  morte 
entre  mes  bras  d'une  maladie  de  langueur.  A 
ses  derniers  moments,  elle  chantait  encore  les 
})remières  strophes  de  cette  ballade,  et,  de- 
puis lors,  je  me  suis  promis  de  ne  plus  les 
chanter. 

—  Il  me  semble  que  vous  étiez  tout  à  l'heure 
en  disposition  de  violer  votre  promesse? 

—  C'est  vrai,  et  je  m'en  accuse,  M.  le  comte  ; 
j'obéissais  en  cela  à  je  ne  sais  quelle  influence 
maligne  que  vous  avez  écartée.  Oh  !  vous  allez 
dire  que  je  suis  superstitieuse.  Il  n'importe  ! 
J'étais  bien  malheureuse  et  bien  épouvantée. 

—  Et  maintenant,  mademoiselle  ? 

—  Maintenant,  je  n'ai  plus  peur. 

—  Voilà  une  bonne  parole,  dont  je  vous  re- 
mercie. 

Il  y  eut  un  silence.  Au  bout  de  quelques 
instants,  le  comte  reprit  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  mademoiselle, 
avec  quelle  ardeur  j'ai  souhaité  cette  entrevue, 
que  le  hasard  me  permet  d'avoir  avec  vous 
seul  à  seule,  et  que,  certes,  je  n'eusse  pas  osé 
vous  demander...  J'ai  tant  de  choses  à  vous 
dire  ! 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  la 
lectrice  d'une  voix  déjà   moins  assurée;  mais. 
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d'abord,  permettez  que  je  fasse  apporter  de  la 
lumière,  car  la  nuit  vient  ! 

En  parlant  ainsi,  Louise  s'était  levée  et  elle 
avait  sonné.  Un  domestique  parut  et  apporta 
une  lampe,  qu'il  déposa  sur  le  piano. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure,  mademoiselle, 
s'écria  Tristan,  que  vous  craigniez  de  paraître 
superstitieuse  à  mes  yeux.  Je  vois  que  vous 
l'êtes  en  effet.  Est-ce  pour  chasser  les  noirs 
esprits  que  vous  avez  fait  apporter  de  la  lu- 
mière? 

—  Peut-être  !  fut-il  répondu  avec  un  sourire. 

—  Voyez  comme  on  s'abuse  !  reprit  le  comte, 
moi  qui  croyais  trouver  en  vous  une  prédilec- 
tion marquée  pour  cette  heure  charmante  qui 
a  inspiré  tant  de  beaux  vers  aux  poêles  de 
tous  les  pays,  cette  heure  mystérieuse  qui  par- 
ticipe à  la  fois  du  jour  et  de  la  nuit,  et  où  il 
semble  qu'il  n'y  ait  pour  l'âme  humaine  que 
deux  occupations  possibles  :  la  prière...  et 
l'amour! 

—  Pardon,  M.  le  comte,  reprit  la  jeune  fille, 
ce  n'est  pas  là  sans  doute  ce  que  vous  aviez  à 
me  dire  ! 

—  En  effet,  j'ai  d'abord  à  vous  adresser  une 
humble  requête,  non  pas  en  mon  nom,  made- 
moiselle ,  car  peut  -  être  elle   aurait  peu    de 
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chances  d'être  accueillie,  raais  au  nom  de  ma 
mère,  de  ma  mère  qui  vous  chérit  si  tendre- 
ment, à  laquelle  vous  êtes  devenue  réellement 
indispensable,  et  que  vous  rendrez  bien  mal- 
heureuse, en  accomplissant  votre  résolution  de 
vous  séparer  d'elle.  Serez-vous  donc  inexorable, 
mademoiselle?  Dans  un  moment  de  vertige  que 
je  voudrais  racheter  au  prix  de  mon  sang,  je 
vous  ai  cruellement  blessée,  je  le  sais  ;  mais  s'il 
m*est  permis  de  parler  de  moi,  à  mon  tour, 
n'ai-je  pas  fait  tout  ce  qu'il  était  en  mon  pou- 
voir de  faire  pour  réparer  mon  crime?  Depuis 
que  je  vous  ai  vue  ici,  mademoiselle,  ne  suis-je 
pas  devenu  un  autre  homme?  Mes  habitudes 
de  jeu,  de  dissipation,  de  dépense,  ne  me  voyez- 
vous  pas  y  renoncer  tous  les  jours?  Tenez,  ce 
soir  encore,  je  suis  attendu  à  une  fête  chez  l'un 
de  mes  amis,  le  prince  Ratanoff.  Dites  un  mot, 
mademoiselle,  et  je  n'y  paraîtrai  même  pas. 
Oh  !  par  grâce,  mademoiselle,  en  restant  auprès 
de  ma  mère,  ne  me  refusez  pas  de  compléter 
votre  œuvre.  Queje  vous  doive  ma  régénération  ! 
—  Monsieur,  répondit  Louise  en  cherchant 
à  surmonter  les  émotions  qui  s'emparaient 
d'elle,  vous  me  faites  beaucoup  d'honneur  en 
m'attribuant  le  mérite  de  votre  cliangement 
d'existence  ;  mais    ne  croyez-vous  pas  plutôt 
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devoir  un  pareil  changement  à  une  circon- 
stance que  vous  oubliez,  le  retour  de  M.  de 
Fenestrange? 

—  Ah  !  reprit  impétueusement  le  jeune 
comte,  Fenestrange  est  mon  plus  ancien,  mon 
meilleur  ami  ;  mais  croyez-vous  donc  qu'il  eut 
suffi  de  ses  conseils  pour  me  faire  rentrer  si 
vite  dans  la  loi  du  devoir  et  de  la  vertu  ?  Non, 
mademoiselle  ;  il  a  fallu  pour  cela  toute  la  puis- 
sance d'un  sentiment  que  j'ose  à  peine  m'avouer 
à  moi-même.  0  vous,  en  qui  je  trouve  une  per- 
sonnification si  charmante  de  mon  ange  gar- 
dien, je  vous  en  supplie,  mademoiselle,  ne  vous 
retirez  pas  de  moi,  si  vous  ne  voulez  me  voir 
retomber  dans  l'abîme  !  Par  pitié,  restez  avec 
ma  mère...  Que  faut-il  que  je  fasse  pour  cela  ? 
Je  suis  prêt  à  tout. 

Louise  était  devenue  rêveuse.  Un  combat 
violent  se  livrait  en  ce  moment  dans  son  âme 
entre  les  supplications  passionnées  de  ce  jeune 
homme,  prêt  à  chaque  instant  à  tomber  à  ses 
pieds,  et  le  sentiment  austère  d'un  grand  devoir 
à  remplir.  A  la  fin,  elle  laissa  tomber,  en  quel- 
que sorte  goutte  à  goutte,  les  paroles  suivantes, 
qui  n'offraient  qu'un  compromis  bâtard  entre 
deux  situations  extrêmes  et  toutes  deux  déses- 
pérées. 

2. 
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—  Écoutez,  monsieur;  il  est  une  seule  condi- 
tion moyennant  laquelle  je  pourrais  rester  au- 
près de  madame  la  marquise  de  Morvilliers. 
Cette  condition,  je  rougis  de  vous  la  dire  :  c'est 
que  je  ne  paraîtrai  jamais  quand  vous  serez 
auprès  de  votre  mère,  c'est  que  vous-même 
vous  vous  engagerez  solennellement  à  éviter 
ma  présence. 

—  Je  vous  suis  donc  bien  odieux,  mademoi- 
selle? murmura  Tristan,  qui  ne  devinait  pas 
que  du  moment  où  l'on  en  était  réduit  à  éviter 
avec  un  si  grand  soin  de  se  trouver  face  à  face 
avec  lui,  il  était  bien  près  de  plaire. 

Louise  se  tut. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  comte,  je  souscris  à 
tout,  pourvu  que  vous  restiez  ici,  pourvu  que 
je  puisse  vous  apercevoir  de  loin  en  loin,  pourvu 
que  vous  ne  vous  retiriez  pas  de  l'air  que  je 
respire.  Oh  !  sans  vous ,  ce  serait  la  mort  ! 
Pourvu  que  je  conserve  l'espoir  de  vous  fléchir 
quelque  jour;  car  il  faut  que  vous  sachiez  tout 
à  présent...  l'heure  est  solennelle.  Vous  me 
haïssez.  Louise  !  Eh  bien  !  moi  je  vous  aime,  je 
vous  aime  comme  un  insensé,  sans  espoir,  enten- 
dez-vous? Ce  que  je  vous  dis  là,  je  ne  vous  l'ap- 
prends pas  ;  vous  le  saviez,  j'en  suis  sûr  ;  car  les 
femmes  sont  clairvoyantes.  Louise,  Louise,  je 
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VOUS  en  supplie,  ne  soyez  pas  ainsi  de  glace 
pour  moi  !  Un  mot,  un  seul  mot  de  votre  bouche 
adorée...  Je  ne  vous  demande  pas  de  ra'aimer, 
si  c'est  impossible;  mais  dites-moi  du  moins 
que  vous  ne  me  haïssez  plus.  Louise,  par  pitié, 
par  grâce,  répondez-moi  ! 

En  parlant  ainsi,  l'amoureux  jeune  homme 
avait  saisi  de  ses  mains  brûlantes  l'une  des 
mains  de  la  jeune  lectrice,  qu'il  portait  convul- 
sivement à  ses  lèvres. 

Soit  qu'à  cet  instant  suprême,  Louise  eût 
senti  revivre  dans  son  cœur  le  souvenir  palpi- 
tant encore  de  l'outrage  fait  à  sa  chasteté,  soit 
que  la  soudaineté  même  d'une  semblable  décla- 
ration, quelque  attendue  qu'elle  pût  être  d'ail- 
leurs, l'eût  péniblement  impressionnée,  la  jeune 
fille  reprit  tout  le  sang-froid  qui  avait  paru 
l'abandonner  pendant  une  partie  de  cet  entre- 
tien, et,  se  dégageant  vivement  de  l'étreinte  de 
Tristan  : 

—  Vous  voulez  une  réponse,  M.  le  comte, 
s'écria-t-elle  ;  eh  bien  !  laissez-moi  me  remettre 
au  piano.  Maintenant  je  puis  vous  chanter  les 
premières  strophes  de  la  ballade  du  Baron  du 
Jauioz  que  vous  teniez  tant  à  entendre  au  com- 
mencement de  cette  entrevue. 

En  même  temps,  elle  se  mit  à  chanter  d'une 
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voix  éclatante  et  avec  une  exaltation  sans  cesse 
croissante,  les  paroles  suivantes  : 

Lavant  un  jour  à  la  rivière, 
J'entendis  loiseau  noir  chanter  : 
«  —  Tina,  tu  ne  t'en  doutes  guère, 
«Le  baron  vient  de  l'acheter. 

«  —  Ma  mère,  est-il  vrai,  je  vous  prie, 
«  Ce  qu'il  a  dit  en  son  latin, 
«  L'oiseau  de  mort  dans  la  prairie, 
«  Le  vilain  oiseau,  ce  matin  ? 

«  —  Tina,  je  ne  saurais  vous  dire, 
«  Votre  père  vous  le  dira. 
«  —  Mon  père,  est-il  vrai  que  le  sire 
«  Loin  du  pays  m'emmènera? 

«  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  votre  frère 
«  Sans  doute  le  saura  bien,  lui  ! 
«  Lann,  esl-il  vrai  que  pour  sa  terre 
«  Je  dois  partir  ?  —  Dès  aujourd'hui  !  » 

Pâle,  en  proie  à  une  stupéfaction  profonde, 
Tristan  écoutait  ces  strophes  qui,  dans  la  bouche 
de  Louise,  se  succédaient  avec  une  rapidité 
fiévreuse  et  un  élan  irrésistible.  A  la  fin,  il  s'écria 
avec  impatience  : 

—  Louise,  ne  pourriez-vous  au  moins  me 
dire  ce  que  peut  avoir  de  commun  avec  le  sen- 
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liment  que  je  viens  de  vous  exprimer  l'histoire 
de  cette  jeune  fille  vendue  par  ses  parents  à  je 
ne  sais  quel  seigneur? 

—  Eh  quoi  !  M.  le  comte,  reprit  la  lectrice 
en  se  levant,  les  yeux  humides,  les  narines 
gonflées,  les  lèvres  tremhlantes,  vous  ne  com- 
prenez pas  que,  s'il  vous  a  plu,  comme  au  baron 
de  Jauioz,  de  jeter  les  yeux  sur  moi  pour  en 
faire  votre  maîtresse,  c'est  là  un  honneur  que 
je  ne  peux  pas,  que  je  ne  dois  pas  accepter! 
Vous  voulez  une  réponse,  M.  le  comte?  eh  bien  ! 
je  ne  vous  la  laisserai  pas  attendre  plus  long- 
temps. Vous  m'aimez,  dites-vous?  eh  bien  ! 
moi,  je  ne  saurais  vous  aimer  ni  à  présent,  ni 
jamais  ! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Louise 
s'était  inclinée  froidement  devant  Tristan,  et  elle 
sortit  précipitamment  du  salon. 

Le  comte  demeura  quelques  instants  comme 
frappé  de  la  foudre. 

—  Jamais!  murmura-t-il  entre  ses  dents; 
jamais!  Ah!  cette  jeune  fille  vient  de  prononcer 
mon  arrêt.  Déjà  j'entrevoyais  le  ciel!  Elle  me 
rejette  du  pied  dans  l'enfer!  Allons!  que  ma 
destinée  s'accomplisse  ! 

Quelques  instants  après  il  remontait  dans  sa 
voiture,  qui  l'attendait  à  la  porte  de  l'hôtel. 
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—  OÙ  faut-il  conduire  M.  le  comte?  dit  le 
groom  en  fermant  la  portière. 

—  Au  diable  !  si  tu  veux,  reprit  en  jurant 
rhéritier  des  Morvilliers. 

Et  comme  le  groom  attendait  une  indication 
un  peu  plus  précise  pour  la  transmettre  au 
cocher,  Tristan  ajouta  avec  un  rire  ])rcsque 
sauvage  : 

—  Et  moi  qui  oubliais  qu'il  y  a  bal  aujour- 
d'hui chez  le  prince  Ratanoff  !  Florentine  y 
sera...  on  jouera  un  jeu...  d'enfer!  on  dan- 
sera... tout  ce  qu'il  est  possible  de  danser!  C'est 
là  qu'il  faut  me  conduire. 

Le  groom  se  jugea  dès  lors  autorisé  à  crier  au 
cocher  d'une  voix  stridente  : 

—  Chez  le  prince  Ratanoff  î  au  quartier  Saint- 
Georges  ! 

Et  l'attelage  partit  au  grand  trot. 
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Le  prince  Ratanoff  donnait  une  fête  dans  la 
villa  en  miniature  où  il  avait  fait  élection  de 
domicile,  sur  les  hauteurs  du  ({uartier  Saint- 
Georges.  Cette  fétc,  par  une  sorte  de  consécra- 
tion qui  s'attache  aux  réunions  de  ce  genre  dans 
le  monde  des  viveurs  élégants,  présentait,  en  fait 
d'hommes,  une  collection  complète  de  notabilités 
de  toute  espèce;  mais  l'aristocratie  ne  se  repro- 
duisait dans  la  partie  féminine  que  sous  le  rap- 
port de  la  beauté  et  de  la  toilette. 

C'est  là  un  des  côlés  le  plus  curieux  de  Paris 
sans  doute,  un  des  aspects  les  plus  étranges  de 


24  IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

la  physionomie  toute  spéciale  que  présentent  ces 
agglomérations  d'éléments  si  divers  et  en  appa- 
rence si  opposés;  non-seulement  les  fils  de  fa- 
mille, les  lions  les  plus  raffinés,  mais  les  membres 
du  corps  diplomatique,  les  hauts  fonctionnaires, 
les  personnages  les  plus  graves,  promènent,  avec 
un  sans-façon  consacré  par  un  usage  exception- 
nel, leurs  plaques,  leurs  brochettes  de  croix, 
en  même  temps  que  leurs  cheveux  blancs,  dans 
ces  raouts  qui  rompent  la  monotonie  de  leurs 
habitudes,  parmi  ces  beautés  d'une  facilité  sou- 
vent un  peu  dispendieuse,  sorties  pour  la  plupart 
de  quelque  atelier  de  modiste,  de  quelque  loge 
de  concierge,  et  dont  l'ignorance  primitive  se 
déguise  à  peine  dans  la  conversation  par  un 
certain  nombre  de  phrases  banales  tombées  dans 
le  monde  usuel. 

On  retrouvait  à  la  fois,  dans  l'hospitalité  que 
le  prince  RatanofT  offrait  à  ses  hôtes,  tout  le  luxe 
du  monde  officiel  et  toute  la  prodigalité  du 
monde  du  plaisir  ;  quant  au  maître  de  la  maison, 
il  ne  se  départait  pas  de  son  imperturbable  gra- 
vité: souriant  aux  compliments  qu'il  n'entendait 
pas,  se  déclarant  ravi  des  plaisirs  auxquels 
ne  prenait  aucune  part;  sa  compagne  acciden 
telle,  mais  dont  la  régularité  méthodique  des 
goûts  du    prince  prolongeait  le  règne,    cette 
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Fernande  dont  nous  avons  déjà  esquissé  les 
traits  au  commencement  de  cette  histoire,  fai- 
sait de  son  mieux  les  honneurs  de  la  soirée,  et 
prodiguait  son  amabilité  en  toilette  et  ses  sou- 
rires endimanchés,  tout  en  songeant  qu'il  vau- 
drait bien  mieux  placer  en  rentes  sur  l'État  ou 
en  actions  de  chemins  de  fer,  voire  même  en 
bons  contrats  hypothécaires,  les  sommes  stéri- 
lement sacrifiées  aux  convenances  d'amoiir-pro- 
pre  qui  rendaient  la  fête  si  splendide. 

Quant  à  Florentine,  elle  n'avait  pas  voulu 
danser;  assise  dans  un  petit  boudoir  circulaire, 
tendu  de  satin  rose,  avec  un  encadrement  de 
fleurs  des  plus  rares,  et  où  venaient  retentir, 
légèrement  affaiblis  par  des  portières  ouatées  de 
même  étoffe,  les  sons  de  l'orchestre  de  Strauss, 
elle  comptait  intérieurement  les  heures  qui  se 
succédaient,  sans  lui  amener  le  captif  qui  sem- 
blait depuis  peu  se  soustraire  à  son  pouvoir; 
déjà  les  préoccupations  de  Tristan,  son  inexacti- 
tude dans  toutes  ses  relations  avec  la  danseuse 
avaient  préparé  pour  elle  une  désillusion  com- 
plète et  présageaient  une  rupture  ;  l'absence  du 
jeune  comte  au  bal  du  prince  semblait  confir- 
mer d'une  façon  définitive  ces  fâcheuses  prévi- 
sions. 

Cette  absence  avait  été  remarquée,  et  pas 
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n'est  besoin  de  dire  de  quels  commentaires  peu 
charitables  on  accompagnait  cette  grande  nou- 
velle; les  bonnes  amies  de  Florentine  qu'elle 
avait  écrasées  de  son  luxe,  comme  elle  les  écrasait 
déjà  de  sa  beauté  et  de  son  esprit,  aux  yeux  de 
qui  elle  s'était  parée  de  la  fidélité  et  de  l'amour 
sans  bornes  de  Tristan,  voyaient  l'occasion  d'une 
revanche  et  n'épargnaient  pas  à  la  belle  cory- 
phée les  demi-épigrammes  et  les  allusions  plus 
perfides  encore  quand  elles  sont  voilées  ;  mais 
un  fait  plus  grave  était  devenu  le  thème  de  la 
conversation  générale  :  on  s'entretenait  dans  le 
petit  cercle  formé  autour  de  Florentine,  et  au  sein 
duquel  nous  retrouverons  deux  anciennes  con- 
naissances, le  baron  Gédéon  et  le  docteur  Go- 
dard, de  la  mort  tragique  de  cet  aéronaute  le 
capitaine  Gale,  lieutenant  de  marine  anglais, 
qui,  précipité  dans  l'espace,  avait  été  retrouvé 
le  corps  brisé  et  à  moitié  dévoré  par  les  oiseaux 
de  proie. 

Le  bruit  de  cet  événement  tout  récent  com- 
mençait à  tempérer  sensiblement  la  fureur  d'as- 
cension qui  s'emparait  déjà  d'un  certain  monde 
parisien.  On  racontait  comme  détail  qui  ressor- 
tait parfaitement  de  la  compétence  des  femmes 
invitées  à  la  fête  du  boyard,  qu'une  écuyère  de 
l'hippodrome  avait,  le  matin  même  ,  rompu  son 
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engagement  plutôt  que  de  se  hasarder  à  parta- 
ger le  lendemain  les  chances  d'un  nouveau  voyage 
à  travers  une  si  dangereuse  immensité. 

—  Il  est  réel,  dit  Gédéon ,  que  son  imagina- 
tion n'éloignait  jamais  du  centre  de  ses  attrac- 
tions ordinaires,  qu*il  n'y  a  pas  moyen  d'attacher 
ces  pauvres  petites  aux  frises  par  un  fil  d'archa^ 
comme  dans  la  Sylphide. 

—  Bah!  dit  Godard,  le  capitaine  était  un  mal- 
adroit! Il  était  un  peu  gris,  d'ailleurs,  dit-on. 
On  en  viendra  à  perfectionner  les  ballons  comme 
la  vapeur...  Il  y  aura  encore  une  certaine  quan- 
tité d'accidents,  mais  nous  finirons  évidemment 
par  prendre  à  l'heure  des  ballons  de  place  et  des 
aérostats  de  régie...  Tant  pis  pour  ceux  qui 
seront  dévorés  par  quelques  essais  incomplets 
et  malheureux  ! 

Un  murmure  qui  courut  dans  le  petit  cercle 
témoigna  du  peu  de  sympathie  qu'on  éprouvait 
h  se  dévouer  aussi  prématurément  à  ces  dieux 
infernaux  de  l'art  aérostatique.  Quant  à  Floren- 
tine, elle  paraissait  prêter  jusque-là  peu  d'atten- 
tion à  la  conversation ,  et ,  à  demi  couchée  sur 
un  divan,  les  jambes  croisées,  le  sourcil  froncé, 
on  l'eût  dit  absorbée  par  quelque  pensée  de  co- 
lère et  de  vengeance. 

— Vous  avez  donc  tous  bien  peur!  fit-elle  enfin 
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dédaigneusement  ;  eh  bien  !  je  vous  annonce  que 
demain,  moi,  je  monterai  dans  le  ballon  de 
l'Hippodrome. 

Rien  ne  peut  rendre  la  stupéfaction  qui  suivit 
l'annonce  de  cette  résolution  inopinée,  qu'on  était 
à  cent  lieues  de  supposer  chez  Florentine. 

—  Ah  çà  !  murmura-t-on  dans  un  groupe 
féminin  placé  à  quelque  distance,  est-ce  qu'elle 
aurait  l'intention  de  se  péril'  par  amour  pour 
son  Tristan  qui  l'abandonne?  Je  lui  croyais  plus 
d'esprit  que  cela. 

La  surprise  générale  se  changea  bientôt  cepen- 
dant chez  Gédéon  en  une  indignation  facile  à 
concevoir  de  sa  part. 

—  Vous,  Florentine,  y  songez-vous?  s'écria- 
t-il  du  ton  de  don  Diègue  parlant  au  Cid,  vous, 
une  artiste  du  corps  de  ballet,  vous  donner  ainsi 
en  spectacle  comme  une  saltimbanque!...  Com- 
promettre rOpéra  entre  ciel  et  terre!  Cela  ne  se 
peut  pas!...  Ce  serait  manquer  à  vous-même  et 
à  l'article  dix-sept  du  règlement  qui  ne  vous  per- 
met pas  d'utiliser  vos  talents  en  public  ailleurs 
qu'à  l'Opéra. 

—  Ma  résolution  est  prise,  répondit  froide- 
ment Florentine.  J'ai  promis  au  directeur  de 
l'Hippodrome,  et  j'ai  la  permission  de  l'adminis- 
tration de  rOpéra. 
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—  Quelle  faiblesse!  s'écria  Gédéon  en  joignant 
les  mains  avec  désespoir.  C'était  bien  la  peine 
pour  la  direction  de  vous  rendre  le  montant  de 
votre  dédit,  et  de  faire  à  cette  occasion  des  énor- 
raités  !  Vous  la  récompensez  joliment!...  Quel 
exemple,  bon  Dieu  !  quel  exemple  ! 

Godard  tira  Gédéon  à  part. 

—  C'est  de  l'habileté,  lui  dit-il  à  voix  basse; 
Florentine  est  une  jolie  femme...  à  la  ville  sur- 
tout... mais  une  mauvaise  danseuse  et  une  dé- 
testable pensionnaire;  si  elle  avait  payé  le  dédit 
quand  elle  a  dû  partir,  ce  serait  la  première  fois 
qu'elle  aurait  rapporté  quelque  chose  à  l'admi- 
nistration ;  mais  maintenant  qu'il  est  décidé 
qu'elle  reste,  la  direction  ne  serait  pas  fâchée 
qu'elle  se  rompît  le  cou. 

Cette  traduction  un  peu  trop  libre  de  la  pensée 
de  l'administration  de  l'Opéra  ne  semblait  pas 
suflisamment  édifier  Gédéon  sur  la  nécessité  de 
laisser  violer  la  dignité  du  règlement;  mais  Flo- 
rentine mit  le  comble  à  l'effet  qu'elle  venait  de 
produire  en  disant  d'une  voix  haute  et  dédai- 
gneuse : 

—  Oui. ..  pour  exécuter  mon  projet,  il  ne  me 
manque  plus  qu'un  cavalier  qui  ait  assez  de  cou- 
rage pour  m'accompagner  ;  mais  il  est  probable 
que  je  monterai  seule  en  ballon. 
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Cet  appel  ironique  n'eut  pas  d'écho  dans  le 
petit  nombre  de  personnes  qui  étaient  à  portée 
de  l'entendre.  Quant  au  prince,  assis  auprès  de 
Florentine  et  que,  selon  son  usage,  son  infirmité 
avait  fait  moralement  absent  de  la  conversation, 
il  déclara  qu'il  prendrait  des  billets  pour  le  bal 
dont  il  s'agissait,  et  tira  de  sa  poche  quelques 
louis,  au  grand  effroi  de  sa  compagne  économe, 
qui  s'empressa  de  lui  faire  comprendre  que  ce 
n'était  pas  d'argent,  mais  de  courage  ou  plutôt 
d'excentricité  qu'il  fallait  faire  dépense. 

Gédéon  se  perdait  en  conjectures  indignées 
sur  les  motifs  qui  avaient  pu  déterminer  Floren- 
tine à  cette  exhibition  en  plein  vent.  Mais  Go- 
dard, toujours  impitoyable,  se  prit  à  fouiller  les 
replis  secrets  de  l'âme  de  la  coryphée,  en  trans- 
portant au  moral  ces  habitudes  matérielles  qui 
lui  faisaient  mettre  à  nu  toutes  les  plaies  physi- 
ques. 

—  Ne  vous  apercevez  -  vous  pas,  mon  cher 
baron,  dit-il  à  Gédéon,  que  Florentine  a  besoin 
d'une  réclame?  La  fortune  personnelle  de  Tris- 
tan est  épuisée,  et  son  amour,  qui  lui  faisait 
créer  toujours  des  ressources,  s'éteint  aussi... 
Il  faut  songer  à  le  remplacer,  et  pour  cela  il 
importe  que  Florentine  se  mette  en  évidence. 
Or  il  y  a  quelque  chose  d'aventureux,  dcsédui- 
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sant  dans  cette  audacieuse  ascension  ;  c'est  de  la 
réclame  à  dix  mille  pieds  au-dessus  de  l'arc  de 
triomphe  de  l'Étoile. ..  C'est  fort  ingénieux,  mais 
il  faut  qu'elle  soit  diablement  à  bout  de  voies 
sur  la  terre  pour  chercher  ainsi  un  moyen  de 
fortune  dans  les  nuages. 

—  Ainsi,  c'est  bien  décidé,  reprit  une  troi- 
sième fois  la  voix  stridente  et  ironique  de  Flo- 
rentine, personne  ne  m'aime  assez,  personne  ne 
me  trouve  assez  jolie  pour  courir  un  risque  en 
ma  compagnie  ! 

—  Je  t'accompagnerai ,  moi,  ma  Florentine! 
s'écria  une  voix  fiévreuse  et  qui  retentit  comme 
un  coup  de  tonnerre  au  milieu  des  mille  bruits 
delà  fête. 

C'était  Tristan  qui  avait  paru  à  l'entrée  du 
boudoir,  et  qui,  le  visage  animé,  la  tête  haute 
et  presque  insolente,  avait  soulevé  depuis  quel- 
ques instants  l'une  des  portières  de  satin  rose  et 
se  tenait  sur  le  seuil. 

Cette  apparition  et  cette  promesse  inopinées 
produisirent  un  effet  d'autant  plus  saisissant, 
qu'on  avait  plus  commenté  l'absence  de  Tris- 
tan. 

Toutes  les  joies  de  l'orgueil  satisfait  illumi- 
nèrent le  visage  pâle  de  Florentine. 

Tristan  s'avança  au  milieu  du  cercle  qui  en- 
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touiait  sa  belle  maîtresse.  11  y  avait  dans  sa 
désinvolture  tremblante,  dans  sa  voix  brève  et 
saccadée,  comme  une  sorte  d'ivresse  morale. 
On  sentait  que  le  malheureux  se  trouvait  sous 
l'empire  d'une  surexcitation  d'autant  plus  péni- 
ble, que  cette  fois  elle  était  volontaire  et  que, 
dans  son  délire,  il  cherchait  lui-même  à  en  dou- 
bler la  puissance. 

—  Oui,  dit-il  à  Florentine  en  lui  tendant  la 
main,  après  tout ,  chère,  tu  vaux  mieux  que 
bien  d'autres  !...  Et  puis,  si  tu  dois  périr,  n'est- 
ce  pas  à  moi  de  te  suivre  dans  ce  périlleux 
voyage  ?...  La  vie  que  nous  avons  menée  en- 
semble a  pu  être  fatale  à  mon  repos,  à  ma  for- 
lune:  mais,  du  moins,  il  y  a  eu  de  l'enivrement 
et  du  vertige...  Eh  bien,  là,  dans  cette  folle 
ascension,  il  y  aura  des  dangers  peut-être  ;  mais 
il  y  aura  aussi  de  l'entraînement,  de  l'amour 
partagé,  effréné!  de  l'amour  qui  fait  tout  ou- 
blier... Et  mieux  vaut  la  bayadère  qui  vous 
aime  que  ces  prétendues  vertus  qui  ne  con- 
naissent d'autre  amour  que  Tamour-propre  !... 
Me  voici,  ma  Florentine,  je  reprends  ma  vie, 
mes  habitudes,  mes  plaisirs.  Je  vous  ai  bien 
négligés,  mes  amis,  dit-il  en  se  tournant  vers  les 
lions  et  les  lorettes  qu'avait  attirés  dans  le  bou- 
doir la  singulière  apparition  de  Tristan.  Doré- 
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navant,  je  vous  serai  fidèle;  je  veux  être  le 
compagnon  le  plus  obstiné  de  toutes  vos  fêtes, 
de  toutes  vos  parties...  mais  que  surtout  ce  soir 
je  n'interrompe  pas  vos  plaisirs...  car  je  suis 
venu  pour  m'y  mêler  moi-même...  Il  y  a  un 
lansquenet,  sans  doute?  Viens,  Florentine, 
viens  jouer  au  lansquenet  ! 

En  parlant  ainsi,  il  se  dirigea  vers  la  salle  de 
jeu,  conduisant  à  son  bras  sa  belle  maîtresse, 
qui  s'y  tenait  appuyée  d'une  façon  à  la  fois 
voluptueuse  et  triomphale. 

Il  y  avait  foule  autour  de  la  table  sur  laquelle 
ruisselait  l'or  et  s'amoncelaient  les  billets  de 
banque.  Cependant  comme  Tristan  tenait  une 
femme  à  son  bras,  on  s'écarta  sur  son  passage, 
et  l'un  des  joueurs,  fatigué  de  la  lutte  ou  peut- 
être  disposé,  suivant  une  expression  consacrée, 
à  faire  Charlemagne ,  proposa  au  comte  de  lui 
céder  sa  place,  soit  pour  lui-même,  soit  pour 
la  personne  dont  il  s'était  fait  le  cavalier.  Tris- 
tan s'inclina  en  signe  d'assentiment  et,  remet- 
tant sa  bourse  entre  les  mains  de  la  danseuse, 
qui  s'assit  à  la  table  de  jeu,  il  demeura  debout 
derrière  elle,  s'apprêtant  a  l'assister  de  ses  con- 
seils; mais  à  cet  instant,  un  homme  jeune  en- 
core, d'une  tournure  des  plus  distinguées  et 
dont  la  mise  non  moins  que  toutes  les  manières 
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dénotaient  l'origine  britannique,  s'écria  d'une 
voix  grave  : 

—  Qui  veut  ma  place?  Je  ne  joue  plus. 
Tristan  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son 

cœur,  et  une  pâleur  mortelle  envahit  son  visage. 
11  venait  de  reconnaître  lord  S***,  celui-là  même 
à  qui  Florentine  avait  gagné  quelque  temps 
auparavant  une  somme  de  douze  mille  francs 
par  une  infâme  tricherie,  somme  que  Tristan 
avait,  du  reste,  remboursée. 

—  Par  ma  foi,  dit  le  comte  en  s'approchant 
du  jeune  lord,  les  dents  serrées,  les  lèvres  trem- 
blantes et  dans  une  attitude  de  défi ,  voilà  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  vois  déserter  le 
tapis  vert  à  la  vue  d'une  jolie  femme.  ÏI  est  vrai 
que  le  déserteur  n'est  pas  Français,  je  crois. 
C'est  là  sa  seule  excuse. 

Lord  S***  avait  rougi  légèrement  à  cette  inter- 
pellation ;  mais,  beaucoup  plus  maître  de  lui  que 
son  interlocuteur,  il  se  remit  bientôt  et  répondit 
avec  le  plus  grand  sang-froid  : 

—  J'ai  toujours  entendu  dire  que,  dans  tous 
les  pays  du  monde,  il  n'y  avait  au  jeu  ni  sexe, 
ni  âge,  ni  rang  même;  quant  à  moi,  je  suis  telle- 
ment pénétré  de  cette  maxime,  que  j'aimerais 
mieux  jouer  dans  certains  cas  avec  le  dernier  des 
rustres  qu'avec  une  impératrice. 
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En  même  temps  lord  S***  tendit  la  main  à 
Tristan  en  ajoutant  du  ton  le  plus  amical  : 

—  Cher  comte ,  je  suis  aise  de  vous  revoir, 
bien  que  vous  ne  m'ayez  point  reconnu  sans 
doute  d'abord,  et  j'espère  retrouver  en  vous  un 
ami. 

Tristan,  interdit,  embarrasse,  hésitait  à  ré- 
pondre à  cette  affectueuse  interpellation  ;  à  la  fin, 
il  tendit  lui-même  la  main  à  lord  S***. 

—  Je  vous  croyais  parti  pour  Londres,  mon 
cher  lord,  reprit-il  avec  une  froideur  mal  dissi- 
mulée. 

—  J'en  suis  revenu,  dit  lord  S***  en  bais- 
sant la  voix;  et  pardonnez-moi,  cher  comte,  de 
vous  le  dire,  c'est  avec  un  vif  regret,  car  je  ne 
m'attendais  pas,  en  rentrant  à  Paris,  à  vous  y 
retrouver  dans  les  mêmes  liens.  Que  Dieu  ait 
pitié  de  vous  ! 

Ayant  ainsi  parlé,  lord  S***  s'esquiva  rapi- 
dement ,  sans  que  le  comte  eût  le  temps  de  lui 
répondre  un  seul  mot.  Cependant  Tristan  était 
devenu  rêveur,  et,  comme  Florentine  lui  en  fai- 
sait l'observation,  il  tressaillit  ainsi  qu'un  homme 
qu'on  réveille  en  sursaut,  et  s'écria  : 

—  Le  jeu  est  insipide  ce  soir!  crois -moi, 
Florentine,  quitte-le  ;  la  danse  vaut  bien  mieux  ; 
viens  !  viens  ! . . .  J'entends  le  signal  d'une  contre- 
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danse...    qui   est-ce   qui   me  fait   vis-à-vis? 

En  même  temps,  enlaçant  Florentine  d'un 
bras  dont  l'énergie  était  décuplée  par  la  fièvre 
qui  l'agitait,  le  jeune  comte  l'entraîna  presque 
en  la  portant  dans  la  salle  du  bal. 

Tout  en  dansant,  comme  pour  achever  de 
s'étourdir  lui-même,  il  se  livrait  à  cette  multi- 
plicité de  gestes,  à  ce  débraillé  d'attitudes  cho- 
régraphiques qui  caractérisent  la  physionomie 
de  certains  bals  publics,  dans  les  limites  où  l'au- 
torise la  pudeur  des  sergents  de  ville...  Tristan 
ne  semblait  être  jamais  descendu  aussi  profon- 
dément dans  la  dégradation,  car  jamais  aussi  il 
ne  l'avait  recherchée  avec  un  tel  besoin  d'y  per- 
dre complètement  le  sentiment  de  sa  noblesse 
originelle. 

Florentine  était  plutôt  occupée  à  tempérer 
cet  excès  de  laisser-aller  qui  ne  lui  livrait  qu'une 
proie  trop  facile  et  qu'une  âme  trop  peu  réflé- 
chie ;  elle  se  demandait  si  c'était  l'amour  qui  lui 
ramenait  Tristan,  ou  le  désespoir  passager  d'une 
défaite  réparable...  Et  avec  la  perspicacité  et  le 
sang-froid  de  l'égoïsme  toujours  défiant  et  armé, 
elle  s'inclinait  sur  ce  point  à  ne  se  faire  aucune 
illusion. 

La  main  dans  la  main  de  son  amant,  la  poi- 
trine sur  sa  poitrine,  exploitant  le  paroxysme 
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de  cette  attraction  passionnée  qui  s'exaltait 
encore  chez  Tristan  de  son  égarement  excep- 
tionnel, de  l'influence  enivrante  de  la  musique, 
des  lumières,  du  parfum  des  fleurs,  elle  lui 
dit  avec  un  de  ces  accents  vibrants  et  pleins 
d'émotion,  dont,  sincères  ou  feints,  la  conta- 
gion est  si  puissante  : 

—  Ainsi...  tu  es  bien  à  moi  !... 

—  Oui,  à  toi  pour  toujours. 

—  Et  tu  me  jures  sur  l'honneur  de  partager 
avec  moi  les  chances,  les  sensations,  les  plaisirs, 
les  dangers  de  cette  ascension  !... 

—  Je  te  le  jure. 

—  C'est  bien  !  fit  Florentine  d'une  voix  indi- 
ciblement  assouvie,  car  elle  spéculait  intérieure- 
ment sans  doute  sur  le  scandale  de  cette  excen- 
tricité partagée,  pour  resserrer  d'une  manière 
indissoluble  la  chaîne  qui  attachait  à  son  char  le 
comte  de  Morvilliers. 

A  peine  Tristan  avait-il  prononcé  ce  serment 
qu'il  aperçut  Fenestrange,  arrivé  pendant  la 
contredanse,  et  dont  la  physionomie  se  ragail- 
lardissait à  ce  tableau  des  folies  de  notre  ac- 
tualité. 

Aussi ,  la  contredanse  finie ,  il  s'approcha  de 
Tristan. 

—  Bravo  !  s'écria-t-il ,  c'est  charmant  !  c'est 
2.  i 


38  IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

très-gai!...  Mon  garçon,   tout  cela  est  un  peu 
risqué...  mais  d'un  effet  entraînant. 

Tristan  se  sentit  presque  rougir  de  ces  éloges, 
dont  sa  démence  passagère  était  digne,  mais 
que  son  cœur  méritait  si  peu. 

—  Je  regrette  que  ces  ébats  chorégraphiques 
ne  soient  plus  de  mon  âge,  reprit  Fenestrange  ; 
mais  je  compte  prendre  part  à  vos  plaisirs  de 
mon  mieux  comme  témoin,  puisque  je  ne  puis 
plus  y  être  acteur...  A  propos  pourtant,  et  pen- 
dant que  j'y  pense,  n'oublie  pas  d'aller  demain 
matin  voir  ta  mère...  elle  y  tient  absolument. 

—  Pourquoi?  dit  Tristan  se  troublant  davan- 
tage au  nom  de  sa  mère. 

—  Oh!  rien,  une  inquiétude,  une  suscepti- 
bilité maternelle  qu'il  faut  respecter...  bien  que 
cela  n'ait  pas  le  sens  commun...  Figure-toi  que, 
tout  à  l'heure,  j'allais  te  demander  si  décidément 
tu  ne  venais  pas  chez  le  prince;  j'allais  te  retrou- 
ver à  l'hôtel  de  ta  mère  comme  c'était  con- 
venu... On  me  dit  que  tu  étais  parti  ;  j'annonce 
que  je  vais  te  rejoindre...  mais  on  me  prie 
d'entrer  chez  la  marquise,  qui  veut  absolument 
me  voir  à  défaut  de  son  fils  qu'elle  venait  de  faire 
demander  inutilement.  On  m'introduit  dans  la 
chambre  à  coucher  de  ta  mère... Il  fallait  qu'elle 
fût  bien  préoccupée,  car  c'est  tout  à  fait  hors  de 
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ses  habitudes...  et  elle  me  dit  d'une  voix  trem- 
blante et  entrecoupée  :  «  Je  viens  de  me  ré- 
veiller... j'ai  fait  un  songe  affreux!...  J'ai  rêvé 
que  mon  fils  était  mort !...  Par  pitié,  courez, 
envoyez  chez  Tristan,  dites-lui  qu'il  faut  que 
demain...  de  bonne  heure...  il  soit  à  mon  le- 
ver... Faites-le  lui  promettre...  C'est  beaucoup 
déjà  que  je  me  résigne  à  ne  pas  le  voir  en  ce 
moment.  »  Eh  bien  !...  si  elle  avait  pu  deviner 
qu'au  moment  où  elle  avait  sur  toi  de  si  funè- 
bres pressentiments ,  tu  leur  donnais  une  si 
concluante  confirmation  !...  Enfin,  c'est  égal... 
il  faut  toujours  avoir  l'air  de  respecter  les 
susceptibilités  féminines,  sauf  à  n'en  rien  faire 
dans  la  pratique.  Ne  manque  pas  d'aller  demain 
chez  ta  mère. 

Tristan  pensa  que  sa  mère  avait  eu  quelque 
hallucination  prophétique  peut-être  au  moment 
même  où  il  était  venu  volontairement  se  mettre 
à  la  disposition  de  Florentine  pour  partager  les 
dangers  de  l'ascension,  et  il  se  rappela  involon- 
tairement cette  belle  phrase  de  VHamlet  de 
Shakspeare  : 

«c  II  y  a  plus  de  choses  en  ce  monde,  Horace, 
que  ne  le  croit  votre  philosophie.  » 

Quelques  instants  après,  il  entraînait  Floren- 
tine dans  le  tourbillon  d'une  valse  échevelée. 


m 


Il  faisait  à  peine  jour  chez  la  marquise  de 
Morvilliers,  que,  conformément  à  ses  vœux  et 
à  ses  instances  expresses,  un  billet  de  Fenes- 
trange  venait  calmer  ses  inquiétudes  et  lui  an- 
nonçait pour  le  matin  même  la  visite  de  son  fils 
en  parfaite  santé.  Un  rayon  de  joie  était  venu 
illuminer  la  physionomie  de  la  mère  qu'absor- 
bait d'abord  une  si  douloureuse  et  à  la  fois  si 
inexplicable  préoccupation. 

Il  ne  fallait  rien  moins  d'ailleurs  qu'une  pa- 
reille assurance  pour  rendre  un  peu  de  tran- 
quillité d'esprit  à  la  marquise,  après  la  révéla- 

4. 
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tion  qui  lui  avait  été  faite.  la  veille  au  soir,  de 
l'amour  naissant  de  son  fils  pour  sa  jeune  lec- 
trice. Madame  de  Morvilliers  sentait  instincti- 
vement qu'une  semblable  complication  ne  pou- 
vait qu'être  féconde  en  nouveaux  malheurs. 
Cependant,  comme  chez  les  femmes  surtout, 
dont  la  nature  est  si  mobile  et  si  impression- 
nable, les  sensations  du  moment  effacent  toutes 
les  autres,  dès  l'instant  où  elle  crut  n'avoir  plus 
à  trembler  pour  les  jours  de  son  fils,  la  mar- 
quise de  Morvilhers  abjura  tous  ses  soucis  pré- 
sents et  passés  pour  s'abandonner  à  l'une  de  ces 
joies  qui  naissent  d'un  rien,  et  s'évanouissent  de 
même;  joies,  hélas!  qui  n'appellent  que  trop 
souvent  le  malheur  qu'elles  ont  l'imprudence 
d'oublier. 

Elle  avait  fait  appeler  Louise,  pour  rire  avec 
elle,  comme  elle  le  disait,  de  ses  terreurs  ima- 
ginaires. 

Une  fois  lancée  dans  cette  voie  de  gaieté 
douce  et  expansive,  elle  raillait  la  jeune  fille  sur 
ses  projets  de  départ,  en  s'abaudonuant  elle- 
même  à  des  illusions  si  promptes  à  renaître  au 
cœur  des  mères. 

—  Allez,  disait-elle,  ingrate  enfant!  Vous  vou- 
lez absolument  quitter  cette  maison,  où  Ton 
vous  avait  adoptée  comme  une  fille  !...  Allez  !  je 
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suis  bien  siirc  que  mou  fils,  lui,  aura  pitic  de  sa 
mère,  que  son  amour  me  payera  toutes  les 
dettes  que  votre  abandon  aura  contraetées  en- 
vers moi...  Allez  î...  avec  lui  je  n'aurai  plus  be- 
soin de  personne! 

Louise  évitait  de  répondre  à  ces  affectueuses 
provocations,  autrement  que  par  un  redoubl(3- 
ment  de  soins  et  de  prévenances  ;  car,  plus  que 
jamais,  depuis  son  entrevue  avec  Tristan  et  de- 
puis l'aveu  que  celui-ci  avait  osé  lui  faire  de  sa 
passion,  elle  avait  senti  la  nécessité  de  persister 
dans  la  résolution  qu'elle  avait  prise. 

On  entendit  sonner.  La  marquise  tressaillit, 
espérant  voir  entrer  son  fils,  bien  qu'elle  n'eût 
pas  reconnu  le  retentissement  accoutumé  de  la 
sonnette  sous  la  main  de  Tristan,  Louise  avait 
fait  également  un  mouvement  pour  se  retirer, 
mais  on  annonça  à  la  marquise  que  le  baron 
Gédéon  de  Pontauriol  était  au  salon,  et  qu'il 
s'excusait  de  l'heure  insolite  à  laquelle  il  se 
présentait,  par  l'importance  de  la  communica- 
tion qu'il  avait  à  faire  à  madame  la  marquise. 
La  marquise  avait  deviné  instinctivement 
qu'il  s'agissait  de  son  fils,  et,  saisie  d'une  se- 
crète inquiétude,  elle  avait  rapidement  revêtu 
un  peignoir  et  s'était  rendue  précipitamment  au 
salon. 
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Quand  elle  rentra,  sa  physionomie  n'était 
plus  la  même...  elle  était  pâle,  agitée  et  livrée 
de  nouveau  à  toutes  ces  inquiétudes  dévorantes 
qui,  depuis  une  année,  avaient  altéré  si  grave- 
ment sa  santé  et  argenté  les  boucles  de  ses  che- 
veux. 

Est-il  besoin  de  dire  que  Gédéon,  profondé- 
ment humilié  de  voir  un  sujet  du  théâtre  fondé 
par  Louis  XIV  se  compromettre  ainsi  dans  une 
ascension  où,  de  son  propre  aveu,  elle  prenait 
la  place  d'une  acrobate,  avait  essayé,  en  faisant 
intervenir  madame  de  Morvilliers,  d'empêcher 
Tristan  d'exécuter  son  projet,  persuadé  que 
c'était  le  meilleur  moyen  de  déterminer  Floren- 
tine à  y  renoncer  de  son  côté. 

Louise,  en  voyant  le  profond  changement  qui 
s'était  produit  sur  les  traits  de  madame  de  Mor- 
villiers, l'interrogeait  avec  sollicitude. 

Celle-ci  ne  semblait  même  plus  l'entendre. 

—  Oh!  mes  pressentiments!  mes  pressenti- 
ments !  murmurait  la  marquise.  Oh  !  s'il  vient 
tout  à  l'heure,  à  coup  sûr  je  ne  le  laisserai  pas 
partir..-  Mais  il  ne  viendra  point...  ou  je  ne 
pourrai  le  retenir...  Le  point  dhonneur,  la 
crainte  de  paraître  redouter  un  danger...,  il 
ira!  il  se  donnera  en  spectacle!...  Il  périra 
peut-être!...   Ah!    ce   n'est  pas   en   vain  que 
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Dieu  m'avait  envoyé  ce  terrible  avertissement  ! 

Et  la  marquise  tomba  sur  son  fauteuil,  écla- 
tant en  larmes. 

Louise  s'agenouilla  devant  elle,  saisissant  ses 
mains  et  lui  prodiguant  toute  l'expression  do 
son  intérêt  et  de  sa  tendresse.  Les  regards  de 
madame  de  Morvilliers,  à  travers  ses  pleurs, 
s'arrêtèrent  enfin  sur  la  tête  de  Louise,  em- 
preinte d'une  séduction  irrésistible,  et  la  pensée 
de  la  mère  sembla  s'attacher  à  une  dernière  es- 
pérance. 

—  Écoutez,  Louise,  dit-elle,  vous  pouvez  me 
sauver  ! 

—  Moi!  madame  la  marquise!... 

—  Vous  toujours  si  sévère,  si  inflexible  pour 
mon  fils...  le  jour  où  vous  lui  adresserez  une 
prière ,  vous  serez  toute-puissante...  Eh  bien! 
c'est  le  moment  d'employer  cette  influence  à 
laquelle  j'ai  recours,  comme  à  une  ressource 
suprême,  pour  conjurer  le  plus  grand,  le  plus 
imminent  danger  qui  ait  encore  menacé  mon 
Tristan...  Oui,  Tristan,  entraîné  par  une  cou- 
pable, par  une  fatale  passion,  va  en  accompa- 
gner l'objet...  dans  une  ascension  publique,  en 
ballon,  en  plein  Hippodrome,  aux  yeux  de  tout 
Paris...  Et  ce  n'est  pas  tout  que  le  scandale,  que 
la  honte  !  c'est  sa  vie,  sa  vie  qu'il  expose  !  4 . .  Ah  ! 
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par  pitié,  Louise,  n'est-ce  pas?  vous  vous  join- 
drez à  moi;  n'est-ce  pas  que  vous  m'aiderez  à 
défendre  la  réputation,  la  vie  de  mon  fils  contre 
sa  propre  folie?... 

Louise,  à  ces  mots,  s'était  relevée,  et  était 
demeurée  interdite  et  silencieuse. 

—  Eh  quoil  Louise,  me  refusericz-vous?  dit 
la  marquise  tremblant  de  voir  s'éteindre  cette 
dernière  lueur  d'espérance.  '5 

—  Je  ne  puis  rien  sur  monsieur  votre  fils,  ma- 
dame, reprit  Louise  avec  effort  et  en  rougissant; 
car,  pour  la  première  fois  peut-être,  elle  émettait 
une  assertion  contraire  à  la  vérité. 

—  Louise,  ne  me  dites  pas  cela,  reprit  la  mar- 
quise d'une  voix  suppliante;  je  suis  sûre  que 
vos  prières  jointes  aux  miennes  auront  un  grand 
pouvoir  auprès  de  mon  fils!...  Et  que  devien- 
drais-je  s'il  n'en  était  pas  ainsi. 

—  Et  quand  même  cela  serait  possible,  ma- 
dame, devrais-je  ajouter  mes  instances  aux  vô- 
tres? reprit  péniblement  Louise,  qui  mettait 
autant  d'efforts  pour  dire  la  vérité  qu'il  lui  en 
avait  fallu  d'abord  pour  la  déguiser.  Si  je  devais 
avoir  quelque  influence  sur  M.  Tristan,  ne  se- 
rait-il pas  peut-être  plus  dangereux  à  moi  de 
m'en  servir,  qu'à  lui  de  n'y  pas  céder... 

La  manjuise  comprit  avec  désespoir,  à  cette 
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réponse,  sur  quel  terrain  brûlant  elle  s'était 
aventurée  ;  mais  trop  de  cruelles  appréhensions 
l'absorbaient  pour  qu'elle  se  résignât  si  vite  à 
abandonner  la  seule  auxiliaire  de  qui  elle  pût 
attendre  encore  quelque  succès. 

—  Est-ce  que  vous  m'abandonneriez,  Louise? 
lui  dit-elle  avec  angoisse. 

—  Écoutez,  madame,  reprit  Louise  d'une 
voix  solennelle,  quoique  émue,  j'aime  mieux 
me  hasarder  h  un  aveu,  déplacé  peut-être,  que 
de  me  laisser  soupçonner  d'ingratitude.  Je  ne 
voulais  à  aucun  prix  vous  laisser  connaître  ce 
qui,  dans  ma  bouche,  semblerait  peut-être  une 
accusation  contre  monsieur  votre  fils...  Mais 
vous  me  faites  un  devoir  de  me  justifier  à  tout 
prix...  je  parlerai...  M.  le  comte  de  Morvilliers 
a  rencontré,  chez  sa  mère,  une  jeune  fille,  or- 
pheline, sans  naissance,  sans  protecteur...  Il  a 
sans  doute  cru  qu'elle  s'honorerait  d'être  l'objet 
d'un  caprice...  et  peut-être,  en  ce  monde  que 
je  ne  connais  pas,  doit-il  en  être  ainsi!...  J'ai  ré- 
pondu comme  c'était  mon  devoir  à  cette  passion 
dontmonsieurvotrefils  a  bien  voulu  jouer  le  rôle 
auprès  de  moi...  et  vous  voyez  bien,  continua 
Louise  avec  une  certaine  amertume,  en  préve- 
nant le  sourire  d'incrédulité  qui  se  dessinait 
sur  les  lèvres  de  madame  de  Morvilliers,  vous 
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voyez  bien  que  ce  n'était  qu'un  rôle,  puisque  au- 
jourd'hui il  donne  une  telle  preuve  d'affection 
à  une  autre  personne!...  Mais,  maintenant, 
est-ce  bien  à  moi,  madame,  de  m'armer  auprès 
de  votre  fils  de  droits  que  je  ne  puis  accepter  à 
aucun  titre?  Est-ce  bien  à  moi  de  chercher  à 
reprendre  sur  lui  un  pouvoir  dont  peut-être, 
pardonnez-moi  de  vous  le  dire,  madame,  il  me 
demanderait  ensuite  le  prix?...  Vous  voyez 
bien,  madame,  que  mon  seul  rôle  auprès  de 
M.  le  comte  de  Morvilliers  est  le  silence  et  l'ab- 
sence, en  attendant  que  ce  soit  une  séparation 
complète  et  éternelle. 

La  marquise  ne  répondait  pas,  mais  elle  pleu- 
rait. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  Louise...  oui,  vous 
ne  pouvez  m'aider  à  reprendre  mon  fils  !...  3Iais 
il  sera  donc  perdu,  mon  Dieu! 

A  ce  moment  un  coup  de  sonnette  s'était  fait 
entendre.  La  mère  avait  tressailli  à  cette  sono- 
rité bien  connue  qui,  par  une  de  ces  innom- 
brables et  mystérieuses  alliances  des  impressions 
physiques  et  des  sensations  morales,  faisait  in- 
failliblement vibrer  chez  elle  toutes  les  fibres 
maternelles.  ■ 

—  Restez  avec  moi,  Louise,  je  vous  en  con- 
jure, dit  la  marquise  à  la  jeune  fille,  prête  à  se 
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retirer  encore;  vous  ne  parlerez  pas..,  je  le 
comprends,  je  ne  le  demande  pas...  je  ne  le 
veux  pas...  Mais  j'aurai  plus  de  force  et  décou- 
rage si  vous  êtes  là  ! 

Louise,  qui  comprenait  qu'elle  ne  pouvait 
refuser  sans  cruauté  cette  preuve  de  reconnais- 
sance à  la  marquise,  s'inclina  en  signe  de  con- 
sentement. 

Madame  de  Morvilliers  rassembla  toutes  ses 
forces  ;  elle  sentit  qu'elle  était  seule  à  jouer  cette 
partie  grave,  et,  pour  la  première  fois,  songea 
à  appeler  à  son  aide  quelques-unes  de  ces 
feintes,  de  ces  ruses  maternelles,  pour  lesquelles, 
si  innocentes  qu'elles  fussent,  une  longue  dou- 
leur ne  lui  avait  plus  laissé  de  présence  d'esprit. 

Lorsque  Tristan  entra  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  il  la  trouva  donc  le  sourire  sur  les  lè- 
vres... A  la  vue  de  Louise,  il  sentit  tout  son 
sang  refluer  vers  son  cœur. 

Sous  l'empire  de  cette  préoccupation,  il  n'avait 
pas  vu  tout  ce  qu'avait  de  forcé  la  sérénité  de  sa 
mère,  et  comment  elle  se  dépéchait  de  sourire 
pour  que  les  larmes  ne  gagnassent  pas  de  vitesse 
sa  gaieté  menteuse. 

Tristan  fit  à  Louise  un  salut  glacial,  que 
celle-ci  rendit  avec  la  même  réserve;  puis  il 
tendit  la  main  à  sa  mère. 

2.  5 


50  IL    FAUT    QUE    JEUiNESSE    SE    PASSE. 


f 


—  Je  prends  cette  main  et  je  la  garde,  dit 
madame  de  Morvilliers  avec  cette  même  gaieté 
factice...  Dites-moi...,  mon  cher  Tristan..., 
j'avais  eu  l'idée  d'une  partie  avec  vous...  Ob  ! 
d'une  partie  qui  conserve  toute  la  gravité  qui 
sied  à  mon  âge...  Il  s'agit  d'un  acte,  mon  cher 
Tristan,  qui  contribuera  à  votre  salut...  sans 
ennuyer  votre  esprit...  et  je  me  hâte  de  vous 
donner  le  mot  de  ce  problème  insoluble...  Le 
père  ***  prêche  aujourd'hui  à  Saint-Thomas 
d'Aquin...  Donnez-moi  donc  le  bras  pour  aller 
l'entendre...  Vous  savez  que  c'est  un  prédica- 
teur en  vogue...  Et  vous,  Tristan,  qui  êtes  un 
dandy,  vous  ne  voudrez  pas  vous  laisser  arriérer 
en  rien,  même  en  bonnes  œuvres...  Vous  m'ac- 
compagnerez au  sermon,  n'est-ce  pas'?  mon 
Tristan,  ne  fût-ce  que  pour  la  rareté  du  fait,  et 
dussent  vos  amis  de  l'Opéra  un  peu  vous  plai- 
santer sur  cette  façon  si  grave  d'être  à  la 
mode...  Du  moins  vous  aurez  fait  quelque  chose 
pour  votre  mère,  Tristan...  C'est  la  première 
fois,  depuis  longtemps,  qu'elle  vous  adresse  une 
prière. 

Tristan  ne  répondit  rien...  non  qu'il  délibé- 
rât sur  ce  qu'il  avait  à  répondre  :  son  parti 
était  pris  ;  mais  il  voulait  seulement  faire  com- 
prendre à  Louise  quelle  part  elle  avait  dans  sa 
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nouvelle  résolution,  et  là  avait  été  surtout  la 
maladresse  de  madame  de  Morvilliers. 

En  faisant  assister  la  jeune  fille  à  l'entrevue, 
elle  donnait  à  Tristan  un  sujet  de  persister  dans 
le  projet  qui  alarmait  tant  sa  tendresse. 

—  Je  regrette,  ma  mère,  reprit-il  enfin,  de 
n'avoir  pas  su  plus  tôt  votre  vœu,  je  me  serais 
réservé  tout  entier  h  vous  pour  le  réaliser;  mais 
il  y  a  des  engagements...  que  l'on  est  forcé 
quelquefois  détenir...  quand  même...  on  ne  le 
voudrait  plus...  Je  suis  pris  pour  cette  journée, 
et  vous  me  pardonnerez,  ma  mère,  de  vous 
laisser  aller  seule  à  Saint-Thomas  d'Aquin. 

Madame  de  Morvilliers  s'attendait  à  quelque 
résistance;  aussi  ne  s'alarma- t-elle  pas  tout 
d'abord...  Impossible  de  dire  tout  ce  qu'elle 
déploya  d'agaceries  forcées,  de  douloureuses 
coquetteries  pour  fléchir  la  résolution  de  son 
fils.  Mais  ses  efforts  de  tendresse  glissaient  sur 
l'insensibilité  ou  plutôt  la  distraction  de  Tris- 
tan. Et  comment  sa  cause  n'aurait-elle  pas  été 
perdue  d'avance?  Tristan  ne  regardait  par  le 
cœur  et  par  la  pensée  que  Louise,  dont  la  ré- 
serve et  le  silence  irritaient  encore  son  amour 
désespéré  ;  il  s'obstinait  à  chaque  instant  da- 
vantage dans  le  parti  pris  dont  il  voulait  faire 
un  muet  reproche  à  la  cruauté  de  la  jeune  fille, 
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3Iadarae  de  Morvillicrs,  après  avoir  prodigué 
longlemps  en  vain  tous  les  trésors  les  plus  pré- 
cieux, les  plus  intimes  de  son  cœur  entr'ouvert 
par  la  souffrance,  comprit  enfin  qu'en  ce  mo- 
ment elle  ne  semblait  même  pas  exister  pour 
son  fils...  Une  réaction  de  colère  et  d'indigna- 
tion profondes  transforma  avec  éclat  toute  cette 
tendresse  comprimée  si  péniblement  sous  Tin- 
différence  de  cet  ingrat. 

—  Je  sais,  dit-elle  enfin  d'une  voix  éner- 
gique, quels  indignes  engagements  font  que 
vous  vous  refusez  aujourd'hui  à  votre  mère! 
Je  sais  que  vous  allez  vous  donner  en  spectacle 
à  l'Hippodrome,  avec  une  misérable  femme  qui 
vous  a  coûté  votre  fortune,  votre  repos,  votre 
honneur,  déjà  presque  ma  vie,  et  qui  va  peut- 
être  vous  coûter  la  vôtre! 

Tristan  tressaillit  à  ces  paroles,  car  il  igno- 
rait que  sa  mère  fût  instruite  de  son  projet;  il 
se  sentit  douloureusement  ému  de  toutes  les 
angoisses  qu'il  comprenait  que  cette  résolution 
devait  soulever  dans  le  cœur  de  la  marquise; 
mais  pourtant  encore  il  ressentait  un  sauvage 
et  cruel  plaisir  à  savoir  que  Louise  connaissait 
sa  résolution  et  son  retour  à  Florentine  :  c'était 
la  punition  de  son  indifférence. 

—  Puisque  vous  savez  tout,  reprit-il  enfin, 
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je  n'aggraverai  point  par  un  mensonge  les  torls 
que  vous  pouvez  me  supposer...  Mais  permet- 
tez-moi de  vous  dire,  ma  mère,  que  vous  exa- 
gérez la  portée  et  les  conséquences  d'une  partie 
un  peu  excentrique,  dont  le  plus  grand  incon- 
vénient est  de  ne  pas  me  permettre  d'accéder 
aujourd'hui  à  un  de  vos  désirs...  C'est  une  fo- 
lie... une  folie  de  quelques  heures...  et,  après 
tout,  ne  faut-il  pas  que  la  jeunesse  s'amuse?  Ma 
mère,  n'est-ce  pas  ce  qu'elle  a  de  mieux  à 
faire...  surtout,  ajouta-t-il  amèrement,  si  on  ne 
la  croit  pas  bonne  à  autre  chose  ! 

Louise  était  au  supplice  depuis  que  la  scène 
avait  pris  une  tout  autre  physionomie,  par  la 
violence  avec  laquelle  la  marquise  avait  dévoilé 
le  fond  de  sa  pensée  et  ses  légitimes  ressenti- 
ments... Les  réponses  de  Tristan  n'avaient  fait 
qu'augmenter  son  malaise;  plusieurs  fois,  elle 
avait  fait  un  mouvement  pour  se  retirer,  et,  à 
l'apostrophe  indirecte  que  Tristan  venait  de  lui 
adresser,  elle  se  leva  et  fit  quelques  pas  vers  la 
porte,  en  échangeant  avec  la  marquise  un  re- 
gard qui  attestait  son  impuissance  d'assister 
plus  longtemps  à  cette  explication  de  famille. 

La  marquise,  plus  désolée  encore  qu'irritée, 
répondit  au  regard  de  Louise  par  un  regard  qui 
implorait  sa  présence  d'une  façon  si  doulou- 
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retiscmeut  suppliante,  que  celle-ci  s'arrêta  in- 
stinctivement. 

—  Mon  fils  !  dit  la  mère  à  Tristan  avec  une 
indicible  angoisse,  Louise,  j'en  suis  sûre,  pense 
comme  moi,  et,  si  elle  l'osait...  elle  vous  dirait 
combien  votre  conduite  est  coupable  et  impie 
pour  moi  ! 

Mais  à  ces  mots  et  par  suite  d'une  de  ces  sen- 
sations contradicloires  si  familières  aux  âmes 
délicates  et  élevées,  Louise  se  sentit  si  profon- 
dément blessée  d'être  ainsi  mise  en  cause  mal- 
gré elle,  qu'elle  eut  peine  à  le  pardonner  même 
à  la  douleur  qui  égarait  n:adame  de  Morvil- 
liers. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  dit-elle  d'un  ton  où  la  \ 
réserve  touchait  à  la  sécheresse,  à  moi,  ma- 
dame, pauvre  orpheline,  à  moi  qui  suis  si  peu 
de  chose  ici.  qu'il  appartient  de  songer  à  donner 
une  leçon  à  M.  le  comte  de  Morvilliers...  D'ail- 
leurs, permettez-moi  de  vous  le  dire,  madame, 
il  n'y  a  pas  à  supposer  que  mon  intervention 
piit  avoir  la  moindre  influence  là  où  votre  ten- 
dresse aurait  échoué  ! 

Après  ces  paroles,  Louise  salua,  et,  baissant 
obstinément  les  yeux  pour  éviter  de  rencontrer 
le  regard  du  jeune  comte,  elle  sortit  du  salon. 

—  Vous  le  voyez,  ma  mère,  dit  amèrement 
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Tristan,  votre  lectrice  se  croirait  souillée  de 
joindre  même  ses  prières  aux  vôtres  pour  ob- 
tenir de  moi  de  renoncer  à  cette  excursion  qui 
vous  épouvante  !...  A  quoi  me  serviraient  désor- 
mais le  repentir  et  la  régularité  de  ma  con- 
duite?... Personne  ne  m'en  saurait  gré!... 

—  Et  moi,  mon  fils  !...  et  moi  !...  fit  doulou- 
reusement la  marquise  en  lui  tendant  les  bras. 

—  Oui.  vous!  vous,  mamère!...  reprit  Tristan 
d'une  voix  qui  s'altérait  et  les  yeux  pleins  de 
larmes  qui  débordaient  de  ses  illusions  bri- 
sées... Oui,  vous...  vous  êtes  bonne!...  vous 
êtes  sainte,  ma  mère  !...  il  n'y  a  que  vous  qui 
m'ayez  aimé  d'un  amour  pur  et  désintéressé  !... 
Oui...  je  devrais  n'aimer  que  vous...  ne  vivre 
que  pour  vous...  car  il  n'y  a  que  vous  qui  le 
méritiez... 

—  Eb  bien  !  mon  Tristan,  reprit  vivement  et 
affectueusement  la  marquise,  qui  t'empêche  de 
vivre  pour  moi?  Pourquoi  ne  me  conduirais-tu 
pas  à  cette  église  où  ma  tendresse,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  te  posséderait  sans  trem- 
bler... car,  là,  je  ne  pourrais  te  partager  qu'avec 
Dieu!  Tu  viendras,  mon  fils,  n'est-ce  pas?... 
ajouta  la  marquise  d'une  voix  suppliante. 

Tristan,  accablé,  brisé,  ne  répondait  pas... 
Il  eût  voulu  se  contenter  de  cette  sainte  et  pure 
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affection  dont  tant  de  preuves  touchantes  lui 
étaient  données;  mais  il  sentait  avec  remords, 
avec  désespoir,  combien  elle  laissait  son  cœur 
vide!... 

La  malheureuse  mère  implorait  de  Dieu,  avec 
angoisse,  la  prolongation  du  silence  de  son  fils; 
car,  pendant  ce  silence,  elle  espérait  du  moins. 

Mais  les  yeux  de  Tristan  s'étaient  reportés 
sur  la  place  où,  à  l'instant  même,  Louise  pâle, 
froide,  immobile,  avait  opposé  une  réserve  si 
cruelle  et  si  inexorable  à  ses  tacites  supplica- 
cations.  Froissé  de  nouveau  à  ce  souvenir  dans 
tout  ce  que  lamour-propre  de  la  passion  a  de 
plus  douloureusement  intime,  il  se  leva  dans 
une  surexcitation  indicil)le  de  rage  et  de  jalou- 
sie. On  se  rappelle  en  effet  que  le  prochain  dé- 
part de  Louise  pouvait  rapprocher  pour  elle  les  | 
éventualités  dun  mariage  proposé,  et  c'était  à 
ce  but  que  la  souffrance,  toujours  si  cruellement 
ingénieuse  du  pauvre  amant  déçu  rapportait 
toutes  les  actions  de  la  jeune  fille.  , 

—  Non,  non,  ma  mère...  laissez-moi  !  s'écria 
Tristan.  Je  suis  méprisé,  repoussé...  on  me  re- 
jette dans  le  désordre  et  cet  horrible  isolement 
qu'on  appelle  la  vie  de  plaisir!...  Eh  bien, 
jy  rentre,  et  pour  toujours!...  Je  veux  m'y 
replonger  avec  tant  de   violence,   que  j'y  r^ 
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trouve  Toubli  à  défaut  du  bonheur  qui  m'est  à 
jamais  ravi  !...  Je  veux  y  chercher  de  si  tumul- 
tueuses, de  si  bruyantes  distractions,  que  je  ne 
puisse  même  plus  sentir  que  je  me  perds  ;  (juc 
je  vais  être,  et  ce  sera  justement  alors,  au  ban 
de  l'opinion  du  monde  et  de  toutes  les  con- 
sciences !...  Je  veux,  pardonnez-moi  cet  horrible 
aveu,  en  arriver  au  point  de  ne  plus  pouvoir 
comprendre,  s'il  se  peut,  ma  mère,  que  je  suis 
ingrat,  infâme  envers  vous! 

Et,  tout  à  coup,  comme  poussé  par  une  force 
aveugle,  et  comme  s'il  craignait  en  même  temps 
de  n'y  pas  obéir  assez,  il  se  précipita  hors  du 
salon  sans  écouter  la  voix  de  sa  mère,  qui  le 
rappelait  douloureusement. 

Au  moment  où  il  quittait  l'hôtel,  un  domes- 
tique lui  remit  un  billet  que  Tristan  désespéré 
jeta  au  fond  d'une  poche,  sans  même  y  jeter  les 
yeux. 

Quelques  heures  après,  la  voiture  de  la  mar- 
quise s'arrêtait  devant  Saint-Thomas  d'Aquin, 
et  la  pauvre  mère  en  descendait,  appuyée  sur 
Louise. 

Le  célèbre  prédicateur  était  monté  en  chaire, 
et  la  marquise  écoutait,  mais  n'entendait  pas 
l'éloquent  développement  de  cette  orthodoxie  à 
la  mode.  Sa  pensée  était  ailleurs...  Est-il  besoin 
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de  dire  qu'elle  ne  pouvait  quitter  le  théâtre 
présumé  des  exploits  insensés  et  dangereux  de 
Tristan?  Chaque  fois  qu'il  se  produisait  dans 
l'église  le  moindre  mouvement  occasionné  par 
quelques  personnes  qui  entraient,  l'infortunée 
marquise  s'imaginait  (car  la  tendresse  des  mères 
n'a  pas  de  limites,  même  dans  l'absurdité)  que 
la  nouvelle  de  quelque  grave  accident  survenu 
à  ré(|uipage  aérien  de  son  fils  avait  eu  déjà  le 
temps  de  se  répandre  et  venait  remuer  les 
groupes  des  pieux  auditeurs  du  prédicateur  en 
vogue. 

Ce  serait  tenter  une  tâche  aussi  fatigante 
qu'inutile,  que  d'essayer  d'analyser  tout  ce  qui 
s'uï^a  de  sensations  contradictoires  et  d'anxiétés 
daus  le  cœur  de  la  marquise;  mais  il  n'y  a  pas 
à  peindre  davantage  le  rayon  de  joie  céleste  qui 
vint  illuminer  cette  âme  ruinée,  lorsque,  d'un 
regard  distrait,  découragé,  sans  espoir,  elle  dé- 
couvrit, derrière  un  pilier,  Tristan  pâle  encore, 
mais  la  physionomie  animée  d'une  sorte  de  re- 
flet d'espérance  douce  et  sereine ,  dont  elle 
n'avait  jamais  encore  peut-être  reconnu  l'ex- 
pression sur  son  visage. 

La  marquise,  hors  d'état  de  parler,  de  mani- 
fester cette  joie  qui  la  brisait  autant  que  la  dou- 
leur, ne  put  que  presser  légèrement  le  bras  do 
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Louise  pour  lui  faire  apercevoir  celle  apparition 
inaltendue. 

Louise  jeta  à  peine  un  rapide  coup  d'oeil  de 
cecôlé  pour  obéir  à  la  marquise...  puis,  simul- 
tanément, avec  un  sentiment  de  gêne  et  de  pré- 
cipitation visibles,  elle  parut  se  renfermer  de 
nouveau  dans  risolement  de  sa  prière. 

—  Vous  êtes  bien  cruelle,  Louise,  de  ne 
point  partager  ma  joie,  reprit  d'un  ton  de  re- 
proche doucement  amical  la  marquise,  mais 
trop  heureuse  pour  pouvoir  y  mêler  la  moindre 
amertume. 

Si  quelqu'un  avait  pu  s'approcher  en  ce 
moment  de  Tristan,  pieusement  agenouillé 
derrière  le  pilier,  et  eût  regardé  par-dessus 
son  épaule,  il  eût  pu  lire  quatre  mots  écrits 
sur  un  billet  qu'il  cachait,  puis  reprenait  à 
chaque  instant  pour  le  contempler  avec  ravis- 
sement. 

C'était  le  billet  qui  lui  avait  été  remis  à  sa 
sortie  de  l'hôtel  de  Morvilliers  et  qu'il  avait 
alors  négligé  de  lire.  Mais  ce  billet,  tombé  de  sa 
poche  au  moment  où  il  changeait  de  vêtements 
pour  aller  à  l'Hippodrome,  avait  enfin  frappé 
ses  yeux,  et  avait  suffi  pour  le  ramener  à  l'hô- 
tel de  Morvilliers,  et,  de  là,  à  Saint-Thomas 
d'Aquin. 
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Voici  tout  ce  que  contenait  ce  billet,  écrit  t 
d'une  main  tremblée  :  î 


«  Songez  à  votre  mère!... 

i 


«  Louise.  » 

I 


i 


i 


IV 


Au  sortir  du  sermon  où  la  marquise  avait 
retrouvé  son  fils  d'une  façon  si  inespérée,  elle 
l'avait  entraîné  littéralement  avec  elle  en  pres- 
sant sa  main  avec  une  indicible  effusion  ;  elle 
avait  allégué,  pour  engager  son  fils  à  accepter 
encore  son  hospitalité  maternelle,  que  Fenes- 
trange  dînait  avec  elle,  et  elle  comptait  sur  la 
perspective  de  la  présence  de  ce  gai  convive, 
pour  que  Tristan  se  soumît  plus  volontiers  à  des 
exigences  auxquelles  elle  tremblait  toujours  de 
le  voir-se  soustraire,  mais  qui,  cette  fois,  avaient 
pour  son  fils  un  attrait  tout  nouveau. 
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Louise,  qui  avait  voulu  prendre  place  sur  le  j 
devant  de  la  voiture,  mais  qui,  avec  une  muette  ! 
obéissance,  s'était  placée  au  fond,  à  côté  de  la 
marquise,  sur  l'insistance  de  Tristan,  avait  con- 1 
tiuué  à  éviter  le  regard  du  jeune  comte  avec  une 
si  inflexible  réserve,  que  celui-ci  venait  à  dou- 
ter par  moments  que  le  billet  qui  avait  tant 
influé  sur  sa  résolution  lui  eût  été  réellement  - 
adressé  par  la  jolie  lectrice  :  cette  réserve  pa- 
raissait, on  le  comprendra,  toute  naturelle  à  la 
marquise,  puisqu'elle  ignorait  à  quel  incident 
elle  devait  le  retour  de  son  fils  à  l'église  ;  quant 
à  Tristan,  son  regard  ne  chercha  pas  avec  plus 
d'insistance  à  sonder  les  secrètes  dispositions 
de  la  jeune  fille  ;  le  comte  de  Morvilliers  avait, 
pour  ainsi  dire,  la  pudeur  de  son  premier 
triomphe  ;  il  était,  à  la  fois,  heureux  et  effrayé 
du  pas  qu'il  avait  fait,  et  tremblait  instinctive- 
ment ,  en  approfondissant  de  trop  près  son 
bonheur,  de  n'y  plus  rencontrer  qu'une  illu- 
sion. 1^ 

Louise  était  remontée  dans  sa  chambre,  en 
rentrant  à  l'hôtel,  laissant,  ainsi  que  le  lui  com- 
mandaient, du  reste,  les  convenances  de  sa  con- 
dition, la  marquise  avec  son  fils. 

Tristan  ne  s'en  était  point  autrement  ému. 
Mais,  au  moincnl  du  diner,  on  vint  apporter  un 


I 
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billet  de  Fenestrange,  écrit  à  la  hâte  au  crayon 
et  apportant  des  excuses  très-évasivcs  de  ne 
pouvoir  se  rendre  à  l'invitation  de  la  marquise. 
Le  vicomte  ajoutait  qu'il  avait  été  obligé  de 
partir  tout  à  fait  inopinément  pour  la  cam- 
pagne. 

Presque  au  même  moment  un  domestique  vint 
annoncer  à  madame  de  Morvilliers  que  made- 
moiselle Louise,  se  sentant  souffrante,  deman- 
dait la  permission  de  ne  point  paraître  au  diner. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Tristan  à  cette 
nouvelle,  mais  il  se  rassura  bien  vite;  il  y  a  un 
charme  si  profond  et  si  vivace,  des  hallucina- 
tions si  bienfaisantes  dans  toute  espérance  que 
féconde  Tamour  !  Une  goutte  de  rosée  ne  sem- 
ble-t-elle  pas  suffire  à  contenir  tout  un  monde, 
lorsque  y  tombe  un  rayon  de  la  lumière  céleste? 

Et  en  réalité  l'amour  s'alimente  de  si  peu, 
que,  sans  prendre  tout  à  fait  au  pied  de  la  lettre 
ce  vers  charmant  d'un  poète  contemporain 
(Alfred  de  Musset)  lorsqu'il  nous  dit  que  ce  sen- 
timent bizarre 

«  Vit  d'inanition  et  meurt  de  nourriture,  « 

on  comprendra  que  Tristan  ait  pu  facilement 
dorer  du  reflet  de  son  bonheur  de  la  journée 
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le  mystère  fàclieux  de  l'absence  de  Louise.  Il 
fut  même  gai,  affectueux  pour  sa  mère,  qui  se 
crut  enfin,  et  une  fois  de  plus,  payée  de  ses  lon- 
gues douleurs.  A  défaut  duboston,  que  l'absence 
des  partenaires  habituels  rendait  impossible , 
Tristan  consentit  à  faire,  avec  toute  la  patience 
inépuisable  d'un  esprit  distrait  et  absorbé  ail- 
leurs, le  piquet  patriarcal  ;  et  madame  de  Mor- 
villiers,  illusionnée,  enivrée,  sentit  redoubler 
sa  joie,  lorsque  Tristan,  au  moment  où  il  se  sé- 
para d'elle,  lui  eut  promis  de  venir  la  voir  le 
lendemain. 

Le  lecteur  comprend  sans  peine  que  le  jeune 
comte  de  Morvilliers,  après  avoir  fait  la  part 
des  scrupules  de  Louise,  espérait  qu'ils  auraient 
pris  fin  avec  la  nuit,  et  qu'un  jour  nouveau 
éclairerait  quelque  nouveau  triomphe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  lendemain  matin,  ma- 
dame de  Morvilliers,  qui  ne  s'était,  la  veille, 
que  médiocrement  inquiétée  de  l'absence  de 
Louise  du  moment  qu'elle  gardait  son  fils,  sen- 
tit, en  y  réfléchissant  mieux,  quelques  vagues 
soupçons  naître  dans  son  esprit  sur  les  causes  de  jj 
l'absence  de  la  jeune  lectrice.  Elle  allait  envoyer 
à  la  chambre  de  Louise  pour  s'informer  de  ses 
nouvelles  lorsque  celle-ci  parut. 

Dès  que  la  marquise  eut  aperçu  cette  phy- 
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sionomie  si  pleine  de  candeur  virginale,  ces 
grands  yeux  noirs  si  limpides  et  si  purs,  mais 
où  se  lisait  en  même  temps  toute  l'énergie  con- 
centrée de  la  volonté  vendéenne,  elle  comprit 
qu'une  grande  résolution  avait  germé  dans  l'âme 
de  la  jeune  fille. 

—  Vous  n'êtes  pas  venue  hier  soir  ;  étiez- 
vous  malade,  Louise?  dit  avec  affabilité  la  mar- 
quise, instinctivement  inquiète,  et  cherchant  à 
donner  le  change,  peut-être  dans  l'espoir  de  le 
prendre  elle-même. 

—  Non,  madame  la  marquise,  reprit  Louise 
d'une  voix  ferme  ;  j'ai,  Dieu  merci  !  toutes  les 
forces  que  donne  la  santé,  et  je  voudrais  pouvoir 
ajouter  une  bonne  conscience...  Mais  si  je  ne 
suis  pas  descendue  hier  soir,  c'est  que  je  ne 
pouvais  plus  avoir  qu'une  entrevue  avec  vous, 
et,  cette  entrevue,  il  fallait  qu'elle  fût  sans  té- 
moins. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Louise?  reprit  la 
marquise  de  plus  en  plus  troublée. 

—  Il  y  a,  mada.me  la  marquise,  certaines 
bonnes  aclions  que  l'honneur  nous  ordonne 
d'expier  aussi  cruellement  que  des  fautes  ;  il  y 
a  une  de  ces  actions  que  j'ai  cru  devoir  me 
permettre  hier,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûre,  je 
le  répète,  que  ma  conscience  en  puisse  absoudre 

G. 
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complètement  Tintention.  Oui,  continua-t-elle, 
prévenant  une  interrogation  curieusement  sup- 
pliante de  madame  de  Morvilliers,  j'avais  dû 
refuser  d'intervenir  entre  vous,   madame,   et 
M.  le  comte  de  Morvilliers,  pour  le  déterminer 
à  abandonner  une  résolution  qui  vous  affligeait 
et  vous  alarmait;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  re- 
dire les  graves  scrupules  qui  m'arrêtaient;  mais, 
en  vous  quittant,  madame,  je  me  suis  repré- 
sente vos  larmes,   votre  désespoir...  je  me  suis 
souvenue  que  je  n'avais  reconnu  par  aucune 
preuve  de  dévouement,  par  aucun  effort  de  re- 
connaissance, l'hospitalité  si  généreuse,  les  bon- 
tés sans  nombre  que  vous  m'avez  prodiguées; 
jfe  me  suis  dit  surtout  que  c'était  un  péril  uni- 
que, une  occasion  tout  exceptionnelle  de  mal- 
heurs pour  votre  fils,  d'anxiétés  et  d'angoisses 
pour  vous,  qui  n'avait  plus  peut-être  à  se  repré- 
senter jamais,  et  je  me  suis  décidée  à  ce  qu'au- 
cun autre  intérêt,   même  celui  de  ma  vie,  ne 
m'aurait  arraché;  j'ai  écrit  à  M.  le  comte  de 
Morvilliers. 

En  prononçant  ces  mots,  Louise  cacha  dans 
ses  mains  croisées  la  vive  rougeur  qui  faisait 
transparaître  sur  sa  physionomie  toute  la  chas- 
teté de  SCS  remords  et  de  ses  inquiétudes. 

A  cette  révélation,  la  marquise  (il  faut  le  dire 
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à  l'honneur  de  ce  cœur  si  noble)  ne  songea  pas 
un  instant  aux  mécomptes  de  sa  tendresse  et  de 
son  influence  maternelle  qui  se  voyait  enlever 
tout  l'honneur  du  retour  de  son  fils...  elle  se 
sentit  prise  uniquement  d'attendrissement  et 
de  reconnaissance  pour  la  jeune  fille  qui  s'était 
avancée  avec  une  si  généreuse  imprudence  jus- 
qu'au bord  du  goufi"re  pour  y  tendre  la  main  à 
son  fils  qui  y  était  tombé. 

Elle  se  leva,  se  précipita  vers  Louise,  la  serra 
dans  ses  bras  en  pleurant,  et  si,  dans  ce  grave 
moment  où  toutes  les  paroles  avaient  la  valeur 
d'un  engagement  solennel,  les  lèvres  de  la  mar- 
quise n'osèrent  pas  dire  à  Louise  :  «  Ma  fille  !  » 
ce  mot  bondit  tacitement  de  son  cœur. 

Les  larmes  qui  gonflaient  la  poitrine  de 
Louise  gagnaient  aussi  ses  yeux.  Mais  la  cou- 
rageuse jeune  fille  parvint  à  comprimer  avec 
une  inébranlable  résolution  toutes  les  émo- 
tions auxquelles  elle  était  en  proie  ;  elle  vou- 
lait à  tout  prix  conserver  la  force  de  faire  son 
devoir. 

—  Maintenant,  dit-elle,  madame,  je  ne  vous 
dirai  point  que  je  regrette  ce  que  j'ai  fait...  Je 
vous  ai  épargné  un  grand  chagrin,  de  cruelles 
inquiétudes  ;  je  ne  me  plains  point  que  ces  dan- 
gers,  ces   inquiétudes   puissent  être   devenus 
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mon  partage  ;  mais  vous  comprendrez,  madame 
la  marquise,  la  situation  qui  m'est  faite  vis-à- 
vis  de  votre  fils,  vous  comprendrez  que  je  ne 
puisse  m'exposer  à  ce  qu'il  vienne  me  deman- 
der le  prix  d'une  obéissance  que  rien  ne  devait 
m'autoriser  à  réclamer  de  lui  !  M.  le  comte  de 
Morvilliers  m'a  dit  qu'il   m'aimait,  madame... 
Songe-t-il  à  faire  de  moi  sa  femme?...  C'est  im- 
possible !  et  je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu'il   : 
n'a  pas  eu  devant  moi  le  triste  courage  d'un   i 
semblable  mensonge  !  J'espère,  cependant,  qu'il 
n'y  a  pas  en  lui  d'autres  pensées  fatales  à  mon    | 
bonneur...  et  ce  n'est  pas,   a  coup  sûr,  là,  un   ; 
péril  que  je  puisse  même  redouter  !  Mais  il  en   | 
est  un  autre,  madame,  et  ce  péril,  c'est  d'affron-  i 
ter  plus   longtemps  les  entraînements  de  cet  : 
amour,  de  ce  caprice  peut-être,  qui  s'exalte  par 
les  obstacles  qu'il  rencontre  ;   c'est  qu'enfin  le 
repos  de  mon  cœur  ne  soit  aussi  compromis,  et 
compromis  même   sans  assurer  le  vôtre...   Il 
faut  donc,  madame,   mettre  un  terme  irrévo- 
cable à  une  situation  qui  ne  saurait  se  prolon- 
ger plus  longtemps,  et  ce  terme,  ce  ne  peut  cire 
que  mon  départ. 

—  Vous  partez?...  et  quand?  fit  la  marquise 
tremblante,  et  qui  s'atlacbait  à  la  présence  de 
Louise  comme  si  c'eût  été  la  lumineuse  appari- 
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tion  qui  la  guidait  seule  dans  sa  route  ardue  et 
ténébreuse. 

—  Pour  vous,  madame,  répondit  Louise,  je 
pars  dès  que  mon  oncle  sera  venu  me  chercher, 
et  il  sera  à  Paris  dans  deux  ou  trois  jours  au 
plus...  La  lettre  que  je  lui  adresse  ne  lui  per- 
met pas  un  seul  moment  de  retard,  car  je  lui 
annonce  que  mon  repos,  mon  honneur  exigent 
son  arrivée  immédiate,  et  je  sais  que  rien  ne 
l'arrêtera  plus  quand  ces  considérations  auront 
parlé...  Pour  vous  donc,  je  pars  dans  deux  ou 
trois  jours;  mais  pour  M.  le  comte  de  Morvil- 
liers,  pour  votre  maison,  pour  tout  le  monde, 
je  suis  partie  dès  ce  moment. 

—  Comment,  Louise!... 

i  —  J'ai  passé  la  soirée  d'hier,  cette  matinée  à 
faire  mes  préparatifs...  Tout  est  terminé...  et  je 
vais  me  fixer  dans  une  maison  qui  sera  connue 
seulement  de  vous  et  de  moi,  que  vous  me  dé- 
signerez vous-même,  où  j'oserai  vous  attendre, 
madame,  si  vous  voulez  bien  venir  y  voir,  pen- 
dant ces  deux  ou  trois  jours  suprêmes,  la  jeune 
fille  qui  se  souviendra  toute  sa  vie  de  vos  bon- 
tés. 

—  Quoi  !  seule,  dans  une  maison  inconnue, 
Louise  ! 

—  J'y  serai  plus  en  sûreté  qu'ici,  et  ma  réso- 
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lution,  je  vous  l'ai  dit,  est  irrévocable  ! ...  Main- 
tenant ,  madame ,  en  demandant  secours  et 
protection  à  mon  oncle,  un  vénérable  ecclésias- 
tique, je  croirais  avoir  été  profondément  ingrate 
envers  vous,  si  je  lui  laissais  supposer,  même 
un  instant,  que  ce  pourrait  être  contre  vous  que 
je  lui  demandais  appui...  Cette  lettre,  adressée 
à  mon  unique  protecteur,  je  ne  l'ai  point  en- 
voyée encore,  la  voici.  Je  vous  l'apporte  pour 
que  vous  y  ajoutiez  quelques  lignes,  pour  que 
vous  y  témoigniez  que  ce  n'est  point  une  vaine 
susceptibilité,  une  chimérique  frayeur  de  jeune 
fille  qui  a  dicté  ma  résolution,  mais  qu'elle  a 
du  être  approuvée  par  vous,  et  que  c'est  vous- 
même  qui  en  appelez  avec  moi  à  ce  dernier 
moyen  de  salut.  Mise  en  danger  par  votre  fils, 
madame,  c'est  sous  la  garde  de  votre  honneur 
que  je  viens  mettre  le  mien  !  Je  ne  veux  pas 
d'autre  défenseur  que  vous  jusqu'au  moment 
où  j'aurai  quitté  Paris  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire,  madame  la  marquise,  que  j'ose 
compter  sur  votre  religieuse  exactitude  à  tenir 
la  promesse  que  je  vous  demande,  à  envoyer 
cette  lettre  qui  ne  doit  passer  entre  vos  mains 
que  pour  prendre  un  caractère  plus  puissant  et 
plus  sérieux.  Et  s'il  ne  devait  pas  en  être  ainsi, 
madame,  alors  ce  ne  serait  point  dans  trois  jours 
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que  je  quitterais  Paris...  ce  serait  à  l'instant  ;  et 
j'affronterais  seule  les  embarras,  les  hasards  de 
la  route  qui  me  conduirait  auprès  de  mon  oncle, 
plutôt  que  de  m'exposcr  aux  dangers  plus 
grands,  plus  réels  encore  qui  m'attendent  ici. 
Daignez-vous  me  le  promettre,  madame,  et 
puis-je  vous  laisser  cette  lettre  ? 

Est-il  besoin  de  dire  qu'une  foule  de  pense'es 
contradictoires,  de  tiraillements  douloureux  du 
cœur  arrêtaient  sur  les  lèvres  de  la  marquise  la 
réponse  que  lui  demandait  Louise  ?  Mais,  enfin, 
toute  l'antique  loyauté  de  sa  race,  toute  la  di- 
gnité de  son  caractère  personnel  lui  dictèrent  la 
réponse  qu'elle  adressa  à  sa  jeune  lectrice  d'une 
voix  douloureusement  émue. 

—  Puisque  telle  est,  dit-elle,  votre  résolution 
irrévocable,  mon  enfant,  quels  que  soient  le 
chagrin  profond  qu'elle  me  cause,  les  tristes 
suites  qu'elle  puisse  avoir  pour  ma  vie,  il  ne 
m'appartient  pas  d'y  mettre  obstacle...  Cette 
lettre  sera  adressée  à  votre  oncle  à  l'instant, 
avec  quelques  lignes  de  moi  qui  achèveront, 
s'il  en  était  besoin,  de  l'engager  à  faire  immé- 
diatement ce  que  vous  lui  demandez. 

Louise,  dans  toute  l'effusion  de  sa  reconnais- 
sance, se  précipita  aux  genoux  de  la  marquise, 
et  couvrit  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes  la  main 
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(le  celle  qu'elle  aurait  été  si  heureuse  de  ne  ja- 
mais quitter. 

La  marquise  dut  s'efforcer  pourtant,  par  une 
dernière  tentative  désespérée,  de  déterminer 
Louise  à  se  confier  encore  à  l'hospitalité  de  l'hô- 
tel de  Morvilliers  jusqu'au  moment  où  le  véné- 
rable ecclésiastique  viendrait  la  chercher;  mais 
Louise  lui  fit  comprendre  qu'il  serait  trop  dif- 
ficile de  dérober  à  Tristan  sa  présence,  de  faire 
partager,  sans  la  trahir,  le  secret  de  cette  petite 
fraude  par  les  nombreux  domestiques  de  l'hô- 
tel, et  madame  de  Morvilliers  dut  se  rendre  à 
toutes  ces  raisons.  On  envoya  quérir  une  voi- 
ture de  place;  les  bagages  de  Louise,  bagages 
de  peu  d'importance,  y  furent  transportés,  non 
sans  de  nouveaux  adieux  où  la  grande  dame  et 
la  jeune  lectrice  échangèrent  encore  leurs  lar- 
mes et  l'expression  réciproque  de  leurs  souf- 
frances, de  leurs  anxiétés;  puis  la  voiture  s'éloi- 
gna après  que  l'automédon  eut  reçu  l'ordre  de 
se  diriger  vers  l'embarcadère  du  chemin  de  fer 
d'Orléans. 

Là,  d'après  les  conventions  arrêtées  entre  ma- 
dame de  Morvilliers  et  sa  lectrice,  celle-ci  devait 
prendre  une  autre  voiture  et  se  faire  conduire 
dans  une  maison  isolée  au  fond  du  Marais,  chez 
d'anciens  serviteurs  de  la  maison  de  Morvilliers, 
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OÙ  la  marquise  avait  |)roniis  de  procéder  elle- 
même  à  lïnstallation  de  Louise  et  de  venir  la 
voir,  afin  d'adoucir  par  ses  visites  les  ennuis  de 
la  claustration  à  laquelle  elle  se  condamnait  jus- 
qu'à l'arrivée  de  son  oncle. 

A  peine  le  modeste  véhicule  de  place  qui  em- 
portait Louise  eut-il  roulé  hors  de  la  cour  de 
l'hôtel,  à  peine  la  marquise  qui  l'avait  recon- 
duite jusqu'en  has  du  perron  se  fut-elle  rassise 
dans  son  cabinet,  tenant  entre  ses  mains  cette 
fatale  lettre  qu'il  lui  appartenait  de  compléter 
pour  rompre  le  dernier  lien  qui  l'attachait  à 
Louise,  que  la  porte  se  rouvrit,  et  qu'on  an- 
nonça le  jeune  comte. 

Madame  de  Morvilliers  n'eut  que  le  temps  de 
cacher  la  lettre. 

On  comprendra  que  l'impatient  amoureux 
n'avait  pas  pu  attendre  jusqu'à  l'heure  du  dîner 
pour  chercher  à  entrevoir  la  jeune  fille,  vers 
laquelle  le  ramenait  un  attrait  composé  de  deux 
aimants  contradictoires,  mais  irrésistibles  tous 
deux,  la  crainte  et  l'espérance. 

Tristan,  par  une  de  ces  capitulations  à  la  fois 
honnêtes  et  gauches  de  la  conscience  qui  cher- 
che le  déguisement  d'un  prétexte,  même  où  il 
n'y  en  aurait  certes  pas  besoin,  tenta  en  entrant 
de  colorer  la  précipitation  insolite  de  sa  visite 
3.  7 
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matinale,  que  sa  mère,  en  tout  état  de  cause, 
n'avait  pas  besoin  de  voir  justifier.  Le  prétexte 
était,  du  reste,  aussi  mal  choisi  que  le  senti- 
ment qui  faisait  agir  Tristan  était  peu  adroit.  Il 
raconta  à  sa  mère  qu'il  s'était  rendu  chez  Fenes- 
trange  pour  connaître  le  motif  de  son  absence 
de  la  veille,  et  ajouta  qu'au  logis  de  leur  vieil 
ami  on  lui  avait  dit  qu'il  n'était  pas  rentré  de 
la  nuit,  et  qu'on  le  croyait  toujours  à  la  cam- 
pagne. 

La  marquise  ne  parut  prêter  qu'une  médio- 
cre attention  à  ce  détail,  si  singulier  qu'il  pût 
paraître  ;  ses  préoccupations  étaient  plus  intimes 
et  plus  graves. 

Tristan,  par  une  de  ces  timidités  exquises 
du  cœur,  par  une  de  ces  pudeurs  instinctives 
de  l'amour,  qu'épouvante  un  regard  maternel, 
n'osa  pas  demander  à  sa  mère  si  l'absence  de 
Louise  devait  se  prolonger  encore,  bien  qu'il 
eût  été  visiblement  surpris  de  ne  pas  la  trouver 
à  une  pareille  heure  auprès  de  la  marquise. 

Il  aborda  successivement  divers  sujets  de  con- 
versation qu'il  soutint  bravement  assez  long- 
temps, espérant  toujours  voir  s'ouvrir  la  porte 
qui  donnait  le  plus  habituellement  passage  à  la 
gracieuse  apparition  que  son  cœur  appelait  ; 
vingt  fois  ses  lèvres  s'étaient  ouvertes  pour  de- 
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mander  compte  a  sa  mère  de  l'absence  prolongée 
de  la  jeune  lectrice,  vingt  fois  l'appréhension 
de  laisser  éclater  son  amour  arrêta  la  parole 
prête  à  s'échapper  de  sa  bouche. 

Un  autre  motif  qui  sera  encore  mieux  com- 
pris, empêchait  madame  de  Morvilliers  de  bri- 
ser le  cœur  de  son  fils  avec  la  douloureuse  con- 
fidence qui  devait  lui  faire  accepter  le  départ 
de  Louise  comme  un  fait  accompli  et  définitif; 
à  la  crainte  de  lui  porter  un  coup  si  douloureux, 
se  joignait  pour  la  marquise  l'embarras  d'un 
mensonge  qui  froissait  les  instincts  les  plus 
intimes  et  contrariait  les  vœux  les  plus  chers  de 
son  cœur. 

La  mère  et  le  fils  échappèrent  enfin  aux  indé- 
cisions pénibles  de  leur  situation  respective 
lorsqu'une  femme  de  chambre,  sous  un  prétexte 
qui  n'était  vraisemblablement  pas  beaucoup 
mieux  choisi  que  celui  dont  s'était  servi  Tris- 
tan, demanda  à  madame  la  marquise  de  Mor- 
villiers quelle  serait  à  l'avenir  la  destination  delà 
chambre  de  mademoiselle  Louise,  et  s'il  fallait 
considérer  cette  chambre  comme  disponible. 

Une  interrogation  vive  et  douloureuse,  à  la- 
quelle il  ne  restait  cette  fois  pas  plus  de  péri- 
phrases que  d'hésitations,  éclata  sur  les  lèvres 
de  Tristan  à  cette  révélation. 
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Elle  dut  enfin  lui  ctre  confirmée  par  la  mar- 
quise ,  qui  n'osa  cependant  lui  faire  connaître 
le  véritable  motif  du  départ  de  Louise.  11  lui 
eût  semblé  ajouter  la  douleur  dun  reproche  à 
tout  ce  que  souffrait  son  fils;  elle  chercha  un 
autre  motif,  une  injonction  venue  du  vieux 
curé;  ce  fut  là  l'expédient  suprême  que  put 
trouver  sa  tendresse. 

Mais  le  malheureux  jeune  homme  ne  s'y  mé- 
prit pas  ;  une  pâleur  mortelle  avait  glacé  son 
visage,  et  il  était  tombé  assis,  accablé  sous  un 
malheur  qui,  tout  imprévu  qu'il  était,  s'expli- 
quait mieux  pour  lui  par  les  mystérieuses  ap- 
préhensions de  son  cœur  que  par  les  menson- 
gères et  maladroites  raisons  balbutiées  par  la 
marquise. 

—  Oh  !  ma  mère  !  ma  mère  !  s'écria-t-il  dans 
cette  expansion  de  la  douleur  qui  noie  les  li- 
mites de  tous  les  scrupules,  Louise  est  partie  !... 
partie!...  partie  par  haine  pour  moi...  partie 
pour  ne  pas  se  rencontrer  avec  votre  fils,  sous 
le  même  toit,  dans  la  même  ville!...  Elle  est 
partie!...  elle  est  partie,  elle  qui  était  mon  cou- 
rage, ma  vie  nouvelle  I...  l'incarnation  de  cette 
vertu,  de  cette  honnêteté  que  vous  montriez 
sans  cesse  à  mes  regards  en  les  détournant  de  la 
voie  de  désordre  où  je  m'étais  oublié  jusqu'à  pré- 
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sent  !  Louise  est  partie  !  partie  à  jamais  !...  Car, 
vous  le  savez,  là-bas,  dans  son  pays,  un  mariage 
va  nous  l'enlever,  ma  mère!...  Mais  comment 
l'avez- vous  laissée  partir?...  Comment  ne  l'avez- 
vous  pas  gardée...  de  force  s'il  le  fallait?  Car 
son  départ  est  encore  une  défiance,  une  insulte 
pour  votre  fils?  N'est-ce  pas  la  négation  de 
toute  confiance  dans  mon  retour  à  de  meilleurs 
sentiments,  dans  ma  délicatesse,  dans  mon  hon- 
neur de  gentilhomme  même!...  N'est-ce  pas 
une  vengeance  éternelle,  acharnée,  de  l'injure 
que  je  lui  ai  faite,  et  que  j'ai  expiée  pourtant 
par  un  abandon  de  tous  mes  mauvais  penchants, 
par  une  transformation  complète  de  mon  âme 
et  de  ma  destinée?...  Ah  !  si  vous  m'aviez  aimé, 
ma  mère,  jamais  vous  n'auriez  consenti  à  la  lais- 
ser partir! 

En  répétant  avec  une  sorte  de  rage  ces  accu- 
sations injustes,  égarées,  qui  navraient  si  dou- 
loureusement la  tendresse  de  la  pauvre  mère,  si 
innocente  pourtant  de  ce  départ,  il  n'était  pas 
malaisé  de  comprendre,  pour  l'excuse  de  Tris- 
tan, que  ce  n'était  point  à  la  marquise  de  Mor- 
villiers  qu'il  jetait  en  réalité  ces  reproches  d'in- 
différence et  d'ingratitude,  que  c'était  à  Louise 
absente  que  son  désespoir  les  adressait. 

Le  cœur   de  la  mère   ne  s'en  déchirait  pas 

7. 


78  IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

moins  sous  ces  atteintes  aveuglément  répétées, 
et  elle  se  demandait  peut-être,  en  effet,  sans 
oser  s'en  rendre  compte,  si  elle  n'aurait  pas  été 
suffisamment  armée  du  droit  de  retenir  Louise, 
par  cet  implacable  égoïsme  maternel  où  le 
sublime  peut  être  parfois  si  près  du  crime 
même! 

Madame  de  Morvilliers  cherchait  toujours  à 
prodiguer  à  son  fils  les  exhortations  de  sa  sol- 
licitude maternelle  ;  car  son  amour  inhabile 
était  réduit  à  balbutier  des  consolations  sans 
portée  et  sans  influence  ;  car  elle  savait  que, 
pour  rendre  à  son  fils  le  courage,  l'espoir,  une 
invincible  audace,  elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  : 
lui  révéler  que  Louise  n'avait  point  quitté  Pa- 
ris!... A  défaut  de  cette  garantie,  qui  ne  pou- 
vait lui  être  donnée,  Tristan  n'écoutait  même 
pas  les  stériles  expressions  de  la  douleur  et  de 
l'affection  de  sa  mère. 

Toutefois,  cet  espoir  qu'on  lui  refusait  ne 
pouvait  disparaître  aussi  vite  dans  un  cœur  in- 
cessamment livré  à  toutes  les  illusions  que  l'a- 
mour entraîne  à  sa  suite  ;  l'embarras  visible  de 
la  marquise,  la  soudaineté  invraisemblable  de 
ce  départ,  tout  permit  à  Tristan  de  se  laisser 
aller  à  quelque  doute  sur  la  réalité  de  la  fatale 
nouvelle.  II  s'échappa  du  salon  pour  parcourir 
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la  maison,  aller  lui-même  à  la  chambre  de 
Louise,  interroger  les  domestiques... 

A  peine  la  marquise  fut-elle  seule,  qu'elle  se 
rappela  avec  effroi  qu'elle  n'avait  point  fait  par- 
tir la  lettre  dont  l'envoi  immédiat  avait  été  ré- 
clamé impérieusement  par  Louise,  et  promis  par 
elle-même  d'une  façon  si  solennelle.  Ce  ne  fut 
pas  sans  hésitation,  sans  déchirement  intérieur 
qu'elle  reprit  l'écrit  qui  allait  pour  jamais  isoler 
son  fils  du  bon  ange  qui  l'avait  arraché  d'une 
voie  de  honte  et  de  perdition.  Mais  avec  ce  sen- 
timent désespéré  du  devoir  qui  entraîne  parfois 
à  la  mort  même  un  cœur  tremblant  et  irrésolu, 
la  marquise  se  mit  à  tracer  d'une  main  défail- 
lante quelques  lignes  au-dessous  de  la  signature 
de  Louise,  en  y  joignant  les  indications  néces- 
saires au  curé  pour  la  retrouver  à  Paris. 

Elle  n'avait  pas  encore  achevé  de  formuler  ce 
douloureux  consentement  que  les  instances  de 
la  jeune  lectrice  lui  avaient  arraché,  que  Tristan 
avait  reparu  sombre  et  consterné  ;  sa  visite  dans 
la  maison,  le  témoignage  des  domestiques  trom- 
pés comme  lui,  tout  avait  paru  confirmer  sa 
triste  certitude.  Mais,  en  voyant  sa  mère  occu- 
pée à  écrire,  il  s'était  approché,  et  avec  cette 
curiosité  amère,  implacable,  du  désespoir,  il 
avait  pu  surprendre,  en  se  penchant  au-dessus 
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de  la  marquise,   le    secret  qu'on  lui   cachait. 

Après  avoir  lu,  Tristan  ne  laissa  pas  échap- 
per un  mot,  et  alla  reprendre,  sur  la  pointe  du 
pied,  la  place  qu'il  occupait  auprès  de  sa  mère 
avant  sa  disparition  momentanée. 

Madame  de  Morvilliers,  en  achevant  d'écrire 
les  quelques  lignes  dont  il  vient  d'être  parlé, 
avait- elle  pu  deviner  que  le  complot  formé  par 
elle  avec  Louise  était  trahi  avant  même  d'être 
exécuté  ? 

Avait-elle  senti  au-dessus  de  son  épaule  le 
souffle  haletant  et  précipité  de  Tristan,  une 
sorte  de  bondisscraent  électrique  des  sensations 
qu'il  éprouvait  de  la  révélation  immense  et 
inattendue  qui  renouvelait  toutes  les  résolutions 
de  son  âme? 

C'est  ce  que  nul  ne  pourrait  dire;  et  si  nous 
penchons  pour  l'affirmative,  c'estplutôtun  indé- 
finissable instinct  qui  guide  notre  plume,  une 
appréciation  peut-être  bien  hypothétique  de 
toutes  les  capitulations  de  conscience  que  l'a- 
mour maternel  suggère  quelquefois  à  la  raison 
la  plus  droite,  au  cœur  le  plus  fortement  trempé; 
mais,  h  coup  sûr,  ce  n'est  point  une  conviction 
que  nous  nous  permettons  de  formuler;  car 
cette  conviction,  rien  au  monde  ne  saurait  nous 
autoriser  à  l'émettre  d'une  manière  absolue. 
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Toujours  est-il  que,  quelques  instants  après 
l'inj'ident  que  nous  avons  rapporté,  la  lettre  re- 
mise par  la  marquise  à  son  valet  de  pied  pour 
être  jetée  à  la  poste,  passait  dans  les  mains  de 
Tristan  au  moyen  de  ces  arguments  irrésistibles 
qui  savent  aiguillonner  si  à  propos  le  dévoue- 
ment que  tout  domestique  de  bonne  maison  doit 
conserver  au  fils  de  ses  maîtres. 


Nous  devons  compte  au  lecteur  de  la  dispari- 
tion soudaine  du  vicomte  de  Fenestrange  ;  mais 
s'il  veut  que  nous  lui  donnions  des  nouvelles  de 
ce  vieil  ami  de  la  famille  de  Morvilliers,  il  faut 
qu'il  veuille  bien  s'élever  avec  nous  à  deux  ou 
trois  mille  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
Seine,  car  c'est  là  que  nous  avons  à  aller  rejoin- 
dre cet  écervelé  de  cinquante-cinq  ans. 

Et,  d'abord,  il  importe  d'apprendre  à  ceux  qui 
ne  l'auraient  pas  deviné,  que  Fenestrange,  venu 
pour  assister  à  Tascension  de  Florentine  et  de 
Tristan,  avait  pris  la  place  de  ce  dernier  ;  il  avait 
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cédé ,  pour  suivre  la  danseuse  dans  les  airs,  à 
Tun  de  ces  penchants  qui  empruntent  plus  d'en- 
tr.iînenient  à  la  crainte  que  commence  a  ressen- 
tir celui  qui  les  éprouve  si  tard,  de  ne  pas  les 
voir  partager.  De  son  côté,  Florentine  profondé- 
ment irritée,  chantonnant  entre  ses  dents,  vou- 
lant dissimuler  la  rage  sourde  que  lui  causait 
l'ahsence  de  son  compagnon  vainement  attendu, 
avait  feint  d'accepter  l'échange  avec  insouciance; 
elle  avait  cherché  même  à  donner  à  sa  rési- 
gnation l'apparence  de  la  satisfaction  ;  mais 
personne  n'aurait  pu  y  être  trompé,  si  ce  n'est 
peut-être  Fcnestrange  :  car,  même  à  l'âge  où 
l'expérience  devrait  avoir  tué  toutes  les  illusions, 
la  vanité  est  toujours  puissante  à  les  réveiller  ! . . . 

Florentine  et  Fenestrange,  en  compagnie  d'un 
aéronaute  renommé,  s'élevèrent  rapidement  au- 
dessus  de  Paris.  Le  vicomte,  que  nous  savons 
déjà  assez  énamouré  de  la  danseuse,  s'était 
figuré  peut-être  que  les  choses  iraient  plus  vite 
dans  ce  rapide  trajet,  et,  avec  le  sang-froid  d'un 
homme  qui,  par  insouciance,  encore  plus  peut- 
être  que  par  courage,  ne  s'était  jamais  heaucoup 
préoccupé  du  danger,  il  prodiguait  à  Florentine 
des  galanteries  entre  ciel  et  terre,  sans  aucune 
solution  de  continuité. 

La  danseuse  était  encore  trop  dominée  par  la 
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nerveuse  impression  de  ses  calculs  brisés,  de  ses 
déceptions  fébriles,  pour  se  laisser  distraire  par 
le  magnifique  panorama  qui  se  déroulait  sous 
ses  yeux,  et  encore  moins  par  les  madrigaux  un 
peu  surannés  que  lui  débitait  le  vicomte. 

Nonchalamment  couchée  dans  la  nacelle,  et 
laissant  échapper  dans  l'espace  la  légère  fumée 
d'une  cigarette,  Florentine  dit  enfin  à  Fenes- 
trange  : 

— Je  suis  bien  aise  de  me  trouver  à  cette  hau- 
teur; les  hommes  semblent  pour  moi  juste  au 
degré  d'abaissement  où  les  mettait  mon  mépris 
avant  que  l'élévation  de  l'aérostat  me  les  fît 
paraître  si  petits. 

—  Vous  en  voulez  à  mon  jeune  ami,  reprit 
Fenestrange.  Il  est  réel  qu'il  vous  néglige  un 
peu;  mais  vous,  ma  charmante,  qui  avez  été 
sans  doute  tant  et  si  souvent  infidèle,  il  faut  vous 
résigner  à  en  rencontrer  un  à  votre  tour.  Autre- 
ment, cela  deviendrait  monotone. 

—  S'il  n'était  infidèle  qu'à  moi,  repartit  Flo- 
rentine, je  n'aurais  rien  à  dire,  car  je  sais  que 
je  ne  vaux  pas  grand'chose  ;  mais  il  est  infidèle  à 
son  amour,  qui  le  mettait  pour  moi  au-dessus 
de  tous  ces  misérables  ou  de  tous  ces  niais  qu'on 
appelle  des  hommes.  Eh  bien  !  il  ne  sort  pas  de 
la  catégorie  ordinaire  ;  il  m'a  gardée  tant  que  je 
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lui  ai  plu,  il  me  plante  là  quand  il  a  trouvé  un 
autre  cotillon  mieux  à  son  goût...  Monsieur  est 
blasé  sur  les  femmes  lancées,  il  lui  faut  de  l'in- 
nocence à  présent;  c'est  du  fruit  nouveau,  ou, 
du  moins,  cela  y  ressemble.  A  la  bonne  heure! 
Oh  !  décidément  les  hommes  valent  encore  moins 
que  nous  ;  ce  que  nous  sommes  par  vanité,  ou 
plus  souvent  par  misère,  ils  le  sont  par  ennui, 
par  caprice,  sinon  par  des  motifs  plus  grossiers  ! 
Ma  foi,  si  l'on  pouvait  profiter  de  l'occasion  de 
ce  ballon  pour  aller  dans  un  autre  monde,  on 
n'aurait  guère  chance  de  rencontrer  quelque 
chose  d'aussi  plat  et  d'aussi  bête  que  celui  que 
nous  quittons. 

—  Quel  que  fût  le  monde  où  vous  aborderiez, 
vous  y  seriez  reine,  riposta  galamment  Fenes- 
trange. 

—  Il  parait  que  vous  avez  une  bien  pauvre 
opinion  de  la  moralité  de  la  création,  répondit 
Florentine. 

Fenestrange  tenta  de  répliquer  par  quelques 
compliments  plus  ou  moins  mythologiques  à  ce 
bon  marché  cynique  que  Florentine  exaspérée 
semblait  faire  d'elle-même  ;  mais,  tout  à  coup,  il 
se  sentit  arrêté  dans  ses  galanteries  aériennes 
par  un  courant  atmosphérique  qui  lui  occasionna 
un  violent  accès  de  toux. 
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—  Êtes-vous ,  par  aventure  ,  asthmatique? 
repartit  Florentine.  Ce  serait  une  chance  pour 
me  plaire.  A  voir  la  façon  dont  se  conduit  la 
jeunesse,  tout  ce  qui  rappelle  la  vieillesse  doit 
rencontrer  auprès  de  moi  de  la  faveur. 

Fenestrange,  un  peu  piqué  de  cette  remar- 
que, se  hâta  de  prouver  par  la  liberté  de  sa  pa- 
role et  la  vivacité  de  ses  allures,  dès  que  l'affai- 
blissement du  courant  atmosphérique  le  lui  eut 
permis,  que  s'il  n'avait  pu  empêcher  les  années 
de  s'accumuler  sur  sa  tète,  du  moins  il  en  por- 
tait légèrement  le  poids. 

Cependant,  malgré  la  hauteur  où  ils  étaient 
parvenus  sous  la  voûte  céleste,  le  vicomte  sen- 
tait, aux  titillements  de  son  estomac  sollicité 
par  un  vif  appétit,  qu'il  n'avait  nullement  abdi- 
qué son  humanité.  Il  était  l'heure  du  dîner,  et 
il  proposa  à  sa  belle  compagne  de  faire  sauter 
quelques  bouchons  de  vin  de  Champagne  pour 
arroser  un  poulet,  comme  s'ils  étaient  au  Café  de 
Paris  ou  à  la  Maison  d'or. 

Florentine  consentit  sans  grand  plaisir,  mais 
sans  objection,  à  prendre  sa  part  de  ce  repas 
improvisé,  où  les  nuages  servaient  de  salle  à 
manger;  aussi  bien  le  vin  de  Champagne,  chez 
certaines  femmes,  n'est  plus  une  jouissance,  mais 
c'est  un  besoin,  besoin  passé  à  l'état  chronique. 
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Un  effet  de  mirage  très-curieux  vint  distraire 
leur  attention;  entre  l'azur  et  les  nuages  se  des- 
sina à  leurs  yeux  la  forme  d'un  ballon  qui  sui- 
vait le  leur  comme  un  satellite  fidèle,  et  en 
reproduisait  exactement  la  forme  et  les  propor- 
tions. 

—  Puisqu'il  y  a  encore  ici  des  illusions,  fit 
sardoniquement  Florentine,  ce  n'était  guère  la 
peine  de  quitter  la  terre. 

Mais  bientôt  un  courant  furieux  emporta  le 
ballon  avec  une  effrayante  rapidité  dans  la  di- 
rection du  sud-ouest,  et  l'aéronaute  déclara 
qu'il  n'y  avait  pas  a  songer  à  descendre  tant  que 
régnerait  ce  courant,  qui  emporterait  nécessai- 
rement l'aérostat  au  delà  du  rayon  de  vingt  à 
trente  lieues  dans  lequel  s'opèrent  générale- 
ment les  voyages  de  ce  genre. 

Nos  voyageurs  éprouvèrent  les  sensations  les 
plus  diverses;  il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  ce 
récit  de  les  analyser...  Toutefois,  il  y  eut  un 
moment  qui  dut  faire  époque  dans  leur  tra- 
versée ;  ils  se  sentirent  assaillis  par  un  froid 
insupportable ,  dont  toutes  les  fourrures  pou- 
vaient à  peine  les  garantir,  tandis  que  simul- 
tanément les  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
les  frappaient  et  leur  brûlaient  le  visage. 

—  Allons,  fit  Florentine,  le  froid  et  le  chaud 


CHAPITRE    V.  89 

à  la  fois!...  Quand  je  vous  disais  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  quitter  ce  bas  monde...  Seule- 
ment ici,  il  faut  le  supporter  sans  mot  dire,  et 
là-bas,  quand  ce  phénomène  se  produit  dans 
l'ordre  moral,  il  reste  le  plaisir  de  s'en  venger. 

—  Vous  en  voulez  donc  beaucoup ,  ma  toute 
belle,  à  ce  pauvreTristan?  repartit  Fenestrangc; 
car  c'est  à  lui  que  se  rapportent  toutes  vos  pen- 
sées. Il  me  semble  que  son  châtiment  est  déjà 
dans  son  infidélité  ;  ce  châtiment  serait  com- 
plet, ajouta-t-il  en  soupirant,  s'il  pouvait  se  con- 
tinuer dans  la  vôtre. 

Florentine,  sans  donner  ni  enlever  trop  l'es- 
poir à  son  adorateur  en  cheveux  blancs,  pinça 
les  lèvres  de  façon  à  prouver  à  un  observateur 
plus  désintéressé,  et  par  conséquent  plus  clair- 
voyant, qu'elle  ne  se  bornerait  pas,  vis-à-vis  de 
Tristan,  à  cette  vengeance,  dont,  en  d'autres 
circonstances,  elle  avait  usé  trop  fréquemment 
sans  doute  pour  n'en  pas  avoir  apprécié 
l'inanité. 

Cependant  le  soleil  avait  disparu,  la  nuit 
s'épaississait,  et  comme  on  était  dans  les  plus 
longs  jours  de  l'année,  au  mois  de  juin, et  qu'on 
avait  quitté  l'Hippodrome  depuis  plus  de  six 
grandes  heures,  voguant  incessamment  à  travers 
l'espace  et  toujours  emporté  dans  la  direction 

8. 
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du  sud-ouest,  avec  une  vélocité  pareille  a  celle 
d'un  train  express  de  chemin  de  fer,  il  était  fa- 
cile de  supposer  qu'on  était  fort  loin  de  Paris. 
L'habile  aéronaute  sous  la  conduite  duquel  nos 
voyageurs  s'étaient  embarqués,  jugeant  que  le 
moment  était  enfin  venu  d'opérer  la  descente, 
dirigea  avec  succès  cette  dernière  manœuvre, 
grâce,  il  est  vrai,  à  l'assistance  de  quelques  braves 
paysans  qui  eurent  (contrairement  à  ce  qui  se  passe 
si  souvent)  la  présence  d'esprit  ou  l'humanité  de 
saisir  les  cordes  jetées  du  ballon,  et  de  l'amener 
à  terre,  au  lieu  de  lui  tirer  des  coups  de  fusil, 
comme  cela  arrive  dans  quelques  campagnes,  vu 
le  progrès  des  lumières. 

Le  ballon  avait,  comme  on  l'a  vu,  dépassé  de 
beaucoup  la  limite  ordinaire  de  ses  excursions  ; 
nos  voyageurs  apprirent  bientôt ,  non  sans 
quelque  stupéfaction,  qu'ils  se  trouvaient  sur  les 
limites  du  département  de  Maine-et-Loire,  à 
une  distance  assez  considérable  du  chemin  de 
fer  ;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  songer  à  retour- 
ner à  Paris  avant  le  lendemain  matin. 

Le  vicomte  interrogea  les  habitants  de  la  lo- 
calité sur  le  point  précis  où  il  se  trouvait  ;  en 
s'orienlant  par  la  mémoire,  il  calcula  qu'il  ne 
devait  pas  être  très-éloigné  du  château  de  Fe- 
nestrange.  Ses  investigations  portant  une  fois 
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sur  ce  point,  il  parvint  à  découvrir  qu'il  n'était 
plus  guère  qu'à  trois  heures  de  marche  de  son 
manoir  féodal,  par  une  route  assez  bien  entre- 
tenue. 

—  Vous  sentez-vous  le  courage,  dit-il  à  sa 
compagne,  de  supporter  encore  trois  heures  de 
voyage,  au  lieu  de  passer  la  nuit  dans  quelque 
sale  et  misérable  auberge?  Vous  serez  dame 
châtelaine  à  six  lieues  d'ici. 

—  J'ai  fait  souvent  bien  pis  pour  bien  moins, 
répondit  Florentine. 

Il  fut  facile  d'obtenir  d'un  paysan,  au  moyen 
d'arguments  qui  ont  cours  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  France,  qu'il  attelât  sa  carriole  et  qu'il 
conduisît  Fenestrange  et  Florentine  au  château 
qui,  depuis  dix-neuf  ans,  n'était  plus  qu'un  sou- 
venir pour  l'exilé,  et  l'on  se  mit  gaiement  en 
route. 

Il  était  deux  heures  du  matin  et  tout  dormait 
du  plus  profond  sommeil  lorsqu'on  arriva  en 
vue  de  l'antique  gentilhommière,  où  le  père  et 
une  longue  suite  d'aïeux  du  vicomte  de  Fenes- 
trange avaient  passé  leur  vie. 

Le  château,  sorte  de  donjon  féodal  au  petit 
pied,  avec  des  appendices  de  toutes  les  époques, 
n'était  plus  habité  depuis  la  mort  de  la  vicom- 
tesse de  Fenestrange,  qui  avait  survécu  peu  de 
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temps  a  la  proscription  dont  son  mari  avait  été 
frappé  à  la  suite  du  soulèvement  de  la  Vendée, 
en  4852;  mais  le  paysan  qui  s'était  offert  pour 
servir  de  guide  au  vicomte  et  à  la  Florentine, 
connaissait  l'habitation  du  garde-chasse  qui  était 
resté  chargé  de  veiller  sur  ce  domaine,  sans 
avoir  cependant  osé  y  faire  élection  de  domicile. 

Après  qu'on  eut  violemment  frappé,  à  plu- 
sieurs reprises,  à  la  porte  de  cette  habitation  qui 
était  située  à  l'une  des  extrémités  du  parc ,  on 
aperçut,  à  une  fenêtre  supérieure,  une  tête  grise 
qui,  éclairée  par  le  rayonnement  fumeux  d'une 
lanterne  en  fort  mauvais  état,  présentait  ce  type 
d'entêtement  dans  le  courage  et  la  fidélité  dont 
l'histoire  des  paysans  vendéens  a  fourni  tant  de 
preuves  aux  temps  mémorables  des  guerres  de 
la  chouannerie. 

On  peut  juger  de  l'émotion  de  ce  brave  homme 
lorsqu'il  entendit  retentir  le  nom  vénéré  de  son 
ancien  seigneur,  dont  le  retour  prochain  avait 
été  annoncé  dans  le  pays ,  mais  dont  l'appari- 
tion H  cette  heure  de  la  nuit  n'en  était  pas  moins 
tout  à  fait  inattendue  ;  la  lanterne  vacilla  visi- 
blement dans  la  main  du  vieux  serviteur,  et 
bientôt  il  reparut  à  la  porte,  ayant  à  peine  pris 
le  temps  de  s'affubler  des  premiers  vêtements 
qui  lui  tombèrent  sous  la  main. 
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Tremblant  de  respect  et  de  joie,  presque  de 
frayeur,  il  s'en  vint  baiser  In  main  de  Fenes- 
trange,  qui  serra  la  sienne  avec  bonté. 

—  Bonjour,  mon  vieux  Landry  !  comment  se 
porte  ta  femme?  fit  le  vicomte,  reprenant  sans 
effort  et  sans  gêne  le  ton  d'affectueuse  supério- 
rité que  lui  donnaient  ses  privilèges  longtemps 
périmés  par  l'exil. 

Landry  s'inclina  douloureusement  en  mon- 
trant le  ciel,  avec  la  résignation  de  cette  piété 
si  vive  et  si  sincère  chez  le  paysan  vendéen. 

Fenestrange  serra  de  nouveau  la  main  du 
garde-chasse,  qui  ajouta  : 

—  Ah!  M.  îe  vicomte,  que  de  choses  se  sont 
passées  depuis  que  vous  nous  avez  quittés  ! 

Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  ;  il  avait  aperçu 
dans  l'ombre  la  figure  altière  et  dédaigneuse  de 
Florentine. 

—  Ah!  pardon... je  n'avais  pas  vu...,  baJbu- 
tia-t-il,  la  demoiselle  de  M.  le  vicomte. 

—  C'est  bien,  interrompit  vivement  Fenes- 
trange ,  peu  soucieux  de  relever  une  méprise 
blessante  pour  son  amour-propre.  Nous  venons 
nous  reposer  au  château...  Est-il  prêt  à  nous 
recevoir  ? 

—  Toujours,  M.  le  vicomte,  reprit  Landry. 
Ah  !  dame  !  c'est  que  j'en  ai  eu  bien  soin,  parce 
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que  je  me  disais  tous  les  jours  :  «c  C'est  peut-être 
aujourd'hui  que  le  maître  va  venir.  »  Quant  à 
l'extérieur,  ce  n'est  pas  mon  affaire...  je  ne  suis 
pas  maçon,  moi  ;  pour  l'intérieur,  M.  le  vicomte 
reconnaîtra,  j'en  suis  sûr,  qu'il  s'est  aussi  bien 
conservé  entre  nos  mains  que  son  souvenir  dans 
notre  cœur. 

Après  cette  vive  et  poétique  expression  de 
l'attachement  traditionnel  que  les  Vendéens 
portent  à  leurs  seigneurs,  Landry  se  dirigea  le 
premier,  en  tenant  sa  lanterne  à  la  main,  vers 
la  petite  porte  du  château,  dont  il  fit  crier  les 
massives  ferrures  sous  une  lourde  clef  ;  puis, 
après  avoir  traversé  un  passage  voûté,  il  intro- 
duisit bientôt  Florentine  et  le  vicomte  dans  une 
grande  chambre,  tendue  de  tapisserie  de  haute 
lisse,  représentant,  comme  c'était  la  mode  inva- 
riable sous  l'ancien  régime,  des  sujets  emprun- 
tés à  la  mythologie. 

Landry  était  allé  chercher  à  la  cave  quelques 
vieux  flacons  oubliés  et  couverts  d'une  honora- 
ble poussière,  qu'il  leur  laissait  avec  autant  de 
soin  qu'il  en  mettait  à  l'enlever  dans  toutes  les 
salles  du  château.  Ces  flacons  devaient ,  avec 
quelques  provisions  apportées  par  le  bon  garde- 
chasse,  improviser  une  sorte  de  souper  pour  les 
nouveaux  venus. 
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Pendant  l'excursion  de  Landry  à  la  cave,  le 
vicomte  s'était  arrêté  devant  un  grand  portrait 
en  pied,  renfermé  dans  un  cadre  d'un  goût  pres- 
que moderne,  et  représentant  une  jeune  femme 
d'une  physionomie  des  plus  gracieuses,  vêtue  à 
la  mode  des  dernières  années  de  la  Restaura- 
tion. 

Fenestrange  contemplait  avec  attendrissement 
ce  portrait. 

—  Madame  de  Fenestrange!  dit-il,  une  sainte 
femme!...  envers  laquelle  j'ai  été  bien  coupa- 
ble, et  qui  ne  s'est  vengée  de  mes  torts  que  par 
plus  de  soumission  et  de  fidélité! 

—  Vous  croyez?  fit  impitoyablement  Floren- 
tine; elle  me  paraît  pourtant  bien  jolie  pour 
qu'on  l'ait  laissée  inconsolable  ;  et  vous  pensez 
qu'elle  n'a  jamais  voulu  régler  ses  comptes  avec 
vous  ! . . .  Les  hommes  doivent  le  croire  en  effet. . . 
ils  ne  payent  jamais  leurs  dettes;  mais  les 
femmes,  des  ménagères,  cela  a  beaucoup  plus 
d'ordre. 

— Ah!  charmant!  charmant  !  ma  parole  d'hon- 
neur!... s'écria  Fenestrange  qui  faisait  tous  ses 
efforts  pour  rire  de  ce  sarcasme,  bien  qu'il  lui 
eût  été  cependant  à  l'endroit  le  plus  sensible  du 
cœur. 

Landry  était  de  retour,  et,  en  s'cxcusant  de 
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ne  pouvoir  compléter  d'une  façon  plus  digne 
le  repas  de  son  maître,  il  avait  posé  sur  la  table 
le  fromage,  le  pain  bis,  un  peu  de  lard  fumé  et 
deux  flacons  à  tête  chenue  trouvés  à  la  cave 
avec  leurs  banderoles  flottantes  de  toiles  d'arai- 
fifnée,  il  avait  pris,  pour  éclairer  le  festin,  deux 
massifs  candélabres  d'argent  de  forme  on  ne  peut 
plus  curieuse;  mais  les  bougies  avaient  manqué, 
et  le  suif  le  plus  vulgaire  brûlait  dans  ces  flam- 
beaux aristocratiques. 

Tout  était  préparé;  Landry  se  retira  avec  celte 
réserve  respectueuse  qui  semble  même  craindre 
de  se  permettre  l'indiscrétion  involontaire  du 
regard  et  l'interprétation  instinctive  de  la  pen- 
sée ;  il  prévint  seulement  le  vicomte  que  deux 
chambres  qu'il  indiqua  allaient  être  prêtes,  et 
que  le  lendemain  il  viendrait  prendre  les  ordres 
de  son  maître. 

—  Savez-vous,  ma  toute  belle, fitFenestrange 
après  s'être  attablé  avec  Florentine,  et  en  je- 
tant des  yeux  déjà  pétillants  sur  sa  séduisante 
commensale,  que  je  n'aurai  jamais  fait  de  meil- 
leur souper  que  ce  repas  mi -parti  de  gentil- 
homme et  de  paysan  ?  Cela  tient  sans  doute  à  ce 
que  jamais  si  charmante  perspective  n'aura 
aiguillonné  mon  appétit. 

—  Il  est  réel  que  cela  ne  ressemble  en  rien 
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à  nos  soupers  habituels  aux  Frères 'provençaux  ou 
à  X^Maison  cVor,  repondit  Florentine  en  portant 
à  ses  lèvres  le  premier  verre  de  madère  patriar- 
cal. Ce  souper  est  déjà  une  infidélité ,  et  voilà 
pourquoi  le  seul  aspect  nous  en  plaît  tant,  peut- 
être. 

Le  repas  s'anima  sous  la  verve  réveillée  du 
vieux  gentilhomme,  reporté  par  la  pensée  à  ses 
bonnes  fortunes  dans  les  coulisses  de  l'Académie 
royale  de  musique  au  temps  heureux  de  la  Res- 
tauration. Quant  à  Florentine,  toujours  noncha- 
lante et  sarcastique,  elle  soutenait  la  lutte  avec 
la  plus  merveilleuse  désinvolture,  et  se  jouait  de 
son  adorateur  ,  dont  les  entraînements  étaient 
d'autant  plus  puissants  que  cette  divinité  blasée 
n'en  ressentait  aucunement  de  son  côté  l'in- 
fluence. 

Tout  en  dévorant  avec  appétit  sa  part  de  cet 
étrange  médianoche,  l'ancien  officier  de  la  garde 
royale  entremêlait  ses  attaques  galantes  de  fré- 
quents appels  à  ses  souvenirs  de  guerre  et 
d'aventures.  Il  racontait  à  Florentine  comment 
son  château,  ayant  été  mis  sous  le  nom  de  ma- 
dame de  Fenestrange ,  avait  pu  échapper  aux 
conséquences  de  la  proscription  qui  avait  pesé 
sur  lui.  Une  perquisition  y  avait  été  faite  par  la 
justice;  mais  le  propriétaire  y  avait  fait  faire 
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une  cachette  si  habile,  que  les  gens  de  loi 
n'avaient  pu  la  découvrir. 

—  Savez-vous  pourquoi  j'avais  voulu  rendre 
celte  cachette  si  impénétrable?  continua  le  vi- 
comte en  souriant  de  son  air  le  plus  roué  ;  c'est 
qu'elle  était  destinée  à  mettre  non-seulement 
nos  secrets  politiques  à  l'abri  de  la  justice,  mais 
h  défendre  des  mystères  amoureux  contre  ma- 
dame de  Fenestrange  elle-même;  et  tenez  , 
ajouta-t-il,  je  parie  qu'ils  sont  encore  aussi 
en  sûreté  à  Fheure  qu'il  est,  que  le  premier 
jour. 

En  parlant  ainsi,  le  vicomte  se  dirigea  vers  la 
cheminée,  s'agenouilla  sur  le  foyer,  et,  écartant 
les  cendres,  il  fit  jouer  le  ressort  d'une  petite 
plaque,  à  peine  perceptible  même  pour  ceux 
qui,  en  connaissant  l'existence,  se  seraient  cou- 
chés à  plat  ventre  pour  Taperccvoir.  Il  tira  avec 
effort  de  dessous  cette  plaque  quelques  papiers 
jaunis,  une  liasse  de  lettres  et  un  petit  portrait 
en  miniature  fixé  dans  un  médaillon. 

Florentine  s'était  emparée  avidement  de  la 
miniature,  bien  que  le  vicomte  eût  cherché  à  la 
dissimuler,  et  elle  la  contemplait  avec  une  cer- 
taine curiosité;  car  il  lui  avait  paru  tout  d'abord 
que  la  personne  dont  le  peintre  avait  reproduit 
les  traits  ne  lui  était  pas  inconnue. 
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—  Une  ancienne  maîtresse  sans  doute?  fit  la 
danseuse. 

Le  gentilhomme  répondit  par  une  de  ces  non- 
chalantes dénégations  qui  pouvaient  ressembler 
à  un  aveu. 

—  Je  vous  fais  compliment,  vicomte,  reprit 
Florentine;  je  vois  que  vous  avez  tout  aussi  bon 
goût  en  fait  d'illégitimité  qu'en  fait  de  légiti- 
mité... Une  charmaiitc  femme  et  une  adorable 
maîtresse...  Diable!  cela  ne  se  voit  pas  tous  les 
jours,  et  il  est  bon  de  cumuler  ainsi...  mais  c'est 
rare,  h  ce  qu'on  dit.  Oh!  les  hommes!  les 
hommes  !  ce  sont  tous  des  monstres  ! 

—  Vous  trouvez,  ma  charmante? 

—  Je  trouve...  Ah  çà!  pourquoi  n'épousez- 
vous  pas  votre  maîtresse,  maintenant  que  votre 
femme  est  morte  ? 

—  Qui  vous  dit  que  la  personne  dont  vous 
avez  le  portrait  soit  libre,  et  même  qu'elle  existe 
encore  ? 

—  J'en  fais  volontiers  le  pari  avec  vous,  vi- 
comte. 

—  Eh  bien!  nommez-la  tout  de  suite. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  assez  sûre  de  mon 
fait  ;  mais  j'y  parviendrai. 

—  A  la  bonne  heure  !  Quel  sera  notre  en- 
jeu? 
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—  Une  discrétion.  Cela  vous  convient-il? 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  proposer. 

—  Touchez  là,  vicomte,  c'est  un  marché  con 
clu;  et  maintenant,  vous  allez  me  montrer  les 
lettres...  des  lettres  de  grande  dame, sans  doute. 
Oh  !  je  grille  d'envie  de  voir  comment  elles  s'y 
prennent  pour  aller  sur  nos  brisées. 

—  Impossible,  ma  charmante,  ce  serait  vous 
donner  trop  d'avantages  sur  rtioi  ;  et  j'ai  tant  à 
cœur  de  gagner  mon  pari  ! 

— Vous  me  refusez?...  Je  vous  avertis  que  je 
vais  vous  bouder,  vicomlc...  Je  ne  vous  adres- 
serai plus  une  parole,  à  moins  que  vous  ne  me 
montriez  au  moins  une  de  ces  lettres...  une 
seule,  entendez-vous?  à  votre  choix...  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  bien  exigeante. 

—  Demandez-moi  tout  ici ,  ma  souveraine  ; 
tout,  excepté  ces  lettres. 

—  Oui-da  !  Vous  êtes  bien  mystérieux,  vi- 
comte, prenez  garde  de  me  faire  deviner  trop 
vite. 

Au  moment  où  Florentine  prononçait  ces  der- 
nières paroles,  un  changement  marqué  se  fit 
dans  sa  physionomie.  Le  caractère  de  dédain  et 
de  nonchalance  voluptueuse  qui  y  était  empreint 
fit  place  à  l'expression  de  la  jnéchanceté  et  <le  la 
haine.  Fenestrange  lui-même  en  fut  frappé. 
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—  Qu'est-ce? que  voulez-vous  dire?dil-il  avec 
quelque  inquiétude. 

—  Je  veux  dire ,  reprit  Florentine  d'un  Ion 
plein  de  sarcasme  et  d'amertume,  qu'il  y  a  de 
grandes  dames  qui,  après  avoir  eu  des  amants 
tant  qu'elles  ont  été  jeunes  ,  trouvent  très- 
extraordinaire  que  leurs  fils  se  permettent 
d'avoir  des  maîtresses.  Les  grandes  dames  dont 
je  parle  poussent  si  loin  l'amour  maternel,  qu'on 
en  a  vu  plus  d'une,  pour  sauvegarder  leurs  fils 
contre  nos  séductions,  se  faire  honnêtement  les 
pourvoyeuses  de  leurs  plaisirs  et  transporter  le 
Parc-aux-Cerfs  au  fond  de  quelque  vertueux 
hôtel  de  votre  faubourg  Saint-Germain.  IMain- 
tenant,  vicomte,  vous  voyez  que  vous  êtes  à  ma 
merci,  n'est-ce  pas?  Nous  avons  parié  ensemble 
une  discrétion.  J'ai  gagné.  Remettez-moi  l'une 
des  lettres  de  madame  la  marquise  de  Morvil- 
liers!... 

Fenestrange  était  atterré.  Ce  tête-à-tête,  inau- 
guré sous  de  charmants  auspices ,  et  auquel  il 
entrevoyait  un  dénoûment  plus  charmant  en- 
core, ce  tête-à-tête  allait  se  terminer  comme 
un  acte  de  tragédie.  Interdit,  éperdu,  il  s'é- 
cria : 

—  Un  gentilhomme  n'a  que  sa  parole  ;  pre- 
nez au  hasard  une  lettre  dans  ce  paquet  ;  mais 

9. 
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promettez-moi,  d'abord  et  avant  tout,  que  vous 
n'en  ferez  pas  mauvais  usage. 

Florentine  eut  un  de  ces  sourires  dont  il  est 
impossible  de  dcCnir  le  sens  et  la  portée,  sou- 
rire dans  lequel  l'orguoil  satisfait  le  disputait  à 
je  ne  sais  quelle  pensée  de  haine  et  peut-être 
même  de  vengeance;  puis  elle  prit  nonchalam- 
ment une  des  lettres  dans  le  paquet  que  lui  ten- 
dait Fencstrange,  et,  sans  même  l'ouvrir,  elle  la 
plaça  dans  son  corsage. 

— Vous  êtes  un  grand  enfant,  dit-elle  ensuite 
au  vicomte  en  laissant  tomber  sur  lui  l'un  de 
ces  regards  de  sirène  dont  elle  connaissait  si 
bien  l'irrésistible  influence.  J'emporte  cette 
lettre  pour  la  lire  plus  à  mon  aise,  et  je  vous  la 
rendrai...  quand  vous  viendrez  mêla  redeman- 
der vous-même,  à  Pîiris,  chez  moi. 

Fenestrange,  transporté,  saisit  la  main  de  sa 
belle  commensale  et  la  porta  amoureusement  à 
ses  lèvres. 

— Ah  çà  !  dit  Florentine  en  laissant  voir  dans 
le  plus  gracieux  bâillement  une  double  rangée 
de  petites  dents  d'une  éclatante  blancheur,  il  est 
bien  tard,  et  je  voudrais  dormir  pour  me  repo- 
ser des  fatigues  de  notre  long  voyage.  Noble 
seigneur  châtelain,  puisque  vous  voulez  bien 
m'offrir  l'hospitalité  dans  votre  manoir,  vous 
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plaît-il    de   me  faire   indiquer   ma    chambre? 

—  Je  vais,  répondit  Fcnestrange  en  s'armant 
d'un  candélabre,  vous  y  conduire  moi-même, 
si  vous  le  permettez,  ma  reine  ! 

—  Accordé,  dit  Florentine  ;  mais  vous  vou- 
drez bien,  vicomte,  vous  arrêter  à  la  porte  de  la 
chambre,  car ,  en  Vendée  comme  en  Espagne, 
on  ne  touche  pas  à  la  reine. 

Subjugué  par  l'aplomb  de  son  interlocutrice, 
le  vicomte  obéit,  en  se  promettant  bien  de  pren- 
dre tôt  ou  tard  sa  revanche. 

Quant  à  Florentine,  son  premier  soin,  dès 
qu'elle  se  trouva  seule,  fut  de  prendre  lecture 
de  l'amoureuse  épître  que  le  hasard  avait  mise 
entre  ses  mains,  puis  elle  se  coucha  avec  une 
sécurité  parfaite  et  s'endormit  en  ruminant  sa 
vengeance. 


Vf 


Nous  reviendrons  maintenant  à  l'hôtel  de 
Morvilliers ,  au  moment  même  où  la  marquise 
avait  remis  à  Tun  de  ses  gens  la  lettre  destinée  à 
presser  l'arrivée  du  vieux  curé,  lettre  détour- 
née,  on  le  sait,  de  sa  destination,  par  une  de 
ces  fraudes  que  la  morale  publique  réprouve 
sévèrement ,  mais  que  Tamour  rend  parfois 
excusables. 

Dès  ce  moment,  un  malaise  inexjdicable  sem- 
bla glacer  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  la  mère  et  le 
fils.  Tristan  cessa  de  se  plaindre,  madame  de 
Morvilliers  n'osa  plus  le  consoler.  Quand  le  dîner 
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fut  servi,  les  deux  convives  s'assirent  en  face 
l'un  de  l'autre,  touchant  à  peine  aux  mets  qui 
leur  étaient  présentés,  et,  à  de  rares  intervalles 
seulement,  quelques  paroles  insignifiantes  vin- 
rent résonner  dans  le  vide  de  ce  double  mu- 
tisme. 

La  marquise  et  son  fils  avaient  simultané- 
ment les  yeux  baissés  :  la  marquise,  accablée 
par  le  souvenir  d'une  de  ces  capitulations  inté- 
rieures que  la  conscience  déchire  éternellement 
après  qu'on  les  lui  a  imposées  ;  Tristan,  sous  la 
préoccupation  de  vœux  tumultueux,  de  désirs 
inavoués  qu'avait  ranimés  en  lui  la  révélation 
qu'il  avait  surprise. 

On  passa  la  soirée  dans  le  même  embarras , 
dans  la  même  réserve,  la  mère  se  hasardant  à 
peine  à  parler,  tremblant  surtout  d'évoquer  le 
souvenir  de  Louise ,  comme  si  elle  eût  dû,  en 
prononçant  ce  nom,  éveiller  le  remords  qu'elle 
espérait  endormir;  Tristan,  rêveur,  distrait, 
mais  n'osant  pas  s'en  aller  avant  l'heure  ordi- 
naire, et  redoutant  déjà  instinctivement  que  la 
moindre  hâte  dans  son  départ  ne  fût,  vis-à-vis 
de  sa  mère,  une  confession  de  projets  vague- 
ment coupables,  projets  dont  la  marquise  de 
Morvilliers  avait  été  sans  doute  involontairement 
entraînée  à  se  faire  la  complice. 
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En  quittant  sa  mère,  Tristan,  comme  les 
jours  précédents,  lui  avait  annoncé  sa  visite 
pour  le  lendemain  ;  mais  le  lendemain  il  ne  pa- 
rut pas  à  l'hôtel ,  et  ne  prit  même  pas  le  soin 
(  auquel  il  ne  manquait  jamais  d'ordinaire  )  de 
se  faire  excuser. 

On  devine  sans  peine  quels  furent  les  tour- 
ments de  la  marquise,  à  quelles  cruelles  conjec- 
tures elle  se  livra  comme  complément  des  pres- 
sentiments funestes  qui  l'avaient  agitée  durant 
toute  cette  journée  ;  sa  conscience  avait  renou- 
velé ces  impressions  pénibles  et  vengeresses 
avec  d'autant  plus  de  force  que  la  réflexion  les 
avait  aggravées. 

Le  soir  venu,  la  marquise,  de  plus  en  plus 
agitée  et  inquiète,  privée  d'ailleurs  de  l'assis- 
tance de  Fenestrange  qui  n'avait  pas  encore 
reparu  à  Paris,  prit  le  parti  d'envoyer  chez  son 
fils  un  domestique  de  confiance,  armé  des  plus 
expresses  recommandations  pour  connaître  et 
scruter,  au  besoin,  les  causes  de  l'absence  de 
Tristan.  Ce  messager  revint  bientôt  après  et 
raconta  à  la  marquise  que  M.  le  comte  Tristan 
était  sorti  avec  son  valet  de  chambre,  qu'il  sem- 
blait fort  agité,  et  qu'enfin  depuis  le  matin  on 
ne  l'avait  pas  revu. 

Ces  nouvelles  n'étaient  pas  faites  pour  calmer 
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les  inquiétudes  de  la  marquise,  qui  s'arrêta  im- 
médiatement à  cette  pensée  :  qu'une  seule  per- 
sonne était  en  position  de  lui  fournir  des  ren- 
seignements précis  sur  le  compte  de  son  fils. 
Cette  personne   pouvait -elle   être   autre  que 
Louise,  auprès  de  laquelle  il  était  évident  que 
Tristan  avait  dû  chercher  à  pénétrer,  à  laquelle 
il  avait  écrit  tout  au  moins?  La  marquise,  on 
s'en  souvient  sans  doute,  en  se  séparant  de  sa 
lectrice,  lui  avait  indiqué  elle-même  la  maison 
dans  laquelle  elle  devait  trouver  un  asile.  Bien 
plus,  elle  lui  avait  promis  de  venir  procéder 
elle-même  à  son  installation,  et  d'adoucir  par 
ses  visites  les  ennuis  de  la  claustration  à  laquelle 
Louise  se  condamnait  jusqu'à  l'arrivée  de  son 
oncle.  Mais  si,  plus  d'une  fois  depuis  la  veille 
au  soir,  la  pensée  était  venue  à  madame  de  Mor- 
villiers  d'accomplir  la   promesse  qu'elle  avait 
faite  à  la  jeune  fille,  toujours  le  courage  lui  avait 
manqué  pour  l'exécuter.  De  quel  front  aborde- 
rait-elle l'orpheline  qui  avait  été  confiée  à  sa 
garde  par  un  ministre  de  la  religion,  après  avoir 
laissé  pénétrer  le  secret  d*où  dépendait  peut- 
être  l'honneur  de  cette  jeune  fille  ?  Pourrait-elle 
bien,  elle,  la  marquise  de  Morvilliers,  alliée  aux 
premières  maisons  de  France,  environnée  de 
l'estime  et  de  la  considération  générales,  regar- 
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der  sans  rougir  l'humble  nièce  d'un  pauvre 
curé  de  campagne? 

A  ce  moment  pourtant,  et  surexcitée  par  des 
anxiétés  que  doublaient  encore  les  indices  re- 
cueillis par  son  domestique,  madame  de  Mor- 
villiers  demanda  sa  voiture,  et  se  fit  conduire  au 
Marais,  dans  la  maison  occupée  par  les  anciens 
serviteurs  de  l'amiral  de  Morvilliers,  et  où  Louise 
avait  dû  chercher  un  asile. 

Quelque  chose  lui  disait  que  c'était  là  seule- 
ment ,  dût  sa  conscience  s'y  soulever  plus  dou- 
loureusement encore,  qu'elle  pourrait  mettre  un 
terme  à  l'incertitude  qui  la  déchirait. 

Arrivée  à  la  maison  qu'elle  avait  pris  soin  de 
désigner  elle-même  à  sa  leclricc,  et,  descendue 
de  sa  voiture  avec  effort,  la  marquise  de  Morvil- 
liers demanda  d'abord  à  parler  aux  anciens  ser- 
viteurs qui  occupaient  cette  maison.  On  lui  dit 
qu'ils  étaient  à  la  campagne. 

—  Mais,  ajouta-t-elle  avec  inquiétude,  n'y  a- 
l-il  pas  quelqu'un  ici  pour  les  remplacer?...  Une 
jeune  personne  ne  s'est-elle  pas  présentée  hier... 
de  ma  part...  pour  choisir  un  logement  dans 
cette  maison?...  Cette  jeune  personne  est  chez 
elle,  sans  doute...  ne  puis-je  la  voir? 

Une  bonne  grosse  servante,  à  laquelle  ces 
questions  étaient  adressées,  se  mit  à  contempler 
S.  iO 
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madame  de  Morvilliers  avec  une  certaine  défiance, 
comme  si  elle  hésitait  à  répondre;  elle  parut  à 
grand'peinc  se  rassurer,  en  observant  Textérieur 
si  respectable  de  la  marquise,  et  lui  indiqua,  en 
balbutiant,  le  logement  de  Louise,  qui  était  si- 
tué au  deuxième  étage. 

La  marquise  monta  péniblement  les  degrés , 
et  porta  à  la  sonnette  une  main  tellement  agi- 
tée, qu'elle  eut  peine  à  la  saisir,  et  que  la  son- 
nette frémit  à  peine  sous  ce  faible  contact.  On 
ne  répondit  pas.  La  marquise  sonna  plus  vive- 
ment... on  ne  répondit  point  encore...  La  mar- 
quise ne  savait,  dans  les  cruelles  appréhensions 
auxquelles  elle  était  en  proie,  si  elle  devait  dé- 
sirer de  voir  Louise,  ou  préférer  encore  d'être 
obligée  de  se  retirer  sans  avoir  parlé  à  la  jeune 
fille  ;  mais,  au  moment  où  elle  remettait  la  main 
sur  la  rampe  pour  descendre  l'escalier,  une 
lumière  brilla  derrière  la  porte,  et  l'on  put  dis- 
tinguer l'ombre  d'une  tète  qui  se  courbait  vers 
la  serrure,  pour  regarder  à  l'extérieur.  Un  in- 
stant après,  la  porte  s'ouvrit  avec  une  certaine 
vivacité,  et  Louise,  pâle  comme  une  ombre,  se 
dressa  devant  la  marquise  à  qui  elle  fit  signe 
d'entrer. 

La  marquise  suivit  en  frémissant  sa  jeune 
lectrice,  qui  l'invita  à  s'asseoir. 


CHAPITRE    VI.  111 

Dominée  encore  par  ses  inquiétudes,  madame 
de  Morvilliers  allait  prononcer  le  nom  de  Tris- 
tau  ;  mais  ce  nom  expira  sur  ses  lèvres...  Elle 
ne  put  articuler  que  quelques  mots  insigni- 
fiants. 

—  Louise,  je  viens...  bien  tard  sans  doute, 
mais,  ce  matin,  je  n'ai  pu  me  rendre  auprès  de 
vous,  comme  je  vous  l'avais  promis. 

—  Je  vous  ai  attendue,  en  effet,  madame  la 
marquise,  répondit  Louise  avec  un  accent  gla- 
cial, mais  à  présent  je  ne  vous  attendais  plus. 

La  marquise  demeura  atterrée  sous  cette  froide 
parole  ;  cependant  elle  appréhenda  un  instant 
de  s'être  méprise,  et  frémit  en  pensant  qu'il 
pouvait  y  avoir  là  quelque  allusion  à  un  mal- 
heur arrivé  à  son  fils.  Cette  appréhension  lui 
rendit  la  force  nécessaire  pour  parler  de  lui. 

—  Mon  fils!...  dit-elle,  mon  fils!...  est-ce 
que  vous  auriez  quelque  chose  à  m'apprendre 
sur  Tristan  ? 

—  Votre  fils  !...  Ah  !  c'est  lui  que  vous  venez 
me  demander,  madame  la  marquise?  repartit 
Louise  avec  un  indicible  accent  d'indignation 
profonde  et  concentrée. 

Madame  de  Morvilliers  pâlit  et  sentit  son  cœur 
défaillir. 

—  Votre  fils. ..,  continua  Louise,  ah  !  je  le  con- 
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cois  !  VOUS  n'étiez  pas  assez  sûre  de  l'issue  que 
pourraient  avoir  les  pièges  qu'il  tendait  à  une 
pauvre  fille...  vous  doutiez  encore  de  sa  vic- 
toire... vous  avez  voulu  vous  assurer  par 
vous-même  du  succès  de  votre  complot  com- 
mun !.. . 

La  marquise  fit  un  geste  qui  était  à  la  fois  une 
dénégation  et  une  supplication. 

—  Oh!  ne  cherchez  pas  à  nier,  madame... 
M.  le  comte  de  MorviJliers  a  su  que  je  n'étais 
point  partie  pour  la  Vendée  ;  il  a  su  qu'entre 
mille  retraites  que  je  pouvais  choisir,  c'était  celle- 
ci  à  laquelle  je  m'étais  arrêtée  sur  votre  propre 
indication,  madame;  il  n'a  pu  le  savoir  que 
parce  ({ue  vous  le  lui  avez  dit  ou  parce  que  vous 
lui  avez  laissé  voir  ma  lettre...  ma  lettre  que 
j'avais  confiée  à  votre  loyauté  et  à  votre  foi 
comme  un  dernier  salut!  Cette  lettre,  vous  ne 
la  lui  avez  pas  seulement  laissé  voir,  vous  la  lui 
avez  livrée!...  car  M.  de  Morvilliers  m'a  avoué 
ici  même  qu'il  l'avait  reprise  et  hrùlée,  que  mou 
oncle  ne  viendrait  pas,  et  qu'ainsi,  par  une  en- 
tente abominable,  par  une  indigne  trahison  que 
confessent  votre  trouble  et  votre  pâleur,  j'étais 
abandonuée,  sans  protection  ,  sans  appui,  sans 
espoir,  aux  fantaisies  et  aux  distractions  du  der- 
nier rejeton  de  la  famille  de  Morvilliers.  Ne  faut-il 
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pas,  comme  dit  M.  le  vicomte  de  Fenestrange, 
que  jeunesse  se  passe? 

—  Louise,  ne  croyez  pas...,  balbutia  la  mar- 
quise. 

—  Écoutez-moi,  madame...  Je  suis  orpheline, 
reprit  Louise,  et  je  n'ai  jamais  connu  ma  famille; 
ainsi  Dieu  lui-même  m'avait  mise  sous  la  sauve- 
garde de  tous  les  sentiments  de  pitié  et  de  géné- 
rosité instinctives  qu'il  ne  permet  pas  même  à 
l'humanité  la  plus  dégradée  d'oublier  jamais!... 
Un  bon  curé  se  chargea  de  moi!...  Il  n'avait  pas 
cru  devoir  me  confier  à  de  meilleures,  à  de  plus 
honorables  mains  qu'à  celles  de  la  marquise  de 
Morvilliers!...  madame  de  Morvilliers,  que  tant 
d'oeuvres  pieuses  et  charitables  signalaient  à  la 
vénération  de  toute  une  contrée!...  madame  de 
Morvilliers,  que  nos  paysans  vendéens  considè- 
rent comme  une  sainte!...  Pourtant,  et  avant 
même  que  j'entrasse  dans  Paris,  Dieu  m'avait 
envoyé  un  avertissement,  car  il  avait  permis 
que  je  reçusse  un  cruel  outrage  du  représentant 
de  cette  maison  à  laquelle  j'allais  demander 
asile...  Vos  prières,  madame,  le  respect,  l'affec- 
tion que  vous  m'inspiriez  m'avaient  déterminée 
à  rester  tant  qu'un  souvenir  pénible  ne  vien- 
drait pas  se  placer  entre  moi  et  M.  Tristan  de 
Morvilliers...  Ce  dernier  lien  du  silence  a  été 

10. 
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un  jour  brisé,  et  quoique  obligée  de  rougir  de- 
vant votre  fils,  je  crus  devoir  au  repentir  qu'il 
me  témoignait,  à  l'intérêt  que  vous  n'avez  cessé 
de  me  prodiguer  vous-même,  de  ne  pas  me  sé- 
parer si  brusquement  de  celle  qui  me  semblait 
une  mère  adoptive  ;  peut-être  même,  me  refu- 
sant à  suivre  les  avertissements  réitérés  que  le 
ciel  m'envoyait,  aurais-je  consenti  à  rester  au- 
près de  vous...  Les  instances,  les  obsessions  de 
votre  fils,  qui  auraient  été  bien  insensées  si  elles 
n'étaient  pas  bien  coupables,  ontacbevé  de  m'é- 
clairer.  J'ai  compris  qu'il  n'y  avait  plus  de  salut 
pour  moi  que  dans  la  fuite...  Elle  est  devenue 
un  devoir  en  même  temps  qu'une  ressource  su- 
prême au  moment  où,  partageant  vos  terreurs , 
émue  de  vos  angoisses,  j'ai  consenti  à  me  com- 
})romettre  aux  yeux  de  M.  de  Morviiliers,  à  lé- 
gitimer presque  un  espoir  qui  est  ma  honte!... 
Et  maintenant,  madame,  me  deviez-vous  refu- 
ser toute  compassion,  toute  pitié,  au  moment 
même  où  je  venais  de  vous  donner  une  telle 
preuve  de  dévouement?  Et  lorsqu'il  ne  restait 
plus  qu'une  seule  voie  pour  échapper  à  des  pé- 
rils que,  dans  votre  seul  intérêt,  j'avais  attirés 
sur  ma  tête,  était-ce  vous,  vous!  madame,  que 
je  devais  m'attendre  à  rencontrer  entre  moi  et 
mon  honneur!... 


CHAPITRE    VI.  1!6 

—  Louise  !  Louise!  murmura  la  marquise,  je 
sens  que  j'ai  mérité  vos  reproches  ;  mais  je  suis 
mère...  plaignez-moi  !... 

—  11  est  vrai,  reprit  impétueusement  la  jeune 
fille  en  détournant  son  regard  pour  éviter  de 
rencontrer  celui  de  madame  de  Morvilliers  qui, 
le  front  courbé  devant  elle,  semblait  lui  deman- 
der grâce,  il  est  vrai  que  si  votre  fils  eût  perdu 
tout  espoir  de  se  faire  aimer  de  votre  lectrice, 
j)cut-étre  se  fût-il  rejeté  dans  cette  existence 
folle,  désordonnée,  où  il  consumait  son  sang, 
sa  fortune  et  son  avenir.  On  savait  bien  que  s'il 
séduisait  obscurément  quelque  humble  jeune 
fille  sans  défense  et  sans  appui,  il  n'y  avait  là  ni 
scandale,  ni  ruine  à  redouter!...  c'était  plus  sûr 
et  à  bien  meilleur  marché...  Qu'importaient  la 
honte,  la  mort  même  de  la  malheureuse  orphe- 
line? Votre  fils  vous  restait,  votre  but  était 
atteint,  puisque  chez  vous  tout  est  sauvé  lors- 
que la  fortune,  lorsque  l'ambition  n'ont  plus  rien 
à  redouter  !  Mais  moi,  madame,  moi...  si,  frap- 
pée dans  mon  seul  bien,  ma  vertu  et  ma  répu- 
tation, j'avais  été  perdue,  est-ce  que  vous  juge- 
riez encore  votre  blason  si  pur  ,  et ,  en  le  regar- 
dant avec  orgueil,  n'auriez-vous  pas  tremblé 
dans  votre  conscience  de  le  ternir  de  votre 
souffle? 
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La  marquise  était  muette  et  atterrée  ;  le  front 
baissé,  la  voix  éteinte,  courbée  sous  le  poids  du 
remords,  elle  ne  cherchait  ni  à  se  justifier,  ni  à 
se  défendre... 

—  Maintenant,  madame,  conseillez-moi,  re- 
prit Louise  avec  le  même  accent  de  douleur  et 
d'amertume  ;  que  faut-il  que  je  fasse?  J'ai  eu  à 
subir  ici  une  scène  terrible!  Votre  fils  a  pénétré 
dans  mon  asile,  sans  craindre  de  me  diffamer 
par  un  esclandre  qui  pouvait  retentir  au  delà 
des  murs  de  cette  maison...  J'ai  fait  ce  que  je 
devais  ;  j'ai  repoussé  ses  prières,  ses  offres  insen- 
sées de  me  donner  et  son  nom  et  sa  main...  Je  lui 
ai  ordonné  de  s'éloigner  de  cette  retraite,  où  sa 
présence  était  ma  perte  :  j'aurais  dû  fuir  moi- 
même,  et,  sans  perdre  un  instant,  quitter  Paris, 
la  ville  du  malheur  et  de  la  honte,  pour  aller 
retrouver  mon  oncle,  dont  on  a  si  perfidement 
empêché  l'arrivée  !...  Mais  votre  fils  m'avait  dé- 
claré que  ce  logis  était  entouré,  gardé  par  ses 
gens,  et  que,  lui  vivant,  je  ne  sortirais  pas  d'ici. 
Oui,  il  a  osé  faire,  en  ma  présence,  un  serment 
horrible,  impie  !...  il  a  juré  qu'il  m'empêcherait 
à  tout  prix  de  quitter  cette  maison  pour  aller 
chercher  un  refuge  auprès  du  vénérable  parent 
que  jamais  je  n'aurais  dû  quitter:  »(  Louise! 
m'a-t-il  dit  en  partant,  puisque  vous  ne  voulez 
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pas  m'aimer,  puisque  vous  me  rcfluisez  au  déses- 
poir, vous  ne  sortirez  d'ici  qu'en  passant  sur 
mon  cadavre  !  »  Je  sais  qu'il  y  a  des  lois  protec- 
trices de  la  sécurité  des  personnes,  je  sais  que 
je  puis  envoyer  chercher  un  agent  de  l'autorité 
qui  me  défendra  au  besoin  contre  un  nouveau 
scandale  ;  mais  bien  que  j'aie  acheté  chèrement 
le  droit  de  représailles,  je  ne  veux  point  en  user 
contre  une  famille  qui  m'a  donné  l'hospitalité , 
et  dans  laquelle,  avant  ces  derniers  jours,  je  n'a- 
vais trouve  que  des  bienfaiteurs  et  des  amis. 
Dans  cette  triste  extrémité,  c'est  encore  à  vous 
que  j'ai  recours,  madame  la  marquise...  Conseil- 
lez-moi !  que  faut-il  que  je  fasse? 

La  marquise  se  leva.  Son  front  sembla  se  ras- 
séréner avec  la  pensée  de  l'expiation.  Longtemps 
bourrelée  par  ses  remords  ,  accablée  par  de 
cruelles  angoisses,  elle  retrouva  sa  force  et  sa 
liberté,  lorsque  sa  conscience  vint  l'illuminer  su- 
bitement de  la  pensée  d'un  noble  et  douloureux 
rachat. 

—  Ce  qu'il  faut  que  vous  fassiez,  Louise,  dit- 
elle  enfin,  il  faut  que  vous  veniez  avec  moi... 
ma  voiture  est  là...  je  vais  vous  conduire  moi- 
même  au  chemin  de  fer;  vous  pourrez  profiter 
du  plus  prochain  départ,  et  nous  verrons  si  mon 
fils  osera  vous  arrêter  quand  vous  serez  sous  la 
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protection  de  sa  mère...  Et  maintenant,  Louise, 
si  vous  apprenez  jamais  tout  ce  qu'aura  coûté  à 
mon  fils  le  désespoir  de  vous  avoir  perdue,  si 
l'on  vient  vous  parler  des  larmes,  de  la  douleur 
d'une  malheureuse  mère,  peut-être  penserez- 
vous  que,  coupable  un  moment  peut-être,  j'ai 
bien  cruellement  reconquis  un  titre  à  votre  par- 
don et  à  celui  de  Dieu  ! 

Toute  autre  que  Louise  eût  senti  sans  doute 
son  cœur  se  fondre  devant  l'élan  du  repentir  de 
la  marquise  de  Morvilliers,  devant  celte  mère 
vénérable  inclinant  sous  le  poids  de  l'expiation 
sa  tête  blanchie  avant  le  temps  par  d'autres  dou- 
leurs non  moins  poignantes  ;  mais  il  y  avait  dans 
le  caractère  de  Louise  je  ne  sais  quoi  d'inexora- 
ble, un  certain  sentiment  de  défiance  et  d'obs- 
tination natives  qui  semblait  défendre  les  abords 
de  ce  cœur  au  fond  si  plein  de  vertus  et  de  noble 
dévouement,  de  même  que  ces  dragons  terribles 
et  que  ces  chimères  fantastiques  qui,  dans  les 
légendes  des  fées,  gardent  l'entrée  des  palais 
remplis  des  plus  inestimables  trésors. 

Après  un  moment  d'hésitation,  et  comme  si 
elle  n'était  pas  encore  pleinement  rassurée , 
Louise  se  tourna  vers  la  marquise  en  lui  disant  : 

—  Madame,  je  suis  prête  à  vous  suivre. 

Tout  était  déjà  disposé  pour  un  départ  que  la 
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jeune  fille  n'avait  relardé  que  dans  la  crainte 
d'une  catastrophe  malheureusement  facile  à  pré- 
voir avec  l'exaltation  de  Tristan.  Bientôt  sa  mo- 
deste malle  fut  portée  dans  la  voiture  de  la  mar- 
quise. 

Soit  que  l'audacieux  poursuivant  qui  osait 
ainsi  tenir  Louise  prisonnière  dans  l'asile  où 
elle  s'était  réfugiée  craignît  de  continuer  ses  per- 
sécutions jusque  sous  les  yeux  et  presque  dans 
les  bras  de  sa  mère,  soit  plutôt  que  ni  lui  ni  ses 
gens  n'eussent  deviné  que  la  portière  armoriée 
s'était  refermée  sur  la  jeune  lectrice  en  même 
temps  que  sur  la  marquise,  la  voiture  roula  jus- 
qu'à l'embarcadère  du  chemin  de  fer  d'Orléans 
sans  rencontrer  le  moindre  obstacle,  et  sans  que 
la  jeune  fille  et  sa  protectrice  fussent  même  in- 
quiétées par  quelque  rencontre  suspecte. 

On  arriva  à  l'embarcadère. 

Louise,  jusqu'alors,  avait  été  froide,  silen- 
cieuse ,  immobile  auprès  de  madame  de  Mor- 
villiers,  qui  acceptait,  de  son  côté,  avec  une 
résignation  muette  et  une  soumission  bien  péni- 
ble, le  châtiment  qu'elle  croyait  avoir  mérité  ; 
mais,  au  moment  de  mettre  le  pied  dans  le  v^^ag- 
gon  qui  allait  l'emporter  si  rapidement  vers  son 
pays  natal,  comme  s'il  était  donné  à  l'homme  , 
par  un  pouvoir  magique,  de  suivre  lui-même  son 


120  IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

regard  dans  l'espace,  Louise  sentit  se  fondre 
dans  sa  propre  douleur  tout  ce  que  la  plus  légi- 
time indignation  avait  accumulé  sur  son  cœur 
de  ressentiments  et  d'amertumes...  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  la  marquise,  et  toutes  deux  se 
tinrent  longtemps  embrassées,  oubliant  tout  ce 
qui  les  séparait,  l'âge,  le  rang,  la  fortune,  l'an- 
tagonisme de  leurs  intérêts  et  de  leurs  vœux! 
réunies  et  confonduesseulementdans  cette  grande 
et  imprescriptible  égalité,  la  souffrance  !  pre- 
mier et  salutaire  avertissement  où  se  pressent 
déjà  l'inexorable  puissance  d'un  plus  terrible  ni- 
veau ! 

La  marquise  dut  se  séparer  enfin  de  Louise  !... 
La  locomotive  frémit  en  lançant  des  torrents  de 
fumée,  le  sifflet  du  mécanicien  se  fit  entendre , 
et  bientôt  le  convoi  fut  entraîné  dans  son  par- 
cours inflexible  qu'on  ne  peut,  si  amoureux  ou 
si  riche  qu'on  puisse  être,  arrêter  ni  devancer. 
Mais  au  moment  où,  quittant  l'embarcadère,  la 
marquise,  appuyée  sur  le  bras  de  son  domesti- 
que, s'apprêtait  à  remonter  dans  sa  voiture,  elle 
aperçut  Tristan  debout  et  pâle  devant  elle,  et, 
semblable  à  l'un  de  ces  moribonds  qui  se  redres- 
sent par  une  dernière  convulsion ,  au  moment 
où  ils  vont  tomber  frappés  de  mort! 

Le  malheureux  jeune  homme,  après  que  sa 
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mère  était  sortie  de  la  maison  où  Louise  s'était 
réfugiée,  avait  de  nouveau  tenté  de  revoir  la 
jeune  fille,  et  il  avait  pu  enlin  se  convaincre 
qu'elle  avait  fui  ! 

—  Elle  est  partie  !...  elle  est  partie  !  ma  mère, 
s'écria-t-il  avec  la  déchirante  explosion  d'une 
douleur  indicible. 

La  marquise  de  Morvilliers  fit  de  la  tête  un 
signe  affirmatif. 

—  Ah!  ma  mère...  repartit  Tristan  d'une  voix 
sombre  et  presque  éteinte  par  le  désespoir. 
Louise  était  ma  vie!...  Elle  est  partie  !...  à  pré- 
sent, votre  fils  n'a  plus  qu'à  mourir  ! 

A  peine  il  eut  prononcé  ces  derniers  mots, 
qu'il  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  en  sanglo- 
tant. 

Il  fallut  le  porter  dans  la  voiture  comme  une 
masse  inerte. 


2.  11 


VII 


Le  cœur  des  mères  est  inépuisable  en  souf- 
frances. Après  la  douloureuse  expiation  accom- 
plie par  madame  de  Morvilliers ,  les  dernières 
paroles  de  son  fils  l'avaient  jetée  dans  un  nou- 
vel abîme  d'angoisses  et  presque  de  remords; 
car  dans  cette  inévitable  fatalité  qui  s'attachait 
depuis  quelque  temps  à  toutes  les  démarches 
de  la  marquise,  elle  se  reprochait  encore  plus 
amèrement  peut-être  le  scrupule  généreux  au- 
quel elle  avait  cédé  en  arrachant  définitive- 
ment sa  jeune  lectrice  à  de  nouvelles  tentatives 
de  rapt  ou  de  séduction ,  que  les  capitulations 
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de  conscience  qui  l'avaient  rendue  un  moment 
la  complice  de  son  fils.  S'il  devait  y  avoir  péril 
de  la  vie  pour  Louise  ou  pour  Tristan ,  la  mar- 
quise de  Morvilliers  n'était-elle  pas  mère  avant 
tout,  et,  à  ce  titre,  son  choix  pouvait-il  être 
douteux  ? 

Cependant  les  anxiétés  de  la  marquise  au- 
raient été  plus  pénibles  encore  si  elle  avait  dû 
être  séparée  de  son  fils  ;  heureusement  Tristan 
ressentait  ce  hesoin  d'expansion  si  naturel  à  la 
douleur,  et  Tristan  n'avait  que  sa  mère  à  qui  il 
pût  parler  de  Louise  ! 

La  marquise  avait  donc  ramené  son  fils  à  l'hô- 
tel de  Morvilliers,  et  avait  obtenu  de  lui,  à  force 
de  prières  ,  qu'il  ne  quittât  pas  l'hôtel;  mais  le 
malheureux  jeune  homme  ne  s'était  point  cou- 
ché, et  il  avait  passé  la  nuit  à  essayer  d'écrire 
vingt  lettres  pour  Louise,  lettres  qu'il  déchirait 
aussitôt  après  les  avoir  commencées.  Le  jour 
vint,  que  Tristan  écrivait  encore. 

Après  avoir  assisté  au  déjeuner ,  auquel  sa 
mère  ne  fit  pas  plus  honneur  que  lui ,  Tristan 
avait  senti  cependant  la  fatigue  matérielle  vain- 
cre sa  douleur,  et,  rentré  dans  sa  chambre,  il 
ne  tarda  pas  à  succomber  à  un  long  assoupisse- 
ment. 

La  marquise  se  sentait  à  peine  un  peu  plus 
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caîme  en  soDgeant  que  son  fils  reposait ,  lors- 
qu'on annonça  le  vicomte  de  Fenestrange. 

Madame  de  Morvilliers  n'avait  pas  revu  l'au- 
dacieux vicomte  depuis  son  amoureuse  ascen- 
sion ;  elle  était  au  fait,  toutefois,  de  ses  exploits 
aéronautiques;  et,  à  son  entrée,  elle  l'accueillit 
avec  un  de  ces  sourires  de  raillerie  amicale, 
mais  pleins  d'une  douce  mélancolie,  où  se  tra- 
duisait cette  petite  méchanceté  du  cœur  plus 
douce  encore  que  la  bienveillance  des  indiffé- 
rents. 

—  On  sait  de  vos  nouvelles,  dit-elle,  bel 
Astolphe,  qui,  sans  doute,  alliez  chercher  dans 
la  lune  la  raison  d'un  autre  Roland.  Au  moins 
en  preniez-vous  le  chemin...  Après  cela ,  vous 
auriez  pu  être  personnellement  intéressé  dans 
la  commission  ! 

Fenestrange  se  troubla,  et  un  observateur 
attentif  eût  pu  deviner  que  ce  qui  aurait  été  à 
peine  une  sorte  de  confusion  satisfaite  chez  lui 
vis-à-vis  de  toute  autre  personne,  devenait  un 
embarras  et  un  malaise  réels  en  présence  de 
madame  de  Morvilliers. 

—  Ma  foi,  marquise  ,  reprit  Fenestrange  vi- 
siblement empressé  de  détourner  la  conversa- 
lion,  ce  qui  semblait  une  folie  s'est  trouvé  être 
en  résumé  un  acte  des  plus  raisonnables...  J'ai 

11. 
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été  transporté  avec  beaucoup  plus  de  rapidité , 
sinon  d'économie  ,  au  château  de  Fenestrange , 
et  je  me  suis  trouvé  faire  sans  y  penser,  et  mal- 
gré moi,  ce  voyage  que  j'avais  différé  à  mon  re- 
tour en  France ,  pressé  que  j'étais  de  revoir 
d'abord  la  capitale  où  vous  étiez...  et  là...  à 
mon  château ,  je  vous  prie  de  le  croire ,  chère 
marquise,  j'ai  retrouvé  bien  des  souvenirs  ! 

—  Oui ,  les  souvenirs  de  madame  de  Fenes- 
trange ,  reprit  madame  de  Morvilliers  d'un  ton 
qui  semblait  indiquer  la  volonté  énergique  que 
la  conversation  n'allât  point  plus  loin  sur  ce 
terrain...  Mais,  voyons,  con(ez-moi  les  détails 
de  votre  voyage,  vos  impressions  et  celles  de  la 
séduisante  fée  qui  vous  a  enlevé  avec  elle  dans 
les  airs. 

—  Mon  voyage!...  oh  !  c'est  inutile,  répondit 
le  vicomte  ;  notre  conducteur  aérien  en  aura  ré- 
digé un  récit  qui  paraîtra  sans  doute  dans  quel- 
que journal...  Mais  il  faut  bien,  ajouta-t-il  avec 
quelque  hésitation ,  que  j'arrive  à  un  incident 
qui  devra  vous  intéresser  davantage.  Marquise... 
voudriez -vous  vous  reporter  aux  souvenirs  que 
nous  retrace  ceci  ? 

Et  Fenestrange  tira  de  sa  poche  un  paquet  de 
lettres. 

La  marquise  devint  fort  rouge ,  et  détourna 
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d'abord  involontairement  ses  regards  à  la  vue 
des  lettres  que  le  vicomte  lui  présentait,  comme 
si  elle  avait  dû  toucher  à  un  remords  matéria- 
lisé; puis,  cédant  à  des  sentiments  qu'il  serait 
trop  long  d'analyser ,  elle  saisit  vivement  le  pa- 
quet. 

—  Je  vous  remercie,  vicomte,  dit-elle  d'une 
voix  émue,  mais  avec  une  résolution  bien  arrê- 
tée, de  m'avoir  permis  d'anéantir,  en  me  les 
faisant  retrouver,  ces  dernières  traces  d'un  passé 
qui  doit  être  à  jamais  oublié,  d'une  faute  qui  ne 
doit  survivre  en  nous  que  par  l'expiation ,  puis- 
que Dieu  n'a  pas  voulu  qu'un  autre  témoignage 
lui  fût  conservé!...  Que  ces  lettres  disparaissent 
de  même. 

—  Quoi  !  vous  voulez  les  détruire  !  s'écria  Fe- 
nestrange  ;  mes  plus  doux  souvenirs...  ma  con- 
solation !  Je  m'y  oppose  ,  entendez-vous  ,  mar- 
quise? C'est  moi  qui,  au  temps  jadis,  ai  pris  soin 
de  réunir  toutes  ces  lettres  et  de  marquer  cha- 
cune d'elles  d'un  chiffre ,  de  peur  d'en  égarer 
une  seule.  Pensez-vous  que  cette  précieuse  col- 
lection me  soit  aujourd'hui  moins  chère?  Oh! 
non,  vous  ne  le  pensez  pas  !  D'ailleurs,  permet- 
tez-moi d'ajouter  qu'il  s'agit  ici  d'une  question 
de  propriété. 

—  Je  pourrais,  si  j'étais  cruelle,  reprit  la  mar- 
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quise,  vous  rappeler  en  quelle  compagnie  vous 
étiez  lorsque  vous  avez  retrouvé  ces  lettres! 
Mais  aucune  amertume  ne  se  mêle  à  la  prière 
que  je  vais  vous  faire ,  et  que  votre  déférence , 
je  l'espère,  ne  me  forcera  pas  à  transformer  en 
une  invitation  plus  précise.  Écoutez...  je  ne  suis 
plus  que  mère,  je  vous  l'ai  dit,  et  si  vous  tenez  à 
conserver,  mon  cher  Fenestrange,  le  seul  senti- 
ment que  puisse  désormais  vous  offrir  mon 
cœur,  une  franche  et  bonne  amitié ,  eh  bien  !  je 
vous  en  supplie ,  que  jamais  un  mot  de  votre 
part  ne  vienne  réveiller  un  repentir  que  je  n'ai 
la  force  de  supporter  que  parce  que  mon  fils 
ignore  et  ignorera  à  jamais  que  sa  mère  a  pu 
mériter  de  le  subir!...  Mon  pauvre  fils,  reprit 
la  marquise,  se  laissant  aller  à  l'exaltation  qu'ex- 
citait toujours  chez  elle  ce  sujet  douloureux, 
tout  à  l'heure  encore  il  s'accusait  à  mes  pieds 
des  fautes  de  sa  jeunesse  en  rappelant  la  pureté 
irréprochable  de  mon  passé  ! . . .  le  mérite  que 
j'avais  eu  à  me  conserver  fidèle  à  la  mémoire 
d'un  mari  beaucoup  plus  âgé  que  moi  et  que  je 
n'avais  pu  aimer...  Ah!  s'il  me  fallait  perdre 
son  estime  par  votre  faule  ,  s'écria  la  marquise 
avec  une  vive  émotion,  jamais  je  ne  vous  le  par- 
donnerais ,  Fenestrange  ;  mais ,  croyez-moi ,  je 
n'aurais  pas  longtemps  à  vous  maudire... 
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A  ce  moment  Tristan  apparut  sur  le  seuil  de 
la  porte,  pâle,  encore  sous  les  traces  du  som- 
meil fatigant  auquel  il  s'était  abandonné  quelque 
temps;  la  marquise  n'eut  que  le  temps  de  cacher 
au  plus  vite  le  paquet  qu'elle  tenait  à  la  main  , 
et  sur  lequel,  d'ailleurs,  les  regards  préoccupés 
de  Tristan  ne  se  fussent  sans  doute  pas  portés. 

La  conversation  devint  générale  ;  mais  on 
peut  comprendre  qu'elle  dut  naturellement  être 
fort  languissante,  du  moment  où  aucun  des  trois 
interlocuteurs  ne  pouvait  parler  de  l'unique 
pensée  qui  le  préoccupait.  La  mère  était  tout 
entière  aux  pénibles  sensations  réveillées  par  le 
passé,  à  ses  inquiétudes  maternelles  pour  l'ave- 
nir. Quant  à  Tristan ,  il  aurait  craint  de  profa- 
ner les  sentiments  qu'il  ressentait  pour  Louise, 
s'il  les  avait  compromis  en  présence  de  Fenes- 
trange,  dont  il  connaissait  toute  la  légèreté.  Le 
vicomte  lui-même  se  sentait  mal  à  l'aise. 

Après  quelques  phrases  insignifiantes,  il  prit 
congé  de  la  marquise;  seulement,  il  attira  dans 
un  coin  Tristan,  et,  d'un  air  moitié  embarrassé, 
moitié  triomphateur ,  il  lui  remit  un  billet  de 
Florentine,  dont  il  déclara  négligemment  ne 
pas  savoir  le  contenu  ;  mais  n'étant  pas  obligé 
de  le  croire  sur  parole,  nous  dirons  au  lecteur 
que  l'heureux  vicomte  ne  pensait  pas  ignorer 
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qu'un  congé  était  signifié  par  la  danseuse  à  son 
adorateur  infidèle. 

Tristan  prit  le  billet;  mais,  resté  seul  avec  sa 
mère,  il  ne  voulut  même  pas  l'ouvrir  devant  elle 
par  un  sentiment  de  pudeur  et  de  convenance 
qu'un  amour  plus  chaste  et  plus  digne  avait  con- 
tribué à  naturaliser  dans  son  cœur.  Ce  ne  fut 
qu'une  heure  après,  à  un  moment  où  il  se  trouva 
seul,  qu'il  ouvrit  la  missive  delà  danseuse. 

Cette  missive  était  ainsi  conçue  : 

u  Si  M.  le  comte  Tristan  de  Morvilliers  n'a 
pas  perdu  tout  souvenir  d'une  ancienne  amie, 
elle  espère  qu'il  voudra  bien  se  rendre  ce  soir 
au  restaurant  de  la  Maison  d'or,  où  il  pourra 
apprendre  d'ailleurs  des  détails  intéressants  sur 
une  personne  qui  lui  est  chère, 

«  Florentine.  » 

Il  y  avait  à  cette  lettre  un  post-scriptum  par 
lequel  Florentine  annonçait  qu'elle  avait  cru 
pouvoir  accepter  le  dîner  qui  lui  était  offert  par 
le  vicomte  de  Fenestrange,  attendu  que  tous  les 
commensaux  ordinaires  de  Tristan  devaient  s'y 
trouver,  et  qu'elle  se  croyait  d'ailleurs  doréna- 
vant tout  à  fait  dégagée  envers  le  comte  de 
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Morvilliers  par  la  conduite  qu'il  avait  tenue  en- 
vers elle. 

Tristan  avait  besoin  d'une  semblable  diver- 
sion pour  échapper  à  la  pensée  absorbante  qui 
s'était  emparée  de  lui  depuis  le  départ  de  Louise. 
D'un  autre  côté,  il  trouvait  encore  un  autre  ali- 
ment à  sa  passion,  dans  cet  avis  mystérieux  qui 
lui  était  donné  par  Florentine,  et  qui  ne  pou- 
vait s'appliquer ,  dans  sa  pensée  ,  qu'à  la  jeune 
lectrice.  N'avait-il  pas,  dans  cette  circonstance, 
quelque  devoir  à  remplir,  quelque  piège  à  con- 
jurer? Sous  l'impression  des  inquiétudes  nou- 
velles auxquelles  le  livrait  cet  étrange  billet ,  il 
résolut  de  se  rendre  le  soir  à  la  Maison  d'or. 

Pendant  ce  temps-là  ,  madame  de  Morvilliers 
était  en  proie,  de  son  côté,  à  une  préoccupation 
aussi  cruelle  qu'inattendue.  Elle  s'était  laissée 
aller  à  relire  ces  annales  intimes  du  passé  de 
son  cœur ,  et  elle  avait  remarqué  avec  inquié- 
tude qu'une  lettre  manquait,  ce  qui  lui  avait 
été  facile  à  constater,  Fenestrange,  ainsi  qu'on 
l'a  vu,  ayant  marqué  d'un  chiffre  chacun  de  ces 
tendres  souvenirs  ;  la  marquise  prit  et  reprit , 
compta  et  recompta  la  liasse  qui  lui  avait  été 
remise,  mais  toujours  le  fatal  numéro  faisait  dé- 
faut. 

Pour  mettre  fin  à  une  inquiétude  qui ,  mal- 
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gré  elle,  devenait  de  l'effroi,  elle  prit  le  parti 
d'écrire  de  son  côté  quelques  lignes  qu'elle  se 
liàta  de  faire  porter  au  vicomte  ;  mais  on  répon- 
dit que  M.  de  Fenestrange  était  sorti  pour  toute 
la  soirée. 

Si  le  lecteur  est  tant  soit  peu  curieux  de  le 
rejoindre,  il  faut  qu'il  se  transporte  avec  nous 
au  restaurant  de  la  Maison  dor^  où  Taéronaute 
improvisé  donnait  au  baron  de  Pontauriol ,  au 
docteur  Godard,  au  prince  Ratanoff  et  à  quel- 
ques convives  du  même  monde  et  des  deux  sexes 
un  splendide  diner  présidé  par  Florentine,  et 
destiné  à  célébrer  Iheureux  dénoûment  dune 
ascension  aérienne  qui  n'avait  pas  été  exempte 
de  quelques  périls.  Le  repas  devait  être  suivi 
d'une  tombola,  organisée  par  les  soins  de  Flo- 
rentine elle-même  ,  qui  avait  reçu  ,  dans  cette 
circonstance,  les  pleins  pouvoirs  du  vicomte, 
véritable  amant  magnifuiue  dans  toute  l'accep- 
tion du  terme.  C'était  là  une  façon  ingénieuse 
de  payer  la  bienvenue  de  l'ancienne  noblesse 
auprès  du  corps  de  ballet  de  la  nouvelle  Répu- 
blique française. 

La  tombola  devait  se  composer,  selon  l'usage, 
de  bijoux,  d'objets  de  toilette,  d'art  ou  de  fan- 
taisie, de  kecpsakes.  d'albums,  et  même,  disait- 
on,  d'autograpbes  de  personnages  plus  ou  moins 
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célèbres.  A  cet  égard,  le  cœur  de  Gédéon  avait 
tressailli,  lorsqu'on  lui  avait  annoncé  qu'une 
lettre  attribuée  à  la  Guiraard  était  un  des  lots 
auxquels  il  pouvait  prétendre.  La  chance  d'ad- 
joindre un  souvenir  de  l'ancien  Opéra  à  la  col- 
lection que  le  baron  avait  pu  naturellement  for- 
mer dans  les  coulisses  actuelles  ,  avait  de  quoi 
faire  palpiter  le  cœur  du  plus  chorégraphique 
de  tous  les  diplomates  passés  ,  présents  et  à  ve- 
nir. 

Quant  au  prince  RatanofF,  il  trouvait  Tidée 
de  cette  tombola  charmante ,  et  en  faisait  son 
compliment  à  Feneslrange  en  répétant  avec  son 
flegme  accoutumé  : 

—  On  n'a  \Taiment  du  goût  qu'en  France. 

Florentine  s'était  efforcée  de  paraître  plus 
gaie  et  plus  dégagée  que  jamais  ;  mais  on  pou- 
vait deviner,  à  je  ne  sais  quelle  contraction  de 
sa  bouche ,  à  certains  mouvements  fébriles  et 
aux  élans  même  de  sa  joie  affectée  et  presque 
convulsive,  toute  l'amertume  mal  déguisée  d'un 
affront  récent  et  plus  cruel  que  tous  les  autres. 

Dès  que  le  repas  fut  terminé ,  il  y  eut  af- 
fluence  autour  de  la  table  sur  laquelle  on  avait 
disposé  les  lots  de  la  tombola.  C'était  à  qui, 
parmi  les  femmes  surtout .  prendrait  un  avant- 
goût  des  chances  que  lui  offrait  le  hasard.  Seu- 
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lement  on  remarquait,  non  sans  quelque  sur- 
prise, que  le  précieux  autographe  attribué  à  la 
Guimard,  au  lieu  d'être  livré  aux  regards  et  en 
quelque  sorte  défloré  par  une  publicité  antici- 
pée, avait  été ,  par  un  raffinement  ingénieux  , 
destiné  sans  doute  à  stimuler  encore  davantage 
la  curiosité,  renfermé  dans  un  pli  cacheté  sans 
aucune  espèce  d'indication. 

On  procéda  au  tirage ,  et  nul  n'est  désireux 
sans  doute  de  savoir  à  qui  échurent  en  partage 
tel  ou  tel  bracelet,  tel  ou  tel  camée ,  tel  ou  tel 
album.  Aussi  bien  ,  pour  peu  qu'il  partage  les 
goûts  d'archéologie  chorégraphique  du  baron 
de  Pontauriol ,  le  lecteur  aimera  mieux  savoir 
jusqu'à  quel  point  le  style  de  ce  qu'on  appelait 
jadis  les  filles  d'Opéra  a  pu  se  modifier  depuis 
la  révolution  de  1789. 

C'est  au  prince  Ratanoflf  que  l'autographe  dont 
il  s'agit  fut  dévolu  par  un  caprice  du  sort.  Le 
sort  était  représenté  dans  cette  circonstance  par 
mademoiselle  Fernande  Corniquet,  chacune  des 
femmes  de  la  réunion  se  trouvant  appelée ,  à 
tour  de  rôle,  à  tirer  un  lot. 

—  Allons ,  s'écria  Gédéon  pendant  que  le 
boyard  décachetait  le  billet,  je  parie  qu'un  des 
souvenirs  de  la  gloire  chorégraphique  française 
s'en. ira  à  l'étranger!  Nous  en  demandons  au 
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moins  la  lecture  !  C'est  bien  le  moins  ;  ou  nous 
refaisons  l'expédition  de  Russie. 

—  Oui ,  la  lecture  !  la  lecture!  fit-on  de  tou- 
tes parts  avec  un  tel  ensemble  et  une  telle  puis- 
sance d'accentuation,  que  l'infirmité  du  prince 
ne  put  l'empêcher  d'entendre  ce  qu'on  deman- 
dait de  lui. 

Le  boyard  se  mit  en  devoir  de  déplier  le  bil- 
let quelque  peu  jauni  qu'il  avait  entre  les  mains, 
et  lut  avec  cette  merveilleuse  facilité  de  pronon- 
ciation qui  caractérise  au  suprême  degré  les 
habitants  des  bords  de  la  Neva  le  poulet  dont  la 
teneur  suit  : 

«(  Qu'êtes-vous  devenu  depuis  un  mois  que 
je  n'ai  pu  entendre  parler  de  vous?...  Je  me 
reproche  encore  d'oser  demander  de  vos  nou- 
velles, d'oser  prolonger  des  liens  si  coupables , 
bien  qu'il  y  ait  peut-être  en  ma  faveur  deux 
excuses  aux  yeux  de  Dieu.  » 

Un  murmure  d'étonnement  éclata  après  ces 
premières  phrases.  On  ne  s'attendait  point  à 
tant  de  scrupules  dans  ce  qu'on  supposait  d'a- 
vance être  un  des  mille  et  un  billets  musqués  de 
la  Guimard  ,  éparpillés  dans  les  vestes  brodées 
avec  ses  volages  amours...  "* 
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—  II  paraît ,  fit  Godard ,  que  c'était  après  sa 
première  faute...  c'était  sa  première  manière... 
elle  en  a  souvent  change  depuis  lors...  11  n'y  a 
même  pas  de  peintre  qui  en  ait  tant  changé. 

Feneslrangc,  que  sa  qualité  d'amphitryon 
avait  mis  dans  le  cas  de  répondre  à  de  nombreu- 
ses libations,  sinon  même  d'en  donner  Texem- 
plc,  n'avait  prêté  qu'une  attention  fort  distraite 
à  la  lecture  qu'on  venait  de  faire;  cependant,  il 
était  évidemment  mal  à  Taise ,  et  une  certaine 
inquiétude  apparaissait  sur  sa  physionomie  d'or- 
dinaire si  gaie  et  si  ouverte. 

Ratanoff  continua. 

«  Oui...  deux  excuses,  cher  vicomte...  » 

—  Tiens!  c'était  un  vicomte!  interrompit 
lune  des  femmes  ;  ces  vicomtes  n'en  font  jamais 
d'autres...  Ce  sont  tous  des  monstres! 

—  Prenez  donc  garde  à  ce  que  vous  dites,  re- 
prit ingénument  Fernande;  notre  amphitryon, 
M.  de  Fenestrange,  n'est-il  pas  un  vicomte? 

—  Raison  de  plus ,  murmura  un  mauvais 
plaisant. 

Pendant  ce  temps-là,  le  prince  Ratanoff,  sans 
s'arrêter  à  ces  interruptions  que  son  ouïe  rebelle 
ne  percevait  pas,  continuait  impitoyablement  sa 
lecture  : 
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«  D'une  part ,  je  sais  tous  les  dangers  que 
vous  courez;  et  d'autre  part,  notre  faute  a  donné 
l'existence  à  une  pauvre  enfant ,  chétive  et  déjà 
condanonée  en  naissant  !  pauvre  enfant  dont  j'at- 
tends, en  tremblant,  des  nouvelles!...  » 

—  Oh  !  pour  le  coup  ,  s'écria  Godard ,  voilà 
qui  ne  sent  plus  du  tout  la  poudre  et  les  mou- 
ches. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  réveiller  tous  les 
souvenirs  de  Fencstrange ,  qui ,  en  entendant 
ces  dernières  lignes ,  avait  tressailli  jusqu'à  la 
moelle  des  os.  Saisi  d'une  indignation  profonde, 
il  venait  d'échanger  avec  Florentine  un  regard 
que  celle-ci  avait  supporté  avec  la  plus  superbe 
indifférence,  et,  s'élançant  auprès  du  prince,  il 
allait  lui  enlever  la  lettre  qu'il  avait  eu  la  cou- 
pable faiblesse  de  laisser  entre  les  mains  de  la 
danseuse  et  dont  celle-ci  venait  de  faire  un  si 
scandaleux  usage.  Mais,  tout  à  coup,  il  s'arrêta 
comme  s'il  eût  été  frappé  par  la  foudre.  A  quel- 
ques pas  devant  lui,  il  venait  d'apercevoir  Tris- 
tan, qui  était  entré  depuis  quelques  moments, 
sans  se  faire  annoncer,  au  milieu  de  la  préoc- 
cupation générale  résultant  de  la  lecture  d'un 
semblable  document. 

Le  vicomte  comprit  aussitôt ,  mais  trop  tard, 

12. 
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dans  quelle  pensée  intime  d'implacable  ven- 
geance Florentine  s'était  approprié  Tune  de  ces 
lettres  dont  elle  tenait  tant  à  prendre  connais- 
sance au  château  de  Feneslrange ,  et  appréciant 
en  même  temps  par  une  intuition  rapide  tous 
les  périls  d'une  situation  que  la  présence  du 
jeune  comte  de  Morvilliers  venait  compliquer 
d'une  façon  si  terrible,  il  s'écria,  en  affectant 
un  enjouement  à  coup  sûr  bien  loin  de  son  es- 
prit comme  de  son  cœur  : 

—  Allons  ,  décidément ,  c'est  une  mystifica- 
tion !  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  le  lot 
du  nigaud.  Nous  en  savons  assez  à  cet  égard,  et 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  procéder  à  l'auto-da-fé 
de  ce  prétendu  billet  doux. 

Mais,  à  ce  moment  même,  et  par  une  de  ces 
fatalités  si  communes  dans  le  cours  ordinaire 
des  événements  de  la  vie,  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrit ;  un  domestique  parut ,  et  s'avançant  rapi- 
dement vers  l'amphitryon  ,  comme  s'il  avait  eu 
grande  hâte  et  beaucoup  de  peine  à  le  rencon- 
trer ,  il  remit  une  lettre  entre  ses  mains ,  en 
ajoutant  que  c'était  de  la  part  de  madame  la 
marquise  de  Morvilliers. 

Le  vicomte  ouvrit  précipitamment  l'enve- 
loppe ,  la  jeta  sur  la  cheminée  et  parcourut  le 
billet  qui ,  comme  on  sait,  avait  justement  pour 
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objet  de  lui  réclamer  cette  lettre  si  malencon- 
treusement distraite  du  paquet  de  correspon- 
dance amoureuse  enfoui  pendant  tant  d'années 
sous  une  plaque  de  cheminée  au  château  de  Fe- 
nestrange. 

Plus  prompte  que  l'éclair ,  Florentine  s'était 
saisie  de  l'enveloppe. 

—  Mais  voyez  donc ,  s'écria- 1- elle  en  saisis- 
sant au  vol  cette  occasion  inespérée  de  couron- 
ner sa  vengeance,  ne  dirait-on  pas  que  l'écriture 
de  cette  enveloppe  est  de  la  même  main  que  la 
lettre  dont  on  nous  donne  lecture  ?  Allons ,  il 
paraît  qu'on  s'était  trompé  !  le  billet  doux  n'est 
pas  de  la  Guimard ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus...  contemporain.  Tenez,  prince,  ajoutâ- 
t-elle en  remettant  l'enveloppe  entre  les  mains  du 
boyard,  je  vous  en  fais  juge  vous-même,  qu'en 
dites-vous  ?  Je  désire  que... 

Florentine  n'acheva  pas;  un  bras  terrible 
avait  saisi  le  sien  et  le  serrait  jusqu'à  le  broyer  5 
Tristan,  dans  une  indicible  fureur,  avait  arra- 
ché et  la  lettre  et  l'enveloppe  des  mains  du 
boyard  stupéfait,  et  il  écrasait  Florentine  d'un 
regard  qui  épouvantait  jusqu'à  l'inexorable  haine 
de  la  courtisane. 

Cet  épisode  produisit  une  profonde  sensation. 
Le  prince  seul ,  hors  d'état ,  par  son  infirmité 
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même,  de  se  rendre  suffisamment  compte  de  ce 
(jui  se  passait,  et  blesse  d'ailleurs  de  l'étraDgc 
procédé  dont  il  venait  d'être  l'objet ,  crut  devoir 
déclarer  que  l'enveloppe  et  la  lettre  étaient  Tune 
et  l'autre  de  la  même  écriture. 

En  entendant  une  pareille  déclaration  ,  Tris- 
tan ne  fut  plus  maître  de  lui  ;  sa  pâleur  devint 
de  la  lividité. 

—  Prince,  cria-t-il  en  s'approchant  du  boyard 
le  poing  levé  et  jusqu'à  lui  effleurer  le  visage, 
vous  en  avez  menti,  et  je  ne  sais,  en  vérité,  en- 
tre cette  femme  et  vous,  lequel  des  deux  est  le 
plus  lâche. 

Le  mouvement  de  Tristan ,  l'exaltation  fu- 
rieuse empreinte  sur  sa  physionomie,  tout  avait 
révélé  suffisamment  au  prince  le  caractère  d'une 
interpellation  que  le  jeune  comte  avait  articulée 
d'ailleurs  de  toute  la  force  de  ses  poumons, 
comme  s'il  eût  craint  qu'une  seule  syllabe  échap- 
pât à  l'oreille  de  l'insulté. 

Une  teinte  pourprée  passa  sur  le  visage  blême 
du  boyard;  doué  d'une  force  herculéenne,  il 
saisit  violemment  Tristan  à  la  cravate  et  le 
souleva  presque  de  terre.  On  se  jeta  entre 
eux  ;  mais  une  seconde  suffit  d'ailleurs  au 
prince  pour  retrouver  son  imperturbable  sang- 
froid. 
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—  A  merveille,  comte,  dit-il  ;  demain  je  sau- 
rai comment  on  se  bat  eu  France... 

Fenestrange,  qui  était  reste  spectateur  muet 
de  cette  scène  de  défi,  s'avança  vers  Florentine 
en  proie  à  une  colère  qui  ne  lui  eût  pas  permis 
peut-être  de  calculer  le  traitement  qu'il  eût  in- 
fligé à  la  danseuse.  Mais  Tristan  se  plaça  subite- 
ment entre  le  vicomte  et  la  courtisane. 

—  C'est  à  moi  seul  qu'elle  appartient,  dit-il. 
Puis ,  se    tournant  froidement  vers  Floren- 
tine. 

—  Veux-tu  me  suivre?  ajouta-t-il,  j'ai  à  te 
parler. 

Devant  ces  paroles,  prononcées  avec  un  calme 
effrayant,  toute  autre  aurait  tremblé;  mais  les 
sensations  indéfinissables  auxquelles  Florentine 
était  en  proie,  et  où  peut-être  l'amour  (l'amour 
haineux  et  immonde)  n'avait  pas  cédé  encore 
tous  ses  droits  à  la  vengeance,  ces  sensations 
étaient  trop  vives  pour  se  combiner  d'aucun  al- 
liage de  crainte.  Florentine  suivit  Tristan  ,  qui 
lui  indiqua  de  la  main  un  cabinet  latéral. 

La  porte  s'était  refermée  sur  eux!...  Le  plus 
morne  silence  régnait  dans  ce  salon  si  joyeux 
quelque  temps  auparavant,  mais  où  il  n'y  avait 
plus  pour  tout  le  monde  que  de  sinistres  préoc- 
cupations, et  pour  Feneslrange  en  particulier  , 
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que  le  plus  amer  remords  du  penchant  impru- 
dent, de  l'aveuglement  insensé  qui  l'avait  fait 
la  première  cause  de  la  honte  infligée  à  la  femme 
qu'il  avait  le  plus  aimée  au  monde!... 

Ce  silence  durait  depuis  quelques  instants , 
lorsqu'on  entendit,  dans  le  cabinet  où  Tristan  et 
Florentine  étaient  entrés ,  des  cris  aigus  et  le 
retentissement  de  ces  chocs  sourds  qui  annon- 
cent une  lutte  terrible.  On  se  précipita  vers  la 
porte...  on  voulut  entrer...  mais  la  porte  ré- 
sista. 

Enfin  elle  se  rouvrit  et  Tristan  reparut,  traî- 
nant à  sa  suite  Florentine  qui  se  débattait  en  se 
caehant  le  visage  entre  ses  mains. 

Alors  seulement  les  spectateurs  de  cette  scène 
terrible  purent  remarquer  que  la  danseuse  était 
dans  un  état  étrange. 

Cette  magnifique  chevelure  dont  elle  était  si 
fière  était  coupée;  mais  la  façon  inégale  dont 
ses  cheveux  avaient  été  tailladés,  le  sang  qui  en 
diaprait  par  places  le  blond  fauve,  tout  attestait 
l'horrible  désespoir  avec  lequel  elle  avait  lutté 
contre  le  châtiment  qui  venait  de  lui  être  in- 
fligé. 

—  Autrefois  ,  s'écria  Tristan  ,  on  coupait  les 
cheveux  aux  femmes  infâmes!...  La  loi  était 
juste!... 
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Et  il  jeta  sur  le  parquet  les  ciseaux  encore 
ensanglantés  et  les  débris  de  la  chevelure  de  sa 
belle  maîtresse. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard 
sur  le  boyard  stupéfait,  vienne  la  mort!... 


VIII 


—  Allons,  ma  bonne  Catherine,  voilà  que 
la  chaleur  du  jour  commence  à  tomber.  Il  faut 
que  je  parte.  Ma  valise  est  prête,  n'est-ce  pas? 
et  tu  as  eu  bien  soin  d'y  mettre  ma  soutane 
neuve  et  tout  le  linge  qui  m'est  nécessaire  pour 
une  aussi  longue  absence?  Maintenant,  va-t'en 
seller  Cocotte  ! 

Le  personnage  qui  s'exprimait  ainsi  était  un 
petit  homme  en  costume  ecclésiastique,  sec, 
nerveux,  aux  traits  hâlés  par  le  soleil,  au  visage 
profondément  ridé,  mais  plein  débouté,  et  dont 
la  physionomie  empruntait  un  caractère  plus 
3.  13 
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vénérable  encore  à  la  chevelure  blanche  dont 
elle  était  encadrée.  Le  lecteur  aura  reconnu 
sans  peine,  dans  ce  personnage,  le  vieux  curé 
vendéen  avec  lequel  il  a  déjà  fait  connaissance 
au  commencement  de  ce  récit.  Ajoutons  bien 
vite,  à  présent,  que  la  bonne  grosse  paysanne  à 
laquelle  s'adressait  Tallocution  qui  précède , 
n'était  autre  que  la  servante  du  vénérable  pas- 
teur auquel  monseigneur  l'évèque  d'Angers  avait 
confié,  depuis  deux  ans,  le  soin  de  desservir  la 
paroisse  du  bourg  de  ***.  C'est  à  une  très-petite 
distance  de  ce  bourg  qu'était  situé,  comme  on 
sait,  le  magnifique  domaine  où  la  marquise  de 
Morvilliers  avait  coutume  de  se  rendre  tous  les 
ans  vers  le  milieu  de  l'été  et  où  elle  prolongeait 
sa  résidence  jusqu'au  mois  de  novembre. 

Catherine,  qui,  malgré  le  double  fardeau  des 
longs  hivers  qu'elle  avait  traversés  et  d'un  em- 
bonpoint sans  cesse  croissant,  n'était  pas  femme 
à  demeurer  un  seul  moment  oisive,  était  occupée 
à  filer  au  rouet,  lorsque  l'interpellation  de  son 
vieux  maître  vint  frapper  son  oreille.  Elle  se 
leva  avec  une  vivacité  qui  témoignait  à  la  fois  de 
son  obéissance  et  de  l'activité  que  les  années 
n'avaient  pu  lui  faire  perdre. 

—  M.  le  curé,  dit-elle  en  comprimant  un 
soupir  et  une  larme,  puisque  vous  le  voulez 
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ainsi,  je  m'en  vais  seller  Cocotte;  mais  il  foit 
encore  bien  chaud;  le  temps  est  à  l'orage,  et 
tout  à  l'heure,  sous  votre  respect,  j'ai  cru  que 
j'allais  m'endorrair  sur  mon  escabeau.  M'est 
avis  que  vous  feriez  mieux  d'attendre  encore. 

—  Je  ne  le  puis,  ma  bonne  Catherine.  C'est 
demain  que  j'entre  en  retraite  à  l'cvcchc.  Il  y  a 
douze  lieues  d'ici  là.  C'est  l'affaire  de  deux 
étapes.  Il  faut  que  j'en  aie  fait  une  ce  soir  et  je 
suis  attendu,  à  cet  effet,  aujourd'hui  même  à  la 
tombée  de  la  nuit,  chez  un  confrère  qui  veut 
bien  me  donner  à  souper  et  à  coucher.  Demain 
à  la  pointe  du  jour  et  dès  que  Cocotte  sera  repo- 
sée, je  me  remettrai  en  route  et  j'arriverai  à 
l'évéché  dans  la  matinée.  Oh  !  j'ai  bien  fait  tous 
mes  calculs,  va  ! 

—  Sans  doute,  M.  le  curé,  mais  si  Torage 
vous  surprend  sur  le  chemin? 

—  Eh  bien  !  il  ne  manque  pas  d'arbres  pour 
mettre  à  l'abri  les  serviteurs  du  bon  Dieu. 
Depuis  quarante  ans,  vienne  la  Saint-Louis,  que 
j'exerce  le  saint  ministère  dans  ce  diocèse,  il 
m'est  arrivé  bien  des  fois  de  me  trouver  en 
route  par  un  orage,  et  je  n'en  suis  pas  mort, 
comme  tu  vois. 

—  Ah  !  Seigneur  mon  Dieu,  comme  le  temps 
va  me  paraître  long,  M.  le  curé,  durant  votre 
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absence  !  Voyez  comme  tout  le  monde  en  est 
triste,  à  commencer  par  ce  pauvre  Toby  qui  est 
là  près  de  la  porte,  la  queue  et  l'oreille  basses; 
il  sent  que  vous  allez  partir,  M.  le  curé. 

—  En  eflfet.  Pauvre  chien  !  il  est  si  fidèle  et 
de  si  bonne  garde!  Malheureusement,  il  ne  vaut 
plus  grand'chose  à  présent.  II  se  fait  vieux 
comme  son  maître,  comme  toi,  Catherine.  Nous 
sommes  tous  vieux  ici. 

—  Oui,  tous,  M.  le  curé,  excepté  mademoi- 
selle Louise  pourtant.  Ah  !  si  elle  était  ici  cette 
bonne  et  chère  demoiselle,  la  cure  ne  me  paraî- 
trait pas  si  vide  et  si  désolée. 

—  Tu  sais,  Catherine,  quels  devoirs  la  retien- 
nent à  Paris? 

—  Je  le  sais,  M.  le  curé;  mais  je  sais  aussi, 
puisque  vous  avez  bien  voulu  me  le  dire  vous- 
même  ,  que  la  pauvre  demoiselle  s'ennuie  loin 
de  nous,  dans  cette  grande  ville  de  Paris,  où 
elle  ne  retrouve  plus  nos  ajoncs,  nos  genêts  en 
fleur,  et  ces  grands  bois,  et  ces  vertes  prairies 
qu'elle  aime  tant.  Vous  lui  aviez  promis  d'aller  la 
rechercher,  M .  le  curé,  et  je  suis  sûre  qu'elle  vous 
attend  à  cette  heure,  la  chère  et  belle  demoi- 
selle. Que  va-t-elle  dire,  quand  elle  verra  que 
vous  lui  manquez  de  parole? 

—  Allons  !  ma  vieille  Catherine,  ne  vas-tu  pas 
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te  mettre  aussi  de  son  parti  contre  moi?  Louise 
n'est  pas  raisonnable,  mais  tu  devrais  l'être,  toi, 
parce  que  tu  as  de  l'âge  et  de  l'expérience.  Louise 
est  dans  une  maison  honorable  et  digne  de  tous 
les  respects,  où  elle  est  traitée,  non  pas  comme 
une  lectrice,  puisque  telle  est  sa  condition,  mais 
comme  une  fille  d'adoption.  C'est  folie  à  elle  de 
se  laisser  prendre  par  le  mal  du  pays,  et  de  vou- 
loir renoncer  à  tous  les  avantages  qui  lui  sont 
assurés  chez  madame  la  marquise  de  Morvil- 
liers.  Je  n'ai  point  voulu  la  brusquer,  parce  que 
je  connais  son  caractère,  qui  a  toute  l'opiniâtreté 
de  la  Vendée  et  de  la  Bretagne  ensemble;  mais 
puisque  tu  m'y  pousses,  ma  bonne  Catherine, 
je  ne  te  cacherai  point  que  ma  résolution  à  moi 
est  bien  prise  aussi.  Je  ne  retournerai  point  à 
Paris.  Ce  voyage  m'a  beaucoup  fatigué,  et  l'ar- 
gent que  j'y  consacrerais  de  nouveau  serait  un 
larcin  fait  à  mes  pauvres,  qui  en  auront  besoin 
rhiver  prochain.  D'ailleurs,  le  momentapproche 
où  madame  la  marquise  doit  se  rendre  dans  ses 
terres.  Louise  l'accompagnera  nécessairement, 
et  nous  saurons  alors  si  elle  a  des  motifs  vrai- 
ment sérieux  de  se  séparer  de  sa  bienfaitrice.  Et 
maintenant,  ma  bonne  Catherine,  que  tu  sais 
mes  intentions  à  ce  sujet,  ne  me  retarde  pas 
davantage  et  va-t'en  seller  Cocotte  ! 

13. 
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La  vieille  Catherine  ne  fut  pas  cette  fois  assez 
maîtresse  d'elle-même  pour  comprimer  le  sou- 
pir qui  gonflait  sa  poitrine.  Elle  leva  au  ciel  des 
yeux  gros  de  larmes,  et,  joignant  les  mains  avec 
résignation,  elle  se  dirigea  vers  l'écurie,  sans 
prononcer  une  parole.  Toby,  le  fidèle  gardien 
de  la  cure,  en  proie  à  une  inquiétude  qui  se 
trahissait  dans  tous  ses  mouvements,  jugea  de- 
voir l'escorter. 

Peu  d'instants  après  elle  rentrait  dans  la  salle, 
conduisant  par  la  bride  une  vieille  jument, 
qu'elle  avait  assez  lestement  sanglée  et  sellée. 
C'était  Cocotte,  qui  se  mit  à  hennir  en  avançant 
sa  téteintelligentemais  déprimée  par  les  années; 
sans  aucun  doute,  Cocotte  n'eût  pas  hésité  à 
franchir  à  la  suite  de  la  palefrenière  le  seuil  hos- 
pitalier du  presbytère  et  à  s'introduire  familiè- 
rement dans  la  salle  même,  comme  un  hôte 
habituel  du  foyer,  si  elle  n'en  eût  été  empêchée 
par  un  petit  treillage  mobile,  destiné  à  préserver 
l'intérieur  de  la  cure  des  envahissements  d'une 
demi-douzaine  de  poules  qui,  avec  un  coq  et 
deux  canards  non  moins  audacieux  qu'elles, 
composaient  toute  la  basse-cour.  Toby  avait, 
bien  entendu,  précédé  la  servante,  dont  il  se 
montrait  en  toutes  circonstances  l'empressé  sa- 
tellite, et  son  attitude  était  encore  plus  inquiète 
qu'auparavant. 
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Le  vieux  cure  prit  son  bréviaire  sous  son  bras, 
se  coiffa  de  son  tricorne  et  embrassa  sur  les  deux 
joues  sa  fidèle  servante,  qui,  cette  fois,  donnant 
un  libre  cours  à  sa  douleur,  pleurait  à  chaudes 
larmes. 

—  Allons,  ma  bonne  Catherine,  lui  dit-il, 
console-toi,  avant  un  mois  je  serai  de  retour. 
Toi ,  pendant  ce  temps-là ,  aie  bien  soin  de  la  cure. 
Ne  manque  pas  de  donner  aux  pauvres  toutes  les 
fois  qu'il  s'en  présentera.  Ne  te  laisse  manquer 
de  rien  toi-même  et  cesse  de  pleurer.  Tiens, 
voilà  le  vieux  Toby  qui  te  donne  l'exemple. 
Tout  à  l'heure,  il  semblait  tout  consterné.  Main- 
tenant, vois  comme  il  dresse  la  queue  et  les 
oreilles,  et  comme  il  se  livre  à  toutes  sortes  de 
gambades.  A  bas  !  Toby,  à  bas! 

Mais  Toby,  sourd  aux  exhortations  de  son 
maître,  et  piqué  par  une  sorte  de  tarentule,  mit 
en  ce  moment  le  comble  à  ses  excentricités,  en 
sautant  par-dessus  le  treillage  placé  devant  la 
porte,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  les 
premiers  temps  de  sa  jeunesse,  et  en  même 
temps  il  s'élança  à  l'extérieur  du  presbytère,  en 
aboyant  de  toutes  ses  forces. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  vieux 
curé. 

—  Écoutez,  M.  le  curé,  reprit  la  servante  en 
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prêtant  elle-même  l'oreille,  n'entendez -vous 
pas  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'approche? 

Comme  elle  parlait  ainsi,  une  carriole  menée 
avec  une  certaine  rapidité,  apparut  à  peu  de 
distance,  s'arrêta  devant  le  presbytère,  saluée 
par  les  aboiements  de  Toby,  devenus  plus  écla- 
tants que  jamais,  et,  quelques  secondes  après, 
une  jeune  fille  en  descendait  et  venait  se  jetei' 
dans  les  bras  du  vieux  prêtre.  Cette  jeune  fille, 
est-il  besoin  de  la  nommer  ? 

A  l'aspect  des  larmes  qui  inondaient  le  visage 
de  sa  nièce,  de  la  rougeur  empreinte  sur  son 
front,  le  bon  curé,  habitué  depuis  longues  an- 
nées à  scruter  les  plus  inlimes  replis  du  cœur 
humain,  n'eut  pas  besoin  d'interroger  Louise 
sur  les  motifs  d'une  détermination  qui  apparais- 
sait enfin  pour  lui  dans  tout  son  jour  ;  il  fit 
signe  à  sa  servante  de  se  retirer,  et,  demeuré 
seul  avec  sa  nièce  : 

—  Je  comprends  tout,  mon  enfant,  lui  dit-il 
avec  la  plus  affectueuse  bonté,  et  tu  n'as  rien  à 
m'apprendre,  tu  as  suivi  le  précepte  de  l'Évan- 
gile :  tu  as  fui  le  danger  pour  ne  point  y  périr  ! 
Tu  as  sagement  agi,  Louise,  et  je  t'approuve. 
Hélas  !  à  qui  se  fier  maintenant  ?  Moi  qui  te 
croyais  si  en  sûreté  dans  celte  maison,  la  plus 
sainte,  la  plus  vénérée  que  je  connaisse  en  ce 
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pays  !...  N'en  parlons  plus.  Te  voilà  de  retour  à 
la  cure  !  sois-y  la  bienvenue.  Mais,  ma  pauvre 
enfant,  que  vas-tu  faire  ici  ?  Je  suis  obligé  de 
partir  pour  aller  en  retraite  à  l'évêché  :  c'est  un 
voyage  que  je  ne  puis  ajourner  pour  aucun 
motif;  quelques  instants  plus  tard,  tu  ne  me 
trouvais  même  pas. 

—  Eh  bien!  mon  bon  oncle,  reprit  Louise  en 
essuyant  ses  larmes,  quelque  pénible  qu'il  puisse 
être  pour  moi  de  renoncer  à  vous  voir,  dans  un 
moment  où  j'aurais  tant  besoin  de  vos  consola- 
tions, de  votre  assistance,  je  resterai  avec  Ca- 
therine; nous  garderons  le  presbytère  ensemble, 
et,  quand  vous  reviendrez,  vous  aurez  deux 
personnes  au  lieu  d'une  pour  vous  soigner. 

—  Tout  cela  est  à  merveille,  repartit  le  curé 
d'un  ton  plus  grave;  mais,  ma  chère  amie,  je 
suis  bien  vieux  ;  je  n'ai  rien  à  te  laisser.  Que 
deviendras-tu  après  moi?  Je  te  l'ai  dit,  ajouta- 
t-il  en  baissant  presque  instinctivement  la  voix, 
il  n'y  aurait  qu'un  moyen  d'assurer  ici  ton 
avenir.  M.  Xavier  Durand... 

A  ce  nom  seul,  Louise,  saisie  d'une  crise  ner- 
veuse, laissa  de  nouveau  couler  ses  larmes. 

—  Non,  mon  oncle,  s'écria-t-elle  avec  explo- 
sion, je  ne  veux  pas  me  marier,  je  ne  me 
marierai  jamais. 
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Le  curé  hocha  la  tête,  et  son  front  parut 
s'assombrir. 

—  Il  est  difficile,  reprit-il  avec  un  peu  de 
sévérité,  de  croire  qu'une  jeune  fille  telle  que 
toi  puisse  avoir  à  cet  égard  une  résolution  bien 
arrêtée.  M.  Xavier  Durand  est  un  jeune  homme 
que  j'estime  beaucoup  et  qui  te  fait  honneur  en 
le  demandant  en  mariage.  Je  ne  comprends  réel- 
lement pas  pour  quel  motif  tu  jugerais  devoir 
refuser  une  offre  aussi  avantageuse. 

—  Mon  oncle,  mon  bon  oncle,  s'écria  Louise, 
je  vous  en  supplie,  ne  vous  opposez  pas  à  la 
résolution  que  j'ai  prise  d'entrer  au  couvent.  Les 
bonnes  religieuses  qui  ont  eu  soin  de  mon  édu- 
cation ne  refuseront  pas  de  me  recevoir  dans 
leur  communauté,  j'en  suis  sûre,  et  vous  serez 
dégagé  ainsi  de  toutes  les  inquiétudes  pour  mon 
avenir. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  enfant,  si  tu  te 
sens  suffisamment  de  courage  et  de  résignation 
pour  prononcer  des  vœux  qui  n'engagent  pas 
devant  les  hommes,  mais  qui  engagent  devant 
Dieu ,  garde-toi  bien  de  l'oublier  jamais  ! 

Louise  demeura  pensive  durant  quelques 
instants,  et  comme  si,  au  moment  de  prendre 
un  grand  parti,  elle  eût  hésité  encore,  puis, 
regardant  fixement  le  vénérable  prêtre  : 
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—  Mon  oncle,  dit-elle,  je  vous  répète  qu'il 
faut  que  j'entre  au  couvent. 

—  Pourquoi  cela,  ma  fille  ? 

Louise  se  cacha  le  visage  de  ses  deux  mains 
en  se  laissant  tomber  aux  pieds  du  curé. 

—  Pardonnez-moi,  mon  oncle,  balbutia-t-elle 
d'une  voix  étouffée  par  ses  sanglots  ;  en  fuyant 
de  Paris  je  n'ai  sauvé  que  mon  honneur...  Par- 
don !  pardon  !...  j'aime  ! 

En  entendant  cette  révélation,  le  vieillard 
tressaillit,  et  une  larme  vint  perler  entre  ses 
cils  blanchis  et  descendit  le  long  de  ses  rides. 

—  Ma  pauvre  enfant,  s'écria-t-il  en  s'age- 
nouillant  lui-même,  prions  Dieu  ensemble  pour 
qu'il  te  donne  la  force  de  triompher  de  cet 
amour  funeste  !  Ne  suis-je  pas  moi-même  cou- 
pable, moi  qui  t'ai  exposée  ainsi  à  des  périls 
que  j'ignorais,  hélas  !  Seigneur,  mon  Dieu,  par- 
donnez-nous à  tous  deux,  et  soyez-nous  secou- 
rable  ! 

Le  vieux  prêtre  et  la  jeune  fille  demeurèrent 
longtemps  agenouillés  à  côlc  l'un  de  l'autre, 
priant  avec  ferveur.  A  la  fin,  il  fallut  se  séparer, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  de  nouvelles  larmes  de 
Louise,  sans  de  nouvelles  exhortations  du  curé, 
qui  prit  enfin  bien  tristement  le  chemin  de 
l'évéché. 
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Restée  seule  au  presbytère  avec  la  vieille  ser- 
vante Catherine  et  le  vieux  chien  Toby,  Louise 
avait  espéré  y  ressusciter  son  existence  passée, 
alors  qu'aux  fêtes  de  Pâques  et  à  l'époque  solen- 
nelle des  vacances,  il  lui  était  donné  de  franchir 
les  portes  du  couvent  pour  venir  respirer  dans 
ce  petit  coin  de  la  Vendée  un  air  tout  imprégné 
de  mille  senteurs  parfumées,  et  s'enivrer  de 
mille  impressions  nouvelles,  parmi  lesquelles  la 
plus  pénétrante  sans  doute  était  celle  de  la 
liberté.  Mais,  hélas  !  si  rien  n'avait  changé  dans 
le  presbytère,  si  le  site  au  milieu  duquel  il  était 
placé  s'épanouissait  toujours  sous  un  radieux 
soleil  d'été,  avec  ses  vertes  prairies,  ses  beaux 
arbres,  son  clair  ruisseau  et  ses  grands  bois  à 
l'horizon,  il  n'en  était  pas  de  même  du  cœur  de 
la  jeune  fille.  Quiconque  a  aimé  connaît  ces 
métamorphoses  du  monde  extérieur.  Quand  il 
fait  sombre  dans  l'âme  des  amoureux,  il  n'y  a 
plus  de  soleil,  si  étincelant  qu'il  puisse  être,  qui 
soit  en  état  de  dissiper  de  pareilles  ténèbres,  et 
la  nature  entière  se  couvre  d'un  voile  de  deuil 
qu'une  seule  main  peut  lever,  la  main  de  l'objet 
aimé. 

Louise  avait  espéré  trouver  un  refuge  contre 
les  pensées  tumultueuses  qui  l'agitaient,  dans 
l'existence  monotone  et  tranquille  du  presby- 
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tère  ;  mais  elle  n'y  fut  pas  plutôt  installée,  qu'elle 
en  vint  à  regretter  l'hôtel  de  Morvilliers  et  les 
péripéties  fiévreuses  de  sa  destinée  de  lectrice. 
Aussi  bien,  malgré  tous  ses  efforts  pour  détour- 
ner le  cours  de  ses  pensées  vers  d'autres  objets, 
une  préoccupation  exclusive  et  absorbante  s'était 
emparée  d'elle  et  la  remplissait  de  trouble  et  de 
confusion.  Que  pouvait  être  devenu  Tristan 
après  qu'elle  avait  fui  loin  de  lui?  Sans  doute, 
en  prenant  cette  résolution,  elle  avait  accompli 
un  grand  devoir  ;  mais  si  le  jeune  comte  l'ai- 
mait avec  autant  de  passion  qu'il  avait  bien 
voulu  le  lui  dire,  comment  s'était-il  si  facile- 
ment déclaré  vaincu?  C'est  ce  que  Louise  ne 
pouvait  comprendre  ,  eu  égard  surtout  à  l'exal- 
tation de  Tristan,  exaltation  telle,  que,  dans  les 
premiers  moments  de  son  arrivée  au  presbytère, 
elle  s'attendait  à  chaque  instant  à  le  voir  appa- 
raître lui-même.  Mais  Tristan  n'était  pas  venu. 
Tristan  n'avait  pas  même  cherché  à  faire  parve- 
nir quelque  audacieuse  missive.  Était-il  donc 
déjà  retombé  sous  le  joug  de  Florentine  ?  Quand 
ce  doute  vint  la  mordre  au  cœur,  Louise  se 
sentit  frémir  involontairement  ;  mais  cette  im- 
pression pénible  fut  de  peu  de  durée.  Avec  cet 
instinct  infaillible  que  les  femmes  possèdent  au 
suprême  degré,  Louise  comprit  bien  vite  que  le 
2.  U 


158  IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

règne  de  la  danseuse  était  bien  décidément  ter- 
miné, et  qu'il  ne  recommencerait  jamais. 

Il  y  avait  à  la  cure  un  antique  clavecin,  aux 
touches  profondément  jaunies,  sur  lequel  Louise 
s'était  exercée  bien  souvent  pendant  les  vacan- 
ces et  dont  on  pouvait  se  servir  à  la  rigueur 
pour  moduler  quelques  accompagnements.  La 
jeune  fille  venait  fréquemment  s'asseoir  devant 
ce  clavecin,  et  elle  y  laissait  errer  machinale- 
ment ses  doigts,  pendant  qu'elle  chantait  d'une 
voix  distraite  et  découragée  ces  cantilènes  qui 
avaient  charmé  Tristan  à  l'hôtel  de  Morvilliers; 
par  un  rapprochement  dont  il  est  facile  de  se 
rendre  compte,  c'était  la  ballade  du  baron  de 
Jauioz  qui  revenait  incessamment  errer  sur  les 
lèvres  de  Louise,  et  surtout  ces  strophes  du  pre- 
mier chant,  qu'elle  avait  en  quelque  sorte  jetées 
au  jeune  comte  comme  un  adieu  à  la  fois  pro- 
phétique et  vengeur  : 

Lavant  un  jour  à  la  rivière, 
J'entendis  l'oiseau  noir  chanter. 
—  Tina,  tu  ne  l'en  doutes  guère, 
Le  baron  vient  de  l'acheter. 

Alors,  la  jeune  fille  demeurait  longtemps 
rêveuse  et  sentait  s'éveiller  dans  son  âme  comme 
un  remords  de  sa  conduite  envers  Tristan.  Il  lui 
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semblait  qu'elle  avait  été  bien  cruelle  envers  ce 
jeune  homme  en  établissant  ainsi  une  compa- 
raison blessante  pour  lui  entre  ce  baron  de 
Jauioz  qui  achetait  une  femme  à  une  famille  de 
pauvres  paysans,  et  le  comte  de  Morvilliers  qui, 
en  pareil  cas,  offrait  son  cœur  avec  sa  main. 
Peut-être,  en  cherchant  à  faire  entendre  raison 
à  Tristan,  au  lieu  de  le  brusquer  comme  elle 
l'avait  fait,  ne  l'eùt-elle  pas  réduit  au  désespoir, 
et  elle  remplirait  encore  auprès  de  madame  de 
Morvilliers  les  douces  et  faciles  fonctions  de  lec- 
trice. 

En  quittant  sa  nièce,  le  bon  curé  lui  avait 
recommandé,  toutes  les  fois  qu'elle  sentirait 
s'éveiller  dans  son  cœur  des  pensées  que  tout 
lui  ordonnait  de  repousser,  de  s'agenouiller 
dévotement  devant  l'image  de  la  vierge  Marie 
et  de  réciter  trois  Pater  et  trois  Ave,  en  de- 
mandant aide  et  protection  à  la  mère  du  Sau- 
veur. Louise  n'avait  point  oublié  cette  recom- 
mandation; mais  hélas  !  il  y  a  des  moments  dans 
la  vie  où  il  semble  que  la  créature,  abandonnée 
à  la  fois  du  ciel  et  de  la  terre,  n'a  rien  à  attendre 
de  la  miséricorde  divine.  Louise  s'agenouillait 
et  priait,  et  se  relevait  les  yeux  noyés  de  larmes, 
mais  sans  être  guérie.  Que  de  fois  dut-il  en  être 
ainsi,  au  temps  passé,  pour  une  autre  Louise, 
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pour  la  belle  et  infortunée  la  Vallière,  avant  que 
Dieu  lui  fit  la  grâce  de  la  délivrer  de  son 
amour  !... 

Espérant  que  le  grand  air,  la  locomotion, 
quelques  promenades  dans  les  beaux  sites  des 
environs  la  calmeraient  un  peu,  Louise  sortit 
un  matin  avec  la  vieille  Catherine,  qui  cher- 
chait à  la  distraire  en  lui  racontant  la  chronique 
du  bourg,  le  mariage  de  celui  ci,  le  départ  de 
celui-là,  la  mort  de  tel  ou  tel  autre.  Louise 
écoutait  d'une  oreille  distraite  les  innocents 
propos  de  la  fidèle  servante  de  son  oncle. 
Cependant,  tout  en  devisant,  les  deux  femmes 
étaient  sorties  du  bourg,  et  elles  suivaient  une 
belle  avenue  d'arbres  séculaires  qui  conduisait 
au  domaine  de  la  marquise  de  Morvilliers. 
Bientôt  elles  se  trouvèrent  devant  la  grille  du 
château,  construction  presque  moderne,  puis- 
qu'elle ne  remontait  pas  au  delà  du  règne  de 
Louis  XVI,  et  qui  tranchait  heureusement,  par 
l'élégance  et  le  bon  goût  de  tous  les  détails,  par 
la  luxuriante  verdure  des  pelouses  et  des  mas- 
sifs d'arbres,  par  le  soin  et  la  symétrie  dont  on 
voyait  partout  l'empreinte,  avec  la  poésie  sau- 
vage des  donjons  et  des  gentilhommières  des 
environs. 

Louise  sentit  battre  son  cœur  en  apercevant 
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ce  beau  domaine,  où  Tristan  était  venu  si  sou- 
vent au  temps  passé,  et  où  sans  doute  il  ne  tar- 
derait pas  à  revenir  avec  sa  mère,  si  tant  est 
qu'il  ne  fût  pas  déterminé  à  fuir  des  lieux  où  il 
était  exposé  à  rencontrer  la  femme  qu'il  avait 
aimée,  et  qui  s'était  montrée  pour  lui  si  inhu- 
maine. 

L'un  des  gens  du  château  vint  à  passer  en  ce 
moment,  et,  reconnaissant  la  nièce  et  la  ser- 
vante du  curé,  il  leur  offrit  d'entrer  pour  se 
reposer  dans  les  appartements.  La  grosse  Cathe- 
rine, à  qui  son  embonpoint  ne  permettait  guère 
le  plaisir  de  la  promenade  sans  qu'elle  fût  con- 
damnée à  l'expier  par  beaucoup  de  fatigue, 
accepta  avec  empressement  cette  proposition, 
et,  quelques  instants  après,  Louise  et  sa  com- 
pagne parcouraient  l'intérieur  du  château,  sous 
la  conduite  de  leur  officieux  cicérone,  qui  se 
plaisait  à  leur  montrer  dans  le  plus  grand  détail 
les  tableaux,  les  statues,  les  bois  de  cerf,  les 
trompes  de  chasse,  et  tout  ce  qui  caractérise  en 
un  mot  une  résidence  seigneuriale  à  la  cam- 
pagne. 

Il  est  inutile  de  chercher  à  analyser  les  sen- 
sations diverses  qui  s'emparèrent  de  Louise 
pendant  que  se  matérialisait  ainsi  sous  ses  yeux 
tout  un   monde  de  souvenirs  et  de  rêves,  qui 

14. 
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désormais  ne  devait  plus  s'effacer  de  sa  pensée. 
Il  y  avait  deux  ans,  disait-on,  que  le  comte  de 
Morvilliers  n'était  venu  visiter  ce  beau  domaine 
patrimonial,  et  tout  y  parlait  tellement  de  lui, 
qu'il  semblait  qu'il  l'eut  quitté  seulement  de  la 
veille.  Ici,  c'étaient  ses  armes  ;  là,  ses  livres, 
parmi  lesquels  plusieurs,  des  livres  de  poètes 
surtout,  avaient  été  souvent  feuilletés,  et  dont  la 
marge,  couverte  de  notes  au  crayon,  témoignait 
de  toute  l'expansion  native  de  cet  esprit  non 
moins  disposé  à  l'exaltation  que  le  cœur  qui  lui 
servait  de  foyer. 

Le  moment  le  plus  critique  pour  Louise  fut 
celui  où  on  lui  montra  le  portrait  en  pied  du 
jeune  coiçte.  II  était  représenté  debout,  en  cos- 
tume de  chasse,  veste  de  velours  vert,  pantalon 
de  daim  collant,  avec  de  grandes  guêtres  de 
cuir  fauve  montant  jusqu'au-dessus  du  genou. 
Un  beau  lévrier  qu'il  affectionnait  se  tenait  au- 
j)rès  de  lui  et  semblait  épier  un  regard  de  son 
maître,  pour  s'élancer  sur  la  proie  qu'il  lui 
désignerait.  Le  comte  avait  la  tête  nue;  ses 
cheveux  bouclés  et  dont  le  peintre  avait  repro- 
duit avec  un  art  infini  la  nuance  châtain  clair 
et  les  ondulations  harmonieuses,  étaient  douce- 
ment soulevés  par  le  vent;  son  visage  était  em- 
preint de  l'animation  que  donne  le  plaisir  de  la 
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chasse  ;  ses  yeux  flamboyaient.  Tel,  sauf  le  cos- 
tume, il  était  apparu  à  la  jeune  lectrice  le  soir 
où,  la  surprenant  seule  devant  son  piano,  il 
avait  osé  lui  déclarer  son  amour. 

Le  portrait  était  si  frappant  de  ressemblance, 
il  y  avait  quelque  chose  de  si  absorbant  dans  les 
souvenirs  qu'il  réveillait  dans  l'âme  de  la  jeune 
fille,  que  celle-ci  demeura  comme  pétrifiée,  et 
qu'il  fallut,  pour  la  tirer  de  la  contemplation 
extatique  dans  laquelle  elle  était  tombée,  que 
Catherine  la  poussât  légèrement  du  coude  en  lui 
disant  : 

—  A  quoi  songez-vous  donc,  mademoiselle  ? 
Voilà  que  la  matinée  s'avance,  et  si  vous  ne 
voulez  pas  que  nous  soyons  grillées  par  le  soleil, 
il  faut  vous  dépêcher  de  rentrer  au  presbytère. 

—  C'est  vrai,  dit  Louise,  confuse  et  rougissant. 
Retirons-nous! 

En  parlant  ainsi,  elle  attacha  un  dernier 
regard  sur  le  portrait,  comprima  à  grand'peine 
un  soupir  et,  peu  d'instants  après,  elle  avait 
quitté  le  château  et  se  disposait  à  franchir  la 
grille.  Tout  à  coup,  un  magnifique  lévrier 
s'élança  auprès  d'elle  et  vint  lui  lécher  les  bras, 
dont  la  partie  inférieure  se  trouvait  découverte, 
à  raison  de  la  chaleur  du  jour. 

—  N'ayez  pas   peur,   mademoiselle  !    s'écria 


164  IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

celui  des  serviteurs  du  château  qui  venait  de 
remplir  avec  tant  d'empressement  le  rôle  de 
cicérone;  c'est  Trira,  le  chien  favori  de  M.  le 
comte.  Il  n'est  pas  méchant;  mais  pourtant  d'or- 
dinaire il  n'est  pas  caressant. 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  la  grosse 
Catherine,  cet  homme  ajouta  : 

—  Je  suis  sûr  que  Trim  ne  ferait  pas  tant 
fête  à  votre  demoiselle,  si  elle  n'était  pas  si 
jolie.  Ah!  dame,  voyez-vous?  c'est  qu'un  chien 
a  tant  de  connaissance  !... 

Louise  se  mit  à  caresser  le  lévrier,  qui  la 
contemplait  amoureusement  et  ne  voulait  plus 
la  laisser  partir, 

—  Ah  çà  !  dit  Catherine,  a-t-on  des  nouvelles 
de  madame  la  marquise?  Est-ce  qu'elle  ne  vient 
pas  bientôt? 

—  Oh  !  si  fait,  répondit  le  serviteur,  vous  ne 
savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  Madame  la  mar- 
quise arrive  aujourd'hui  même  au  château, 
avec  M.  le  comte  Tristan  :  on  les  attend  d'heure 
en  heure. 

En  entendant  ces  paroles,  Louise  tressaillit  et 
pâlit  et  rougit  alternativement. 

—  Ma  bonne  Catherine,  s'écria-t-elle,  ren- 
trons bien  vite  au  presbytère  !... 


IX 


En  rentrant  au  presbytère,  Louise  aperçut 
deux  personnes,  un  homme  et  une  femme,  qui 
se  dirigeaient  vers  la  maison  curiale ,  et  qui  la 
saluèrent  avec  beaucoup  d'empressement.  Elle 
reconnut  M.  Xavier  Durand  ,  percepteur  des 
contributions  du  bourg,  qui  venait,  en  compa- 
gnie de  sa  mère,  lui  faire  visite. 

M.  Durand  tenait  à  la  main  un  bouquet  et  un 
panier  de  fraises,  prémices  de  sou  jardin,  qu'il 
demanda  la  permission  d'offrir  à  sa  jeune  et 
charmante  voisine.  Celle-ci  ne  put  se  dispenser 
d'accepter  l'offrande  qui  lui  était  faite  avec  tant 
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de  bonne  grâce  ;  mais,  bien  involontairement 
sans  doute,  il  s'établit  instantanément  dans  son 
esprit  une  comparaison  entre  deux  poursuivants 
à  coup  sûr  bien  dissemblables. 

D'un  côté ,  elle  avait  devant  elle   un  jeune 
homme   timide,  un  peu    gauche  même,  velu 
comme  on  peut  l'être  dans  un  village  à  cent 
lieiTes  de  Paris,  lorsqu'on  n'est  point  appelé  à 
quitter  ce  village,  s'exprimant  eu  termes  conve- 
nables sans  doute,  mais  n'abordant  que  des  su- 
jets de  conversation   vulgaires   et  étroitement 
circonscrits,  comme  le  milieu  même  dans  lequel 
le  jeune  percepteur  était  condamné  à  vivre  par 
la   nature  de  ses  fonctions  ;  d'un  autre  côté, 
Louise  avait  la  tête  toute  pleine  encore  de  ce 
portrait  qu'elle  venait  de  contempler,  et  qui 
réunissait  si  bien  toutes  les  qualités  et  toutes  les 
grâces  d'une  organisation   délite,  habituée  de 
longue  date  à  l'atmosphère  des  salons  les  plus 
élégants  d'une  grande  capitale.  Et  puis,  que  de 
hardiesse  et  de  fierté,  tempérées  par  la  douceur 
et  l'urbanité,  dans  ce  visage  de  jeune  patricien 
chez  lequel  mille  détails  jusqu'alors  inaperçus 
peut-être  de  Louise,  la  finesse  des  mains  et  des 
pieds,   la  blancheur  transparente  de  la  peau , 
tout  enfin  dénotait  une  noblesse  native! 

La  conversation  fut  froide  et   languissante 
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SOUS  l'influence  de  ce  fâcheux  parallèle,  et  elle 
l'eût  été  davantage  encore,  sans  doute,  si  ma- 
dame Durand  n'avait  été  douée  de  cette  loqua- 
cité qui  caractérise  assez  généralement  en  France 
les  femmes  de  la  petite  bourgeoisie,  et  qui  sup- 
plée par  l'abondance  des  mots  à  l'absence  des 
idées.  Louise  promit  d'aller  rendre  bientôt  la 
visite  qu'on  avait  bien  voulu  lui  faire,  et  l'on  se 
sépara  dans  des  termes  aussi  satisfaisants  que 
possible,  les  visiteurs  ayant  eu  d'ailleurs  assez 
de  tact  pour  ne  faire  aucune  allusion  directe  ou 
indirecte  à  des  projets  dont  la  réalisation  sem- 
blait toujours  fort  hypothétique. 

Après  le  départ  de  M.  Xavier  Durand  et  de 
sa  mère,  Louise  se  sentit,  plus  que  jamais,  en 
proie  à  une  agitation  dont  il  est  facile  de  se  ren- 
dre compte,  si  l'on  songe  à  la  nouvelle  qu'elle 
avait  recueillie  au  château  ,  de  l'arrivée  de  la 
marquise  de  Morvilliers  et  de  son  fils  pour  le 
jour  même.  A  sa  mélancolie  des  jours  précédents 
avait  succédé  une  inquiétude  profonde  ,  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  rester  en  place.  Elle  par- 
courait incessamment  le  presbytère  ,  se  deman- 
dant quelle  ligne  de  conduite  elle  devait  adop- 
ter au  milieu  des  périls  nouveaux  qui  allaient 
l'assaillir.  Tant  qu'il  n'avait  pas  été  question  du 
retour  des  hôtes  du  château  ,  Louise  s'était  at- 
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Irislée  de  la  pensée  qu'elle  ne  les  reverrait  plus 
jamais  peut-élre ,  et  maintenant  qu'ils  étaient 
annoncés,  maintenant  que  déjà ,  sans  doute  ,  ils 
avaient  repris  possession  de  leur  domaine,  qu'ils 
respiraient  le  même  air  qu'elle,  Louise,  en  proie 
à  toutes  sortes  d'appréhensions,  tremblait  in- 
stinctivement devant  sa  propre  faiblesse;  elle  se 
demandait  si  elle  était  bien  en  sûreté  au  pres- 
bytère et  si  elle  ne  devait  pas  s'arracher  de  nou- 
veau par  la  fuite  à  toutes  les  conséquences  pos- 
sibles de  l'arrivée  de  Tristan.  Pour  tous  ceux 
qui  ont  observé  ou  se  souviennent,  il  n'y  a  que 
contradictions  dans  le  cœur  humain. 

Toute  la  journée  se  passa  dans  ces  tumultueu- 
ses agitations.  Le  soir  venu  et  après  le  souper 
(on  a  conservé  généralement  en  Vendée,  et  par- 
ticulièrement dans  les  presbytères,  la  coutume 
patriarcale  de  ce  repas  si  goûté  de  nos  bons 
aïeux),  Louise ,  fatiguée  sans  doute  par  toutes 
les  émotions  pénibles  auxquelles  elle  avait  été 
en  proie  durant  tout  le  jour,  s'assit  devant  une 
fenêtre. 

De  cette  fenêtre  on  apercevait,  à  mi-côte,  et 
aune  distance  d'environ  un  kilomètre,  l'une  des 
faces  du  château  de  madame  de  Morvilliers  se 
détachant,  aux  rayons  de  la  lune ,  des  grands 
massifs  d'arbres  dont   il  était   environné.  La 
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jeune  lille  considérait  d'un  regard  qui  avait  re- 
pris toute  sa  douloureuse  langueur,  les  magnifi- 
cences de  ce  paysage  pour  lequel  la  nature  s'é- 
tait montrée  si  prodigue. 

La  journée  avait  été  très-chaude,  on  était  au 
mois  de  juin,  le  temps  était  à  l'orage,  et  de  gros 
nuages  noirs  qui  marbraient  Thorizon  venaient 
incessamment  voiler  le  disque  de  la  lune.  Alors, 
on  pouvait  apercevoir  distinctement  les  lumières 
qui  se  projetaient  sur  la  sombre  silhouette  de  la 
résidence  seigneuriale.  Ces  lumières,  qui  al- 
laient et  venaient,  se  montrant  successivement 
à  plusieurs  fenêtres  et  disparaissant  par  inter- 
valles pour  reparaître  ensuite,  indiquaient  suffi- 
samment qu'il  se  faisait  dans  l'intérieur  des 
appartements  un  grand  mouvement,  déterminé 
sans  doute  par  l'arrivée  des  hôtes  du  château. 
Louise  suivaitavecunecuriositépresquefiévreuse 
les  phases  diverses  de  ce  spectacle. 

Catherine  qui  avait  l'habitude  de  se  couclier 
de  bonne  heure,  et  dont  les  bâillements  réitérés 
annonçaient  qu'elle  n'était  nullement  disposée 
à  renoncer  à  un  pareil  usage,  crut  devoir  faire 
observer  h  sa  jeune  maîtresse  que  le  moment 
étaitvenu  de  se  livrer  au  repos,  et  elle  lui  offrit 
ses  services  pour  la  déshabiller;  mais  Louise 
répondit  qu'elle   n'avait  nulle  hâte  de  dormir, 
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qu'elle  se  déshabillerait  elle-même  sans  la  moin- 
dre diflîcultë,  et  qu'elle  se  reproehait  d'avoir 
retardé,  sans  y  prendre  garde,  l'heure  du  cou- 
cher de  la  bonne  et  fidèle  servante  de  son  oncle. 
Catherine  n'était  pas  femme  à  se  le  faire  dire 
deux  fois,  et  elle  s'empressa  de  gagner  son  lit , 
non  sans  se  livrer  à  des  réflexions  pleines  de 
sens  et  de  justesse  sur  le  changement  radical  qui 
s'était  opéré  dans  toutes  les  habitudes  comme 
dans  le  caractère  même  de  la  nièce  de  M.  le 
curé. 

^Seigneur  mon  Dieu  !  disait-elle  en  mettant 
sa  coiffe  de  nuit,  m'est  avis  qu'il  ne  faut  pas 
envoyer  les  jeunes  demoiselles  à  Paris;  cela  les 
change  trop.  Notre  demoiselle,  à  nous,  était  si 
gaie,  si  rieuse,  si  folâtre  avant  son  départ;  et 
voilà  qu'elle  nous  est  revenue  triste,  soucieuse, 
parlant  à  peine.  Elle  aimait  à  se  coucher  de 
bonne  heure,  comme  les  poules ,  et  à  se  lever 
de  grand  matin,  comme  le  coq,  et  maintenant, 
c'est  tout  le  contraire.  Ah!  si  jamais  je  rede- 
viens jeune,  Dieu  me  garde  d'aller  à  Paris!... 

31inuit  sonnait  à  Ihorloge  de  l'antique  église 
paroissiale  du  village.  Louise  était  toujours  pen- 
chée sur  l'appui  de  la  fenêtre,  dans  la  même 
attitude,  et  la  brise  de  nuit  venait  se  jouer  fol- 
lement dans  les  bandeaux  de  sa  fine  et  soyeuse 
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chevelure,  en  même  temps  qu'elle  rafraîchissait 
son  front  brnJant.  La  grosse  Catherine  dormait 
à  poings  fermés,  et  le  vieux  Toby  qui ,  depuis 
l'arrivée  de  sa  jeune  maîtresse,  ne  consentait  pas 
facilement  à  s'en  séparer ,  s'était  couché  à  ses 
pieds  et  ronflait  tout  bas. 

Tout  à  coup,  on  sonna  avec  violence  à  la  porte 
du  presbytère,  et  Toby,  réveillé  en  sursaut,  se 
mit  à  aboyer. 

Inquiète,  troublée,  Louise  se  demandait  si 
elle  devait  répondre  à  cet  appel,  lorsqu'une 
voix  bien  connue  se  fit  entendre  à  l'extérieur,  et 
cria  : 

—  Ouvrez  !  ouvrez  vite  !  Je  viens  du  château 
pour  demander  un  prêtre! 

Cette  voix  était  celle  du  vicomte  de  Fenes- 
trange. 

Profondément  émue  en  entendant  une  pa- 
reille requête,  Louise  s'élança  à  la  porte,  qu'elle 
ouvrit  avec  précipitation,  et  elle  se  trouva  bien- 
tôt face  à  face  avec  le  vicomte  qui ,  pâle ,  hale- 
tant, le  visage  décomposé,  les  yeux  noyés  de 
larmes,  lui  tendit  la  main  sans  avoir  d'abord  la 
force  d'articuler  une  parole. 

—  0  mon  Dieu  !  balbutia  la  jeune  fille  en  atta- 
chant sur  M.  de  Fenestrange  un  regard  rempli 
d'une  anxiété  profonde,  que  se  passe-t-il  donc 
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au  château  ?  Mon  oncle  n'est  pas  ici ,  il  est  en 
retraite  à  l'évêché. 

—  Je  le  sais,  ma  chère  enfant,  reprit  le 
vicomte  d'une  voix  strangulée;  mais  vous  pou- 
vez au  moins  me  dire  quel  est  l'ecclésiastique 
qui  le  remplace,  afin  qu'on  lui  envoie  tout  de 
suite  un  exprès  et  qu'il  vienne  remplir  un  bien 
triste  devoir  de  son  ministère. 

—  Ah!  monsieur,  reprit  Louise,  vous  m'é- 
pouvantez ;  est-ce  que  madame  la  marquise  se- 
rait plus  malade? 

—  Hélas  !  mon  enfant,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il 
s'agit  en  ce  moment.  Tristan,  mon  pauvre  Tris- 
tan se  meurt!... 

Après  avoir  laissé  tomber  ces  funestes  paro- 
les, le  vicomte  se  jeta  sur  une  chaise  qu'il  trouva 
à  sa  portée  et  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

Louise,  pâle  comme  une  morte,  resta  debout 
devant  lui,  son  flambeau  à  la  main ,  l'œil  fixe, 
sans  voix,  sans  respiration.  On  eût  dit  qu'elle 
était  pétrifiée. 

—  Oui,  reprit  le  vicomte  en  sanglotant, 
Tristan  a  été  blessé  dans  un  duel  dont  je  suis  la 
cause,  un  duel  qui  sera  le  remords  de  toute  ma 
vie.  C'est  à  peine  s'il  s'est  défendu  contre  son 
adversaire,  l'un  des  plus  habiles  tireurs  que  je 
connaisse,  tant  il  semblait  avoir  hâte  de  mou- 
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rir...  Vous  savez  sans  doute  pourquoi,  Louise... 
Toujours  est-il  que  Tristan  a  reçu  un  coup 
d'épée  du  prince  RatanofF,  un  coup  d'épée  qui 
ne  devait  revenir  qu*à  moi,  car  je  suis  seul  cou- 
pable. 

On  avait  cru  d'abord  que  la  blessure  ne  se- 
rait pas  dangereuse.  Du  moins  les  médecins , 
après  avoir  levé  l'appareil  ,  l'avaient  déclaré 
ainsi.  En  même  temps,  voyant  que  le  blessé 
était  dans  un  état  de  marasme  tout  à  fait  indé- 
pendant des  suites  de  ce  malheureux  duel ,  ils 
avaient  conseillé  de  le  faire  changer  d'air  immé- 
diatement. Madame  de  Morvilliers  avait  aussitôt 
proposé  d'emmener  son  fils  dans  sa  terre  de 
Vendée ,  où  l'on  arrive  très-rapidement  et  sans 
fatigue  par  le  chemin  de  fer  qui  n'est  qu'à  une 
assez  faible  distance  d'ici.  Cette  détermination, 
à  laquelle  notre  malade  lui-inéme  s'était  associé, 
avait  paru  lui  faire  grand  bien.  L'un  de  ses 
amis,  médecin  de  quelque  talent,  dit-on,  le  doc- 
teur Godard,  s'était  même  offert  à  l'accompa- 
gner; ainsi  donc  tout  était  pour  le  mieux.  Nous 
avons  quitté  Paris  ce  matin,  et  nous  sommes 
arrivés  au  château  à  six  heures  du  soir.  Mais, 
hélas!  soit  que  le  voyage  ait  plus  fatigué  notre 
pauvre  Tristan  que  nous  ne  l'avions  pensé,  soit 
qu'il  y  ait  en  lui  un  germe  de  destruction  qu'il 

15. 


174  IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

faut  attribuer  à  d'autres  causes  qu'à  sa  blessure, 
il  a  été  pris  ce  soir  d'une  fièvre  violente  avec 
transport  au  cerveau,  et  tout  à  l'heure  le  doc- 
teur vient  de  nous  déclarer  qu'il  ne  répondait 
plus  de  lui!... 

Ici,  le  vicomte,  suffoqué  de  nouveau  par  la 
plus  douloureuse  émotion  ,  fut  obligé  de  s'in- 
terrompre. Au  bout  de  quelques  instants,  il  re- 
prit d'une  voix  presque  éteinte  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  Louise,  si  vous  voulez  voir 
encore  une  fois  notre  malheureux  ami,  venez, 
venez  vite  avec  moi  !  J'avais  prorais  à  madame 
de  Morvilliers  de  ramener  un  prêtre  :  envoyez- 
le  chercher  !  moi,  je  n'en  ai  pas  la  force  ;  il  faut 
que  je  retourne  au  chevet  de  Tristan.  Voyez  si 
vous  voulez  me  suivre. 

Louise ,  en  quelque  sorte  suspendue  aux  lè- 
vres de  Fenestrangc  pendant  ce  funèbre  récit, 
avait  conservé  son  attitude  sombre  et  recueillie 
et  n'avait  pas  articulé  une  parole.  Lorsque  Ca- 
therine, qui  s'était  levée,  parut  dans  la  salle 
basse  du  presbytère,  la  jeune  fille  lui  dit  quel- 
ques mots  à  voix  basse;  puis,  tendant  à  son 
tour  la  main  au  vicomte  ,  anéanti  dans  sa  dou- 
leur : 

—  Partons,  monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous 
suis  !  on  va  quérir  le  prêtre. 
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Tous  deux  se  mirent  en  marche,  et  bientôt  ils 
se  trouvèrent  engagés  dans  cette  belle  avenue 
d'arbres  séculaires  qui  conduisait  au  château 
par  une  voie  en  quelque  sorte  triomphale.  Le 
vicomte  avait  offert  à  Louise  l'appui  de  son  bras; 
mais  bien  que  la  douleur  de  la  jeune  fille,  pour 
être  moins  expansive,  ne  le  cédât  en  rien  à  celle 
du  vieux  gentilhomme  ,  c'était  elle  bien  plutôt 
que  lui  qui  le  soutenait  dans  ce  nocturne  et 
ardu  pèlerinage  vers  la  chambre  mortuaire.  La 
lune ,  dégagée  des  nuages  noirs  qui  l'avaient  si 
souvent  voilée  pendant  la  soirée ,  brillait  alors 
d'un  vif  éclat  et  prétait  au  paysage  cette 
clarté  mystérieuse  et  funèbre  que  donne  l'astre 
des  nuits,  la  seule  qui  pût  convenir  dans  une 
pareille  circonstance. 

Pendant  les  quelques  minutes  qui  s'écoulè- 
rent entre  la  sortie  du  presbytère  et  l'arrivée  au 
château ,  pas  une  parole  ne  fut  échangée  entre 
le  vicomte  et  Louise.  Tristan  était  au  lit  de  mort  ; 
Louise  n'avait  plus  rien  à  apprendre.  Quant  au 
vicomte,  cherchant  à  contenir  les  sanglots  qui 
le  débordaient,  il  avait  mis  son  mouchoir  sur  sa 
bouche  et  le  déchirait  de  ses  morsures. 

Après  avoir  franchi  la  grille  du  château  et 
traversé  la  cour  d'honneur,  Louise  et  son  guide 
entrèrent  dans  les  appartements.  Un  serviteur 
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qu'ils  rencontrèrent,  celui-là  même  qui,  le  ma- 
tin, avait  servi  si  officieusement  de  cicérone  à  la 
jeune  fille ,  interrogé  par  elle  sur  l'état  du  ma- 
lade, répondit  d'un  air  consterné  : 

—  Hélas!  mademoiselle,  M.  le  comte  va  tou- 
jours de  même. 

Tous  deux  enfin  furent  introduits  dans  la 
chambre  du  moribond. 

Tristan  était  étendu  sur  son  lit ,  le  buste  à 
moitié  découvert,  parce  que  la  respiration  lui 
manquait  à  chaque  instant.  Son  visage,  d'une 
pâleur  livide,  était  inondé  d'une  sueur  froide  , 
et  ses  yeux,  qu'il  avait  fort  beaux,  étaient  déjà 
profondément  rentrés  dans  leurs  orbites.  Il 
avait  les  bras  étendus  d'une  façon  presque  inerte 
en  dehors  de  la  couverture.  Le  docteur  Godard, 
assis  près  de  lui,  à  son  chevet,  tenait  l'un  de 
ces  bras,  déjà  glacé  par  le  froid  de  la  mort,  et 
interrogeait  avec  une  inquiétude  visible  toutes 
les  oscillations  du  pouls,  qui  s'affaiblissait  à  cha- 
que instant. 

La  marquise  de  Morvilliers  était  agenouillée 
au  pied  du  lit  et  priait  Dieu  en  sanglotant. 

Lorsque  Louise  entra  dans  la  chambre,  la 
marquise  se  redressa,  et,  apercevant  sa  jeune 
lectrice,  elle  poussa  un  grand  cri  et  lui  tendit 
les  bras. 
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—  Oh!  maintenant,  s'écria-t-elle ,  Louise, 
vous  ne  me  quitterez  plus,  n'est-ce  pas? 

Louise  se  précipita  dans  les  bras  de  la  mar- 
quise et  s'agenouilla  elle-même  auprès  d'elle.  A 
partir  de  ce  moment,  toute  la  douleur  qu'elle 
avait  contenue  et  comprimée  dans  son  sein,  avec 
le  courage  stoïque  de  l'enfant  de  Sparte,  immo- 
bile et  muet  pendant  que  la  bête  fauve  cachée 
sous  ses  vêtements  lui  déchirait  les  flancs,  toute 
cette  douleur  fit  explosion,  et  l'on  n'entendit 
plus  dans  la  chambre  que  des  sanglots  et  des 
larmes. 

Cependant,  au  cri  poussé  par  sa  mère,  le 
moribond  s'était  soulevé  péniblement  sur  son 
oreiller;  il  avait  reconnu  Louise  sans  doute; 
car  son  front,  déjà  couvert  des  ombres  de  la 
mort,  s'illumina  soudain  d'une  auréole  fugitive 
comme  l'éclair;  ses  yeux  ternes  et  presque 
éteints  se  ranimèrent;  une  expression  de  dou- 
leur et  presque  d'angoisse,  mêlée  à  je  ne  sais 
quelle  sensation  de  joie  intime  et  secrète,  se  tra- 
duisit sur  sa  physionomie.  Il  voulut  se  dresser 
sur  son  oreiller,  fit  un  effort,  poussa  un  faible 
cri  et  retomba  aussitôt  sans  mouvement. 

—  Il  est  mort  !  Mon  Tristan  est  mort  !  cria  la 
marquise  d'une  voix  déchirante  et  avec  une  ex- 
pression de  douleur  intraduisible. 
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Le  docteur  prit  un  petit  miroir  et  l'approcha 
des  lèvres  de  Tristan  ;  puis  ,  comme  si  cette 
épreuve  ne  lui  eût  pas  suffi,  il  se  mit  à  le  con- 
templer avec  une  attention  profonde,  découvrit 
sa  poitrine,  et,  l'ayant  mise  à  nu,  il  y  colla  son 
oreille  et  écouta... 

Les  spectateurs  de  cette  scène  de  désolation 
avaient  instinctivement  interrompu  l'explosion 
de  leur  douleur.  Ils  attendaient ,  pâles  et  hale- 
tants, la  sentence  que  le  docteur  allait  rendre. 

Enfin,  le  docteur  se  leva  et,  mettant  son 
doigt  sur  ses  lèvres  pour  inviter  un  chacun  à 
garder  le  silence  : 

—  Le  malade  existe  encore  ,  dit-il  d'une  voix 
lente  et  grave  ;  mais  il  vient  d'éprouver  une 
crise  terrible.  Retirez-vous  tous  d'ici  !  Je  ne  puis 
dire  encore  s'il  passera  la  nuit;  mais,  tant  qu'il 
reste  un  souffle  de  vie,  le  devoir  du  médecin  est 
de  lutter  pour  le  conserver.  Laissez-moi  seul 
avec  le  malade  jusqu'à  l'arrivée  du  prêtre.  Si 
quelque  symptôme  nouveau  apparaissait  aupa- 
ravant et  annonçait  que  le  moment  est  venu  de 
lui  dire  adieu ,  je  vous  appellerais.  Puisque 
vous  avez  le  bonheur  d'avoir  la  foi ,  priez  pour 
lui!... 

La  marquise  se  leva  tenant  toujours  Louise 
par  la  main. 
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—  J'obéis,  docteur,  murmura-t-elle  d'une 
voix  étouffée;  mais,  pnr  pitié,  laissez -moi 
embrasser  encore  une  fois  mon  pauvre  en- 
fant! 

Godard  se  recula  ,  et  madame  de  Morvilliers 
put  imprimer  sur  le  visage  décoloré  de  son  fils 
un  baiser  où  elle  avait  mis  toute  son  âme. 

Comme  elle  venait  d'accomplir  ce  doux  et 
triste  devoir  de  mère,  son  regard  rencontra  celui 
de  Louise.  Un  moment,  elle  parut  hésiter  sur  ce 
qu'elle  allait  faire,  puis  pressant  la  main  de  sa 
jeune  lectrice  : 

—  Et  vous,  Louise,  lui  dit-elle,  obéissant  à 
une  de  ces  superstitions  naïves  dont  toute 
femme,  toute  mère  surtout ,  n'abdique  jamais 
l'influence  dans  les  circonstances  solennelles  de 
sa  vie ,  ne  voulez-vous  pas  aussi  embrasser 
mon  Tristan?  Il  me  semble  que  cela  lui  portera 
bonheur. 

Un  léger  incarnat  vint  teindre  les  joues  de  la 
jeune  fille.  Se  penchant  à  son  tour  sur  le  mori- 
bond, elle  imprima  en  tremblant  ses  lèvres  sur 
ce  front  glacé,  qui  ne  devait  répondre  à  un  pa- 
reil contact  par  aucun  tressaillement.  Hélas  !  ce 
premier  baiser  de  la  femme  aimée ,  ce  baiser 
pour  lequel  Tristan  aurait  donné  tout  ce  qu'il 
possédait  de  plus  cher  au  monde,   l'infortuné 
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jeune    homme    devait-il   jamais    le  rendre?... 

—  Merci,  Louise,  dit  la  marquise;  maintenant 
j'espère. 

Quelques  secondes  après,  la  porte  de  la  cham- 
bre se  referma,  et  le  médecin  demeura  seul  avec 
son  malade. 


—  Eh  bien  !  docteur ,  que  pensez-vous  de 
noire  malade,  à  présent?  disait  le  vicomte  de 
Fenestrange  à  Hector  Godard,  en  se  prome- 
nant un  matin  avec  lui  dans  le  parc,  à  l'issue 
du  déjeuner  et  en  fumant  un  cigare. 

—  Ma  foi ,  répondit  le  docteur ,  je  vous 
avouerai  franchement,  entre  nous,  que  j'avais 
toujours  considéré  l'art  que  j'exerce  comme  le 
plus  conjectural  qui  soit  au  monde,  après  la 
politique  pourtant... 

—  Eh  bien  !  vous  avez  changé  d'avis? 

—  Oui  5  puisque  vous  m'y  forcez,  je  dois  vous 
2.  16 
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dire  que  toutes  les  fois  que  les  médecins  et  les 
politiques  conjecturent  quelque  chose,  il  y  a 
toute  probabilité  qu'il  arrivera  diamétralement 
le  contraire.  Exemple  :  Il  y  avait  mille  à  parier 
contre  un,  pour  toutes  sortes  de  raisons  patho- 
logiques, dont  je  vous  fais  grâce,  que  Tristan 
succomberait  à  son  mal,  dans  la  nuit  même  où 
il  a  été  frappé.  Eh  bien  !  il  s'est  écoulé,  depuis 
lors,  quinze  jours  à  peine,  et  le  voilà  aujour- 
d'hui en  pleine  convalescence. 

—  Et  à  quoi,  docteur,  attribuez-vous  une 
cure  si  inespérée? 

—  Parbleu  !  d'autres  vous  diraient  peut-être  : 
A  mon  talent!  Moi,  je  vous  répondrai  tout  sim- 
plement :  Au  hasard  ! 

—  Et  moi  qui  ne  suis  ni  médecin,  ni  scepti- 
que comme  vous,  je  vous  dirai  que  j'attribue 
cette  cure  merveilleuse  à  l'influence  d'un  doux 
baiser  de  vierge  et  de  deux  beaux  yeux  qui 
sont  venus  compléter  l'œuvre. 

—  Allons  !  pour  peu  que  vous  y  teniez,  je 
présenterai  un  mémoire  à  l'Académie  de  méde- 
cine, pour  démontrer  que  le  plus  sûr  remède 
contre  la  fièvre  pernicieuse  consiste  dans  un 
baiser  de  vierge,  et  je  demanderai  l'insertion 
de  ce  remède  dans  la  prochaine  édition  du 
Codex, 
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—  Toujours  railleur,  cher  docteur! 

—  Moi  !  non  certes  pas!  Je  suis  pleinement 
de  votre  avis  dans  le  cas  qui  nous  occupe.  Et, 
au  fait,  l'amour  tue  tant  de  monde  ici-bas  que, 
quand  il  sauverait  par  hasard  un  pauvre  diable, 
il  serait  encore  furieusement  en  reste  avec 
rhumanitë. 

—  Ainsi,  vous  considérez  notre  ami  comme 
sauvé? 

—  Oh  !  complètement. 

—  Et  vous  ne  redouteriez  pas  pour  lui  les 
périls  de  quelque  émotion  plus  ou  moius  vio- 
lente? 

—  Diable  !  que  voulez-vous  dire?  Est-ce  que 
celte  drôlesse  de  Florentine  reparaîtrait  sur 
l'horizon  ? 

—  Oh  !  non,  pas  que  je  sache. 

—  Est-ce  que  cette  jeune  et  charmante  Ven- 
déenne, qui  nous  a  été  d'un  si  grand  secours, 
menacerait  de  se  retirer? 

—  Allons  donc  ! 

—  Eh  bien  !  que  me  parlez-vous  d'émotions 
pour  mon  malade?  Je  n'en  connais  pas  d'autres 
qui  puissent  exercer  sur  lui  une  influence  vrai- 
ment funeste. 

—  Vous  m'en  répondez,  docteur? 

—  Je  vous  en  réponds. 
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—  11  suffit. 

Et  Fcnestrange  respira,  comme  si  sa  poitrine 
venait  d'être  dégagée  d'un  grand  poids. 

—  J'ai  à  causer  avec  Tristan ,  ajouta-t-il , 
vous  iu'excuscrez  de  vous  fausser  compagnie. 
Je  suis  bien  aise  de  le  voir,  avant  l'heure  où 
Louise  vient  d'ordinaire;  car  alors  il  n'a  plus 
d'yeux  ni  d'oreilles  que  pour  elle. 

Fcnestrange  se  dirigea  vers  la  chambre  qu'oc- 
cupait le  jeune  comle  :  celui-ci  était  levé,  en- 
veloppé dans  sa  robe  de  chambre  et  assis  à  une 
fenélre,  d'où  Ton  découvrait  l'un  des  angles  de 
la  maison  curiale.  C'était  le  phare  lumineux 
vers  lequel  ses  yeux  étaient  incessamment  fixés. 
Seulement  ce  n'était  point,  comme  dans  la  fable 
si  touchante  d'Héro  et  Léandre,  la  jeune  fille 
(jui  attendait  son  amant,  c'était  elle  qui  venait 
à  lui,  par  un  renversement  de  rôles  que  la  ma- 
ladie de  Tristan  expliquait  suffisamment. 

Comme  s'il  eût  appréhendé  de  perdre  un 
seul  des  mouvements  de  sa  bien-airaée ,  ou 
même  de  ne  pas  la  découvrir  assez  tôt,  le  ma- 
lade tenait  à  la  main  un  télescope,  sous  le  pré- 
texte fort  plausible  d'embrasser  une  plus  grande 
étendue  de  paysage. 

—  Diable  !  dit  Fcnestrange  en  entrant,  est- 
ce  que  tu  étudies  l'astronomie  en  plein  midi? 
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Tristan  rougit  légèrement. 

—  Après  cela,  ajouta  le  vicomte,  il  y  a,  je 
crois,  des  astres  qu'on  ne  peut  voir  qu'à  cette 
heure-là. 

Là-dessus,  notre  gentilhomme  s'assit,  et  il  y 
eut  un  silence. 

Les  deux  interlocuteurs  étaient  respective- 
ment embarrassés. 

—  J'ai  quelque  chose  d'assez  important  à  te 
dire,  s'écria  Fenestrange. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Tristan. 

—  Comme  cela  se  rencontre  !  Eh  bien  l 
parle,  je  te  dirai  ensuite  ce  que  j'ai  à  l'ap- 
prendre. 

— Non,  je  préfère  parler  après  vous,  mon  ami. 

—  Comme  il  te  plaira,  mon  garçon. 

Un  nouveau  silence  s'établit,  suivi,  de  la  part 
du  vicomte,  d'un  gros  soupir. 

—  Je  vous  écoute,  reprit  Tristan. 

—  Ouf!  repartit  Fenestrange  qui,  prenant 
enfin  sa  résolution,  ajouta  en  forme  d'exorde 
ex  abrupto  :  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissé  me 
battre  à  ta  place  avec  le  boyard  ? 

—  Voilà  une  étrange  question!  Je  vous  l'ai 
dit  alors,  mon  ami,  et  je  vous  le  répèle  :  est-ce 
que  je  pouvais  laisser  à  qui  que  ce  soit  au  monde 
le  soin   de  venger  l'insulte  faite  à  ma  mère? 

16. 
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Mais  pourquoi  me  reparler  de  ce  duel  que  tout 
me  fait  une  loi  d'oublier  ? 

—  Parce  que  tu  m'as  enlevé,  ce  jour-là,  l'uni- 
que occasion  que  je  pusse  jamais  rencontrer 
d'expier  une  grande  faute,  un  crime  même. 

—  Un  crime,  que  voulez-vous  dire? 

—  Écoute,  Tristan,  depuis  cette  soirée  fatale 
passée  au  restaurant  de  la  Maison  d'Or,  tu  nras 
vu  souvent  sombre,  embarrassé  ;  ce  qui  est  tout 
à  fait  antipathique  à  mon  caractère,  à  mes  habi- 
tudes. C'est  que  j'ai  là  sur  la  conscience  un 
poids  qui  m'étouffe  et  dont  il  faut  que  je  me  dé- 
barrasse. Oui,  moi,  presque  un  vieillard,  j'ai 
un  pardon  à  te  deinander  à  toi,  jeune  homme. 

—  Un  pardon  !  eh  quoi  !  auriez-vous  par 
aventure  découvert  à  ma  mère  le  motif  de  ce 
duel? 

—  Non,  grâce  au  ciel,  ta  mère  ignore  et 
ignorera  toute  sa  vie.  je  l'espère,  qu'elle  a  pu  être 
compromise  un  instant  par  une  misérable  créa- 
ture que  lu  as  châtiée  comme  elle  le  méritait 
et  de  la  façon  la  plus  sensible  pour  une  pareille 
drôlesse.  Mais  ce  que  je  dois  t'apprendre,  c'est 
que  cette  lettre  dont  le  prince  a  osé  donner 
lecture... 

—  Cette  lettre...  ch  bien!  ne  Tavcz-vous pas 
fait  parvenir,  par  une  voie  indirecte,  entre  les 
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mains  de  ma  mère,  conime  je  vous  Favais  de- 
mandé ? 

—  Oui,  mais  sais-tu  qui  avail  livré  cette 
lettre  à  Florentine? 

—  Non,  le  hasard,  peut-être,  ou  plutôt  quel- 
que infâme  larcin. 

—  Ni  le  hasard,  ni  un  larcin,  mon  cher  Tris- 
tan, mais  une  inexcusable  imprudence,  un  cri- 
minel aveuglement,  suite  d'une  ridicule  fantai- 
sie de  vieillard  qui  se  conduisait  en  jeune 
homme,  et  qui,  pour  expier  sa  conduite,  aurait 
dû  mourir  de  même.  Tristan,  le  coupable  est 
devant  toi,  il  est  à  genoux,  et  il  ne  se  relèvera 
pas  que  tu  ne  lui  aies  pardonné. 

En  parlant  ainsi,  Fenestrange  s'était  en  effet 
agenouillé  devant  son  jeune  ami,  qui,  en  proie 
à  mille  sensations  pénibles,  l'écoutait  avec  con- 
sternation. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria  Tristan,  vous,  le 
meilleur,  le  plus  ancien  de  mes  amis  !  C'est  im- 
possible !  Je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  veux  ni  ne 
puis  vous  croire  si  coupable  ! 

Fenestrange  acheva  de  porter  le  jour  dans 
l'âme  de  Tristan,  en  lui  révélant  tous  les  détails 
de  son  voyage  avec  Florentine,  et  il  montra  un 
repentir  si  profond  et  si  sincère  de  ses  torts, 
que  le  jeune  comte,  qui  n'avait  d'ailleurs  que 
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trop  appris  à  ses  dépens  toute  la  puisance  des 
artifices  de  cette  perfide  enchanteresse,  ne  put 
s'empêcher  d'ouvrir  ses  bras  au  coupable  re- 
pentant. Aussi  bien,  s'il  lui  était  pénible  d'ap- 
prendre que  l'imprudence  de  Fenestrange  avait 
été  la  cause  d'un  scandale  si  terrible  pour 
l'honneur  de  sa  famille,  il  éprouvait  un  grand 
adoucissement  à  sa  douleur,  en  songeant  que 
toute  réparation  n'était  pas  impossible.  Et  puis, 
il  aimait,  et,  il  faut  bien  le  dire,  tout  l'autori- 
sait à  penser  qu'il  avait  cessé  d'être  pour  Louise 
un  objet  d'aversion  et  presque  d'épouvante. 
Or,  il  n'y  a  rien  qui  porte  à  l'indulgence  comme 
une  pareille  situation  de  l'âme. 

—  A  mon  tour,  s'écria-t-il,  de  vous  faire  ma 
confession  ! 

—  Oh!  pour  celle-là,  reprit  le  vicomte  en 
souriant,  je  la  devine  d'avance,  mon  garçon, 
et  je  n'ai  pas  besoin,  pour  voir  clair  dans  ton 
cœur,  de  l'aide  d'un  télescope. 

—  Oui,  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est 
que  j'ai  résolu  d'épouser  Louise,  et  que  je 
compte  sur  vous  pour  vaincre  les  scrupules  de 
cette  jeune  fille  et  pour  déterminer  ma  mère 
à  consentir  à  mon  bonheur. 

—  "Diable!...  diable!... 

—  Oh!  je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  allez 
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me  dire  :  qu'elle  n*a  ni  fortune,  ni  naissance. 
Qu'importe,  si  j'ai  assez  de  tout  cela  pour  deux, 
et  si  elle  y  supplée  d'ailleurs  si  bien  par  ce 
qu'on  trouve  trop  rarement  réuni,  tous  les  ta- 
lents qui  charment  la  vie  et  toutes  les  qualités 
du  cœur!  Hélas!  hélas!  si,  au  lieu  de  connaître 
Louise  il  y  a  trois  mois  à  peine,  je  l'eusse  con- 
nue avant  Florentine,  que  de  malheurs  n'eussé- 
je  pas  évités  !  que  de  larmes  j'aurais  épargnées 
à  ma  pauvre  mère  !  sans  parler  du  bien  de  mon 
père  que  j'ai  si  follement  dépensé  et  qui  me 
resterait  encore  I 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  faire  un  mariage 
d'inclination,  comme  on  disait  de  mon  temps, 
et  que  tu  veux  me  persuader  que  c'est  un  ma- 
riage  de  raison.  A  la  bonne  heure,  mon  garçon, 
ce  n'est  pas  moi  qui  te  jetterai  la  pierre,  parce 
que  j'ai  fait  à  peu  près  de  même  que  toi.  Feu 
madame  de  Fenestrange  n'était  pas  la  nièce 
d'un  curé,  c'est  vrai;  mais  elle  n'était  ni  noble 
ni  riche,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  d'être  un 
modèle  de  fidélité.  Ah!  mon  garçon,  je  te 
souhaite  une  femme  comme  celle-là.  Il  est  vrai 
que,  nous  autres  mauvais  sujets,  je  ne  sais  com- 
ment nous  faisons  ;  mais  il  semble  que  nous 
exerçons  sur  le  sexe  une  espèce  de  fascination, 
et  je  crois,  ma  parole  d'honneur,  que  les  femmes 
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aimenl  d'autant  plus  leurs  amants  ou  leurs  ma- 
ris, qu'elles  sont  moins  assurées  de  leur  fidélité. 
On  ne  tient  vraiment  qu'à  ce  qu'on  est  menacé 
de  perdre. 

Tristan  n'était  nullement  en  disposition  de 
se  lancer  dans  la  discussion  d'une  pareille  thèse 
de  casuistique  amoureuse  ;  aussi  s'empressa-t-il 
de  ramener  la  conversation  au  but  qu'il  s'était 
proposé.  Dans  ce  moment,  d'ailleurs,  une  élé- 
gante américaine  venait  de  franchir  la  grille  du 
château,  et  Louise  en  descendait;  car  la  mar- 
quise, pensant  bien  en  cela  être  agréable  à  son 
fils,  n'avait  pas  voulu  que  les  pèlerinages  de  la 
jeune  fille  au  château  s'accomplissent  pédestre- 
ment;  et,  malgré  la  résistance  de  Louise,  il 
avait  bien  fallu  qu'elle  obéît. 

—  Regardez-la!  s'écria  le  comte  qui  était 
demeuré  auprès  de  la  fenêtre,  et  dites-moi  si 
je  n'ai  pas  raison  de  vouloir  en  faire  ma 
femme!... 

—  Certainement  !  dit  Fenestrange,  allons  ! 
va  pour  le  sacrement  !... 

Mais  il  ajouta  tout  bas,  ne  pouvant  si  promp- 
tement  dépouiller  le  vieil  homme  : 

—  Ah!  si  j'étais  à  sa  place  !... 

Louise  entra  quelques  instants  après  avec  la 
marquise  de  Morvilliers  et  le    docteur  Hec- 
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tor  Godard.  Elle  était  charmante  dans  sa  simple 
toilette,  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  et  sur  toute 
sa  physionomie  une  animation  mêlée  de  je  ne 
sais  quelle  grâce  pudique  qui  lui  prêtait  mille 
séductions  nouvelles. 

Le  comte  se  leva  et  tendit  la  main  à  sa  mère 
d'abord,  puis  à  Louise  et  au  docteur.  Ce  der- 
nier, après  avoir  retenu  quelque  temps  la  main 
de  son  malade  entre  ses  doigts,  s'écria  : 

—  Allons,  décidément,  tout  est  pour  le 
mieux,  et  je  permets  une  petite  promenade 
dans  le  parc,  pour  essayer  les  forces  du  ma- 
lade. 

La  marquise  eut  une  larme  de  joie,  et  pressa 
la  main  de  sa  jeune  lectrice,  en  murmurant 
tout  bas  à  son  oreille  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit ,  Louise  ;  oh  ! 
merci  encore  une  fois  ! 

Louise  devint  rouge. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  tout  bas?  fit 
Tristan,  qui  n'était  pas  homme  à  négliger  un 
seul  des  mouvements  de  la  jeune  fille;  est-ce 
que  vous  conspirez  contre  moi  ? 

—  Tu  le  sauras  p!us  tard,  mon  Tristan,  dit 
la  marquise,  si  Louise  y  consent  pourtant. 

Louise  fit  un  signe  de  supplication. 

—  Allons,  dit  le  comte,  je  vois  que  c'est  à 
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mademoiselle  Louise  que  j'ai  affaire,  et  je  crains 
bien  dès  lors  de  n'être  pas  assez  bon  avocat 
pour  gagner  ma  cause. 

—  Essaye  toujours,  reprit  Fenestrange.  Que 
dia])le  aussi ,  tu  sais  le  proverbe  :  Qui  ne  ha- 
sarde rien,  n'a  rien. 

—  Avez  vous  des  nouvelles  de  votre  oncle, 
Louise?  fit  madame  de  Morvilliers. 

—  Oui ,  madame ,  j'en  ai  reçu  ce  matin 
même;  il  se  porte  bien,  et  annonce  qu'il  re- 
viendra à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

Tristan  tressaillit.  Ce  retour  l'inquiétait 
instinctivement.  Il  se  pencha  à  l'oreille  du  vi- 
comte en  lui  disant  : 

—  Vous  savez  ce  que  vous  m'avez  promis  ? 

—  Sois  tranquille!  reprit  Fenestrange  à  voix 
basse. 

Le  lendemain  matin,  madame  de  Morvilliers 
entra  la  première  dans  la  chambre  de  son  fils. 

—  Le  vicomte  m'a  tout  appris,  mon  Tristan, 
lui  dit-elle  en  l'embrassant.  As-tu  pu  penser 
un  seul  instant  que  je  m'opposerais  à  ton  bon- 
heur? Non.  Aucun  obstacle  ne  saurait  venir  de 
moi  ;  mais  es-tu  bien  sûr  qu'il  n'en  vienne  pas 
du  côté  de  Louise?  Cette  jeune  fille  a  une  déli- 
catesse et  une  fierté  de  sentiments  poussées  par- 
fois jusqu'à  l'extrême.  C'est  à  toi  de  lui  parler, 
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de  la  fléchir.  Si  quelqu'un  doit  réussir  en  cela, 
crois-en  ta  mère,  c'est  beaucoup  plutôt  toi  que 
personne  autre. 

—  Oh!  ma  mère,  ma  bonne  mère,  reprit 
Tristan,  vous  êtes  toujours  pour  moi  telle  que 
je  vous  ai  connue  toute  ma  vie,  et  je  vous  re- 
mercie comme  je  vous  aime,  du  fond  du  cœur. 
Quant  a  Louise,  je  sens  toute  la  justesse  de  votre 
observation.  Que  voulez-vous?  Cette  jeune  fille 
m'impose  malgré  moi.  Je  me  reporte  toujours 
par  la  pensée  à  ma  première  rencontre  avec 
elle,  à  la  porte  de  cette  auberge  du  village 
d'Antony  oii  je  l'ai  si  grossièrement  outragée, 
et  je  crains  toujours  qu'elle  ne  voie  en  moi  le 
même  homme.  Il  n'importe!  Le  moment  est 
venu  de  la  forcer  à  se  déclarer.  J'essayerai. 

Quels  éclats  de  rire  auraient  poussés  à  l'envi 
tous  les  lions  des  coulisses  de  l'Opéra,  tous  les 
sporlsmen  de  Chantilly,  s'ils  avaient  entendu  le 
beau,  le  fringant  vainqueur  de  la  fière  Floren- 
tine, rélégant  comte  de  Morvilliers,  exprimer 
ainsi  ses  scrupules  à  l'endroit  d'une  petite  or- 
pheline, lectrice  de  sa  mère  et  nièce  d'un  pau- 
vre curé  de  la  Vendée  !  C'est  que  l'amour  véri- 
table est  toujours  celui  dont  le  Tasse  a  dit  ; 

Brama  assai,  poco  spera. 
2.  17 
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Quoi  qu'il  on  soit,  trois  jours  après  Tcntrevue 
de  Tristan  et  de  sa  mère,  voici  ce  qui  se  passa  : 

On  avait  dîné  de  bonne  heure,  conformé- 
ment aux  recommandations  du  docteur,  afin 
que  le  jeune  convalescent  pût  profiter  des  belles 
soirées  du  mois  de  juillet,  sans  pourtant  pro- 
longer ses  promenades  dans  le  parc  après  la 
nuit  close.  Le  jour  commençait  à  décliner  un 
peu.  Le  soleil  se  couchait  radieux  dans  un  ciel 
sans  nuages.  Louise  et  Tristan  s'étaient  arrêtés 
dans  le  haut  du  parc,  pendant  que  Fenestrange 
et  la  marquise  continuaient  leur  promenade  à 
peu  de  distance.  Cette  partie  du  domaine  n'était 
séparée  de  la  route  que  par  un  saut-de-loup 
qu'on  avait  ménagé,  afin  d'offrir  aux  yeux 
charmés  des  promeneurs  l'un  des  plus  délicieux 
points  de  vue  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  En 
effet,  on  apercevait  de  là  une  de  ces  belles  val- 
lées vendéennes  toutes  luxuriantes  de  verdure 
et  de  végétation,  avec  un  cours  d'eau  traver- 
sant une  prairie  où  paissait  un  magnifique 
troupeau  de  vaches. 

Louise,  sur  la  demande  de  madame  de  Mor- 
villiers,  avait  consenti  à  dessiner  ce  point  de 
vue,  et  ce  jour-là  même  elle  avait  promis 
d'achever  son  travail.  Elle  s'était  mise  à  l'œuvre 
en  conséquence,  et  Tristan,  assis  auprès  d'elle, 
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admirait  l'art  infini  avec  lequel  la  jeune  fille 
accomplissait  une  œuvre  aussi  compliquée. 
Lorsqu'elle  eut  terminé  sa  tâche,  le  jeune  comte 
lui  dit  : 

—  A  qui  destinez-vous  ce  dessin,  mademoi- 
selle? 

—  Mais  vous  le  savez,  monsieur,  répondit- 
elle,  c'est  à  madame  de  Morvilliers,  qui  a  bien 
voulu  me  le  demander  pour  son  album. 

—  Vous  n.e  voulez  donc  rien  me  donner  à 
moi  ? 

—  Je  vous  ai  donné  tout  ce  que  je  pouvais 
vous  donner. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  ne  vous  en  souvient  pas? 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  ingrat.  Je  ne 
m'en  souviens  pas.  Ne  pourriez-vous  m'aider 
un  peu? 

—  Volontiers...  C'était  le  soir  même  de  votre 
arrivée...  Un  soir  bien  triste,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  ainsi ,  mademoiselle  , 
d'une  soirée  dont  le  souvenir  ne  s'effacera 
jamais  de  ma  mémoire.  N'est-ce  pas  ce  soir-Iù 
que  vous  m'êtes  apparue,  au  milieu  de  mon 
agonie,  comme  mon  ange  gardien  ?  N'est-ce  pas 
ce  soir-là  que  vous  m'avez  arraché  des  mains 
de  la  mort?  Je  vous  devais  déjà  ma  régénéra- 
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tion  morale,  mademoiselle,  je  vous  dois  la  vie 
à  présent.  Est-ce  là  ce  que  vous  vouliez  dire  tout 
à  l'heure? 

—  Oh  !  non  pas  ! 

—  Qu'est-ce  donc  alors  ? 

—  Demandez  à  votre  mère. 

—  Que  vous  êtes  cruelle  ! 

—  Peut-être  est-ce  un  tout  autre  reproche 
qu'on  aurait  à  me  faire;  et  si  mon  oncle  savait 
jamais...  ce  qui  s'est  passé...  je  crains  fort  qu'il 
ne  me  refusât  l'absolution. 

—  Vous  me  mettez  à  la  torture,  ô  le  plus 
adorable  des  sphinx! 

—  Eh  bien  !  j'ai  pitié  de  vous.  Vous  me  de- 
mandiez un  dessin  tout  à  l'heure.  Tenez,  si 
vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  regarder 
ce  que  je  ferai,  je  suis  prête  à  vous  complaire. 
Mais  ce  sera  un  dessin  pour  vous  seul,  entendez- 
vous? 

—  Ohl  que  vous  êtes  bonne!  Je  promets 
tout!  s'écria  Tristan  que  ces  dernières  paroles 
avaient  enivré. 

—  Et  vous,  reprit  la  jeune  fille  en  préparant 
ses  crayons ,  qu'allez-vous  faire  pendant  ce 
temps-là,  puisqu'il  est  bien  convenu  que  vous 
ne  regarderez  pas  ? 

—  Moi  !  je  ne  sais  pas  dessiner,  malheureu- 
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sèment.  Autrement  j'eusse  essayé  de  faire  votre 
portrait.  Je  vais  écrire. 

—  Eh  bien  !  c'est  le  meilleur  moyen  de  ne 
pas  me  gêner.  Travaillons  chacun  de  notre 
côté. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  Tristan 
dit  à  Louise  : 

—  Mademoiselle,  votre  dessin  avance-t-il? 

—  Oh  !  répondit-elle,  c'est  une  simple  es- 
quisse ;  encore  quelques  coups  de  crayon  et  j'ai 
terminé.  Et  vous? 

—  Moi,  j'ai  écrit  ce  que  j'avais  à  écrire. 
Voulez -vous  en  prendre  lecture? 

—  Bien  volontiers. 

La  jeune  fille  lut  ce  qui  suit  : 

«  A  Louise.  » 

—  C'est  donc  une  lettre  que  vous  m'adres- 
sez, dit-elle  en  s'interrompant,  en  vérité  je  ne 
sais  si  je  dois... 

—  Oh  !  lisez!  je  vous  en  prie. 

—  Non ,  je  préfère  que  vous  lisiez  vous- 
même. 

Tristan  lut  d'une  voix  émue  le  quatrain  sui- 
vant qu'il  venait  de  composer  : 

«  A  Theurc  où  le  jour  lomhe,  où  tout  objet  s'efl'acc, 
«  Dieu  lui-même  nous  dit  de  prier  ou  d'aimer. 

17. 
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«  Louise,  le  jour  tombe,  à  vos  pieds  que  j'embrasse, 
«  Je  prie...  Oh  !  dites-moi  que  vous  voulez  aimer!...» 

Et,  comme  la  jeune  fille  interdite,  palpitante, 
baissait  les  yeux  et  se  taisait  sous  le  poids  des 
émotions  qui  venaient  de  s'emparer  d'elle, 
Tristan  reprit  timidement  : 

—  Vous  ne  répondez  .pas?...  Vous  aurais-je 
offensée  encore?  Oh!  croyez-le  bien,  ce  n'est 
pas  mon  intention  ;  mais,  depuis  cette  soirée 
oiJ,  pour  la  première  fois,  j'ai  osé  vous  parler 
de  mon  amour  et  où  vous  m'avez  repoussé  si 
cruellement,  je  me  suis  demandé  bien  souvent 
comment  je  pourrais  vous  en  parler  encore. 
C'est  ainsi  que  l'idée  m'est  venue,  tout  à  l'heure, 
d'associer,  dans  ces  vers  que  vous  venez  d'en- 
tendre, deux  mots  qui  résument  si  bien  toute 
l'existence  des  femmes,  deux  mots  qu'en  vous 
voyant  je  retrouve  incessamment  dans  mon 
âme  et  sur  le  bord  de  mes  lèvres  :  «i  Prier, 
aimer  »  ;  ces  deux  mots,  vous  les  accueilliez 
presque  avec  raillerie;  il  y  a  un  mois,  à  la 
même  heure,  à  Paris,  dans  l'hôtel  de  ma  mère. 
Serez-vous  encore  aujourd'hui  sourde  au  plus 
ardent  de  mes  vœux?  Louise,  répondez-moi,  je 
vous  en  supplie. 

Pour  toute  réponse,  Louise  plaça  dans  les 
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plis  de  son  corsage  les  vers  que  lui  offrait  Tris- 
tan, puis  elle  lui  tendit  à  son  tour  le  papier 
sur  lequel  elle  venait  de  tracer  rapidement  au 
crayon  l'esquisse  d'une  scène  qui  avait  décidé 
du  destin  de  sa  vie. 

Cette  esquisse  représentait  deux  têtes  au 
trait,  dont  la  ressemblance  était  frappante. 
L'une  était  celle  de  Tristan  couché  sur  son  lit 
de  mort,  l'autre  était  celle  de  Louise  imprimant 
sur  le  front  glacé  du  moribond  son  premier 
baiser. 

—  Ah  !  Louise  !  s'écria  le  comte  en  se  préci- 
pitant à  ses  genoux,  ce  baiser  auquel  je  dois  la 
vie  et,  avec  la  vie,  le  bonheur  de  vous  aimer, 
d'être  aimé  de  vous...  car  vous  m'aimerez  à 
présent,  n'est-ce  pas?...  ce  baiser,  par  grâce, 
laissez-moi  vous  le  rendre  ! 

A  ce  moment,  un  éclat  de  rire  presque  sau- 
vage retentit  sur  la  route,  de  l'autre  côté  du 
saut-de-loup.  Tristan  et  Louise  en  tressaillirent 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  Une  femme  à  cheval, 
en  costume  d'amazone,  dardait  sur  les  deux 
amants  un  regard  de  vipère.  Cette  femme 
donna  à  sa  monture  un  vigoureux  coup  de  cra- 
vache et  partit  au  grand  trot. 

C'était  Florentine!... 


XI 


La  chaumière  de  Landry,  le  garde-chasse, 
était  située  (le  lecteur  le  sait  déjà)  à  quelque 
distance  du  château  de  Fcnestrange  et  à  l'une 
des  portes  du  parc.  Le  soleil  venait  de  se  lever 
et  semblait  incendier  le  chaume  de  la  toiture  ; 
ses  premiers  rayons ,  tamisés  dans  le  feuillage 
de  la  vigne  qui  serpentait  devant  les  carreaux 
étroits  et  enfumés  de  la  fenêtre,  pénétraient  au 
sein  de  l'humble  demeure  et  y  éclairaient  quel- 
ques meubles  grossiers  en  bois  de  chêne,  les  por- 
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traits  de  Charrette  et  de  Lescurc,  une  image  de 
faïence  coloriée ,  représentant  la  Vierge ,  et  le 
vieux  fusil  de  munition  qui  avait  servi  dans  les 
guerres  de  la  Vendée. 

Le  jour  naissant  n'avait  réveillé  chez  Landry, 
comme  d'habitude ,  que  des  pensées  de  piété  et 
l'amour  du  travail.  Après  avoir  fait  ses  prières, 
il  s'était  mis  à  fourbir  le  fusil  de  chasse  dont  son 
maître  lui  avait  fait  cadeau,  en  i852,  pour 
remplacer  celui  qui  reposait  maintenant,  ap- 
pendu  au-dessus  de  la  cheminée,  à  la  fois  comme 
un  symbole  et  un  trophée  de  l'antique  chouan- 
nerie. Tout  à  coup  le  trot  précipité  d'un  cheval 
se  fit  entendre  à  peu  de  distance  ;  le  cheval  s'ar- 
rêta brusquement  devant  la  chaumière,  et,  quel- 
ques secondes  après,  une  main  levait  familière- 
ment le  loquet  de  la  porte,  et  le  vicomte  de 
Fenestrange  entrait  sans  façon  chez  son  ancien 
serviteur. 

Landry  s'inclina  respectueusement  ;  le  vicomte 
lui  serra  cordialement  la  main  et  se  jeta  sur 
l'unique  fauteuil  qui  se  trouvait  dans  la  ca- 
bane. 

—  Bonjour,  mon  vieux  Landry,  s'écria-t-il, 
c'est  encore  moi  qui  viens  te  surprendre.  Je  suis 
parti  à  cheval,  avant  le  jour,  du  château  de  Mor- 
villiers  où  j'habite  depuis  quelque  temps.  J'at- 
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tends  desamis  aujourd'hui.  Il  fautque  tu  m*aides 
à  les  bien  recevoir  et  h  leur  prouver  que  Thos- 
pitalité  n'a  pas  dégénère  chez  les  Fenestraiige!.. 
Tu  m'aideras  avec  plus  de  plaisir  que  jamais  à 
leur  faire  bon  accueil ,  quand  tu  sauras  que  tu 
vas  voir  la  marquise  de  Morvilliers,  dont  tu  m'as 
entendu  parler  d'ancienne  date,  et  son  fils,  que 
tu  ne  connais  pas  encore  :  un  charmant  cavalier, 
ma  foi!  qui  vient  d'être  bien  gravement  malade 
et  auquel  nous  faisons  faire  aujourd'hui  une  pro- 
menade de  convalescence  en  l'amenant  au  châ- 
teau de  Fenestrange  ;  c'est  sa  mère  qui  s*est 
chargée  de  lui  :  il  vient  avec  elle  dans  sa  voi- 
ture; car  il  n'aurait  pu  supporter  une  si  longue 
course  à  cheval.  La  marquise  et  son  fils  sont  pour 
moi  une  famille;  je  veux  finir  ma  vie  avec  eux, 
et  avec  une  autre  personne  encore. 

La  physionomie  de  Landry  s'éclaira  à  ce  der- 
nier mot  comme  s'il  avait  attendu  cette  mysté- 
rieuse addition  du  vicomte. 

—  Mais  cette  personne,  reprit  Fenestrange, 
je  ne  l'attends  pas  aujourd'hui. 

—  Ah!  tant  pis!  fit  naïvement  Landry. 

—  Tiens,  tu  la  regrettes  comme  si  tu  la  con- 
naissais !  reprit  Fenestrange. 

Landry  allait  ouvrir  la  bouche  pour  expliquer 
au  vicomte  le  sens  de  son  exclamation,  mais  cette 
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discrétion  qui  scellait  pour  ainsi  dire  chez  lui  le 
dévouement,  l'empêcha  d'insister,  et  le  vicomte, 
sans  y  faire  autrement  attention  ,  lui  demanda 
du  feu  pour  allumer  son  cigare. 

—  Mon  cher  Landry,  continua-t-il,  mes  hôtes 
arriveront  après  déjeuner  ;  mais  lorsqu'ils  auront 
parcouru  le  château  et  le  parc,  ce  qui  leur  pren- 
dra une  grande  heure  au  moins,  je  les  ferai  sor- 
tir par  ici...  Prépare-leur  du  lait  et  des  fraises 
pour  deux  heures...  la  halte  obligée  avant  d'aller 
parcourir  les  environs. 

Landry  n'avait  pas  besoin  de  répondre  à  son 
maître;  mais  si  Fenestrange eût  songé  à  l'obser- 
ver, il  eût  deviné  facilement  chez  l'honnête  ser- 
viteur le  désappointement  d'une  confidence  espé- 
rée et  refusée;  désappointement  où  avaient  plus 
de  part,  à  coup  sûr,  les  mécomptes  du  dévoue- 
ment déçu  que  le  dépit  de  la  curiosité  avortée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Fenestrange,  après  avoir 
allumé  son  cigare  et  exprimé  ses  intentions,  serra 
de  nouveau  la  main  du  vieux  garde-chasse ,  et, 
remontant  sur  son  cheval  qu'il  avait  attaché  à 
la  porte  de  la  chaumière,  il  s'éloigna. 

Une  heure  après,  au  moment  où  Landry  ren- 
trait avec  les  éléments  de  la  collation  qu'il  devait 
offrir  aux  hôtes  de  son  maître,  il  avisa  une  jeune 
femme,  la  tête  couverte  d'un  ample  chapeau  de 
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paille  et  qui  paraissait  promener  sur  la  route  un 
regard  interrogatif. 

Landry  n'y  fit  pas  autrement  attention  ;  mais, 
quelques  instants  après,eelte  même  jeune  femme 
se  présentait  à  la  porte  de  la  cabane  du  garde- 
chasse,  et  ôtant  avec  un  sans-façon  qui  semblait 
lui  êlre  habituel,  l'ample  chapeau  qui  la  garan- 
tissait des  ardeurs  du  soleil,  elle  offrit  aux  yeux 
de  Landry  des  traits  qui  ne  lui  étaient  pas  in- 
connus ;  toutefois  ce  dernier  eut  d'abord  quel- 
que peine  à  mettre  ce  qu'il  voyait  d'accord  avec 
ses  souvenirs  ;  car,  au  lieu  de  celte  magnifique 
chevelure  fauve  qui  repliait  précédemment  sur 
le  sommet  de  cette  tcte  séduisante  ses  spirales 
dorées,  il  ne  retrouvait  plus  qu'une  titusécour- 
tée,  qui  pouvait  à  peine,  Çcà  et  là,  faire  onduler 
quelques  boucles  naissantes. 

Landry,  dès  qu'il  reconnut  la  jeune  femme, 
sembla  vouloir  attacher  sur  elle  un  regard  d'af- 
fectueux respect  et  de  dévouement  presque  pas- 
sionné ;  toutefois  l'indécision  qui  restait  encore 
empreinte  dans  ce  regard  même  prouvait  qu'il 
doutait  de  ce  qu'il  croyait  deviner  et  de  ce  qu'il 
désirait  tant. 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas, 
mon  ami  ?  dit  la  jeune  femme. 

—  Oh  !    si  fait ,    mademoiselle ,   répondit   le 
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garde-chasse  d'un  ton  mystérieux  ;  c'est  made- 
moiselle qui  est  venue  au  château,  il  y  a  tantôt 
un  mois,  avec  M.  Je  vicomte. 

—  Allons  .  je  vois  que  vous  avez  de  la  mé- 
moire, reprit  vivement  la  jeune  étrangère,  dans 
laquelle  le  lecteur  aura  sans  doute  déjà  reconnu 
une  personne  qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  ce 
récit,  lartificieuse  Florentine.  Vous  permettez, 
mon  ami.  que  je  vienne  me  reposer  sous  votre 
toit,  après  une  promenade  matinale  ? 

—  C'est  hien  de  l'honneur  pour  moi,  mademoi- 
selle... D'ailleurs,  nétes-vous  pas  ici  chez  vous  ? 

Florentine,  à  ces  derniers  mots,  se  mit  à  con- 
sidérer son  interlocuteur  avec  un  regard  qui 
scmhiait  vouloir  pénétrer  jusqu'au  plus  profond 
de  son  âme  ;  puis  elle  répondit  avec  insouciance 
et  en  souriant  légèrement  : 

—  Peut-être  !.. 

Cette  audacieuse  déclaration,  hien  que  lan- 
cée sous  une  forme  dubitative ,  était-elle  chez 
Florentine  un  pur  et  simple  mensonge,  ou  bien 
croyait-elle  facilement  pouvoir  ressaisir  son  em- 
pire sur  Fenestrange,  malgré  le  juste  mépris 
avec  lequel  elle  avait  été  traitée  par  lui  ?...  C'est 
là  ce  qu'il  était  assez  difficile  de  décider,  la  faus- 
seté comme  Toutrecuidance  étant  également  dans 
le  caractère  de  Florentine. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  physionomie  de  Landry 
s'éclaira  à  cette  parole,  comme  à  une  révélation 
décisive. 

—  J'en  étais  bien  sûr,  murmura-t-il.  M.  de 
Fenestrange  va  être  bien  content,  ajouta-t-il 
tout  haut,  lui  qui  ne  vous  attendait  pas  aujour- 
d'hui. 

—  Il  vous  a  donc  parlé  de  moi  ?  reprit  Flo- 
rentine. 

—  Sans  doute,  repartit  Landry;  et  comment 
ne  m'en  aurait-il  point  parlé?...  Oh!  j'avais  bien 
deviné,  moi...  la  première  fois  que  vous  êtes 
venue  avec  lui.  Par  mon  saint  patron,  vous  de- 
vez être  la  première  personne  qu'il  désire  con- 
duire au  château  de  Fenestrange. 

Florentine  sentit  se  réveiller  en  elle  tous  ses 
instincts  de  curiosité  avide  et  de  vengeance  en- 
core inassouvie  ,  en  pressentant  quelque  grave 
révélation  qui  deviendrait  une  arme  entre  ses 
mains. 

—  Et  quand  il  m'a  dit  que  madame  la  mar- 
(juise  de  Morvilliers  devait  venir  aussi  aujour- 
d'hui, continua  Landry  tout  joyeux,  je  n'ai  pas 
du  conserver  le  moindre  doute  !  Mais  je  vous 
parle  de  cela,  ajouta-t-il  avec  embarras,  et  je  ne 
sais  si  cela  convient  à  M.  de  Fenestrange. 

—  Vous  pouvez  continuer,  reprit  Florentine 
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avec  aplomb,  il  m'a  instruite  de  tout,  et  spécia- 
lement de  ce  qui  concerne  madame  de  Morvil- 
liers. 

C'était  là,  surtout,  ce  que  Florentine,  on  le 
comprend  ,  désirait  savoir. 

—  Il  vous  a  tout  dit  ?...  Au  fait,  reprit  Lan- 
dry, votre  mère  a,  Dieu  merci,  assez  expié  sa 
faute  I...  Pauvre  femme  !  EJle  a  failli  en  mourir  ! 
Ah  !  vous  devez  bien  l'aimer! 

Florentine  savait  déjà,  parla  lettre  qu'elle  avait 
soustraite  et  livrée  à  une  si  scandaleuse  publi- 
cité, qu'une  liaison  avait  existé  entre  madame 
de  Morvilliers  et  le  vicomte  deFenestrange,  et 
qu'une  fille  était  née  de  cette  liciison...  Il  lui  était 
facile  de  voir  que  Landry  la  prenait  pour  cette 
enfant...  L'excursion  de  Florentine  au  château, 
seule  avec  le  vicomte  ,  les  allusions  que  ce  der- 
nier venait  de  faire  devant  Landry  à  une  per- 
sonne qu'il  n'avait  pas  nommée  et  qui  n'était 
autre  que  Louise,  tout  avait  contribué  à  entre- 
tenir l'erreur  du  digne  serviteur. 

Il  s'agissait  maintenant  pour  Florentine  de 
savoir  ce  que  pouvait  être  devenue  l'enfant  issue 
de  la  liaison  du  vicomte  et  de  la  marquise.  Or, 
si  étrange  que  fût  le  jeu  du  sort  dont  elle  dési- 
rait la  réalisation ,  sa  haine  le  lui  faisait  voir 
d'avance  accompli. 
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—  Oui...  je  savais  tout,  reprit-elle  en  pesant 
chacune  de  ses  paroles ,  et  en  observant  l'elTet 
qu'elles  produisaient  sur  Landry  ;  et  l'ecclésias- 
tique qui  nfa  élevée  m'a  dit  quel  respect  je  de- 
vais conserver  pour  madame  dcMorvilliers,pour 
ma  mère...  à  qui  il  m'a  enfin  amenée  et  que  j'ai 
pu  embrasser  à  Paris. 

—  Oh  !  s'écria  Landry  ,  c'est  donc  pour  cela 
que  M.  de  Feneslrangc,  quand  jcTai  revu  api  es 
cette  longue  absence,  ne  m'a  pas  demandé  des 
nouvelles  de  la  pauvre  enfant  qu'il  avait  laissée 
mourante,  entre  les  mains  de  ma  femme  ,  c'est 
qu'il  s"élait  déjà  informé  de  son  sort  et  qu'il  avait 
été  rassuré.  Ah  !  nous  vous  avons  bien  crue 
morte  dans  ces  temps  terribles  ;  mais  quand  je 
suis  revenu  au  bout  d'un  an,  que  javais  aidé 
M.  le  vicomte  à  se  cacher  et  à  s'embarquer...  ma 
femme  m'a  dit,  sous  le  sceau  du  secret  :  «  Elle 
existe  encore ,  celle  chère  enfant  !  »  Depuis, 
quand  ma  ])auvre  Simonne  est  morte,  3f.  labbé 
Saturnin  ,  qui  était  anciennement  curé  de  cette 
paroisse,  est  venu  vous  chercher  et  s'est  chargé 
de  vous.  J'ai  su  dans  ces  derniers  temps,  car  je 
m'en  suis  informé  dans  le  pays,  après  que  j'ai  eu 
revu  mon  maître,  que  M.  l'abbé  Saturnin  avait 
été  conduire  «à  Paris,  chez  madame  de  Morvil- 
liers,  la  jeune  fille  qu'il  avait  élevée...  Alors,  je 
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n'ai  plus  douté  de  rien,  et  cette  jeune  fille,  c'est 
bien  vous  ! 

—  Moi-même!  reprit  Florentine  avec  une 
explosion  de  vengeance  triomphale  que  le  pauvre 
Landry  prit  pour  le  cri  de  la  vérité. 

—  Vous  êtes  donc  la  fille  de  mon  maître,  le 
dernier  rejeton  de  la  maison  de  Fenestrange  !.. 
répétait  le  digne  serviteur.  Mon  Dieu!  je  puis 
mourir...  je  suis  sûr  que  cette  noble  descen- 
dance ne  s'éteindra  pas. 

Et  des  larmes  abondantes  ruisselaient  sur  les 
joues  ridées  du  vieux  garde-chasse.  11  s'age- 
nouilla devant  Florentine,  et,  de  ses  mains 
tremblantes,  prit  sa  robe, qu'il  portaà  seslèvres. 

Florentine  ne  voyait  même  pas  l'émotion  tou- 
chante, l'attendrissement  pieux  du  vieillard; 
elle  était  toute  à  sa  haine,  que  le  hasard  satis- 
faisait au  delà  de  ses  espérances. 

—  Écoutez,  dit-elle  à  Landry ,  toujours  age- 
nouillé et  défaillant  presque  de  joie,  il  ne  faut 
pas  dire  encore  à  madame  de  Morvilliers  et  à 
M.  de  Fenestrange  que  je  suis  ici. 

—  Je  comprends,  répondit  Landry,  c'est  une 
surprise  que  vous  voulez  leur  faire...  Oh!  je  ne 
vous  trahirai  pas  ,  soyez  tranquille  ,  car  je  suis 
sûr  que  plus  votre  présence  sera  inattendue,  plus 
elle  leur  fera  plaisir. 
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—  Donc,  pas  un  mot  !  reprit  Florentine ,  en 
rejetant  son  large  chapeau  de  paille  sur  sa  tête 
et  en  recommandant  encore  le  silence  à  Landry 
d'un  doigt  posé  sur  ses  lèvres. 

Et  elle  s'éloigna. 

Le  pauvre  Landry  la  suivit  des  yeux,  et,  se 
reportant  aux  souvenirs  qui  le  rattachaient  au 
passé  du  vicomte ,  tout  son  cœur  se  fondit  en 
allégresse  et  en  douces  illusions. 

Deux  heures  sonnaient  au  rustique  coucou  de 
la  chaumière,  que  madame  de  Morvilliers ,  ap- 
puyée sur  le  hras  de  Fenestrange,  et  suivie  de 
son  fils,  entrait  dans  la  cahane  de  Landry. 

A  la  vue  de  l'ambigu  improvisé  par  le  vicomte, 
la  marquise  et  Tristan  se  récrièrent  sur  le  bon 
goût  de  cette  hospitalité  villageoise. 

Mais  ce  qui  faisait  plus  de  plaisir  encore  à  la 
marquise  que  cette  délicate  attention  de  son  vieil 
ami,  c'était  la  physionomie  heureuse  de  Tristan  ; 
la  pâleur  que  lui  avait  laissée  sa  maladie  com- 
mençait à  se  tempérer  d'une  teinte  rosée,  et  la 
gaieté  lui  revenait  en  même  temps  que  la  santé. 
Tout  trahissait,  en  un  mot,  chez  l'héritier  des 
Morvilliers  les  joies  intimes  de  l'amour  heureux. 

Pendant  que  tous  trois  prenaient  leur  part  de 
la  collation  champêtre,  la  marquise  suivait  avec 
une  indicible  effusion  de  cœur  les  mouvements 
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si  résolus  el  si  joyeux  de  Tristan,  et  Fenestrange, 
devinant  sa  pensée ,  lui  répétait  tout  basde  temps 
à  autre  cet  apophthegme  : 

—  C'est  un  grand  médecin  que  Tamour  ! 

—  Il  tue  quelquefois!  répondait  la  marquise 
en  se  reportant  aux  épreuves  du  passé. 

—  Eh  bien  !  disait  Fenestrange,  revenant  aux 
plaisanteries  qui  ont  élé  du  domaine  usuel  de 
tous  les  temps,  raison  de  plus  pour  qu'il  soit  un 
grand  médecin  ! 

Le  repas  achevé,  on  voulut  faire  continuer  à 
la  marquise  sa  promenade  ;  mais  elle  était  déjà 
fatiguée,  el,  se  refusant  obstinément  au  désir  de 
ses  convives  ,  qui  voulaient  la  ramener  au  châ- 
teau, elle  exigea  que  Fenestrange,  en  compagnie 
de  Tristan,  payât  quelques  instants  deplusdans 
le  [)arc  tribut  aux  habitudes  du  cigare.  Il  fut 
convenu  que  Trislan  viendrait  reprendre  sa 
mère  ;  la  marquise  demanda  à  se  reposer  dans 
le  grand  fauteuil  de  Landry,  où  elle  s'installa; 
eile  n'avait  pas  besoin  de  compagnie;  son  bon- 
heur était  là,  qui  restait  pour  lui  parler,  et  elle 
savait  que  cet  inépuisable  interlocuteur  ne  se 
faligue  pas. 

La  marquise,  demeurée  seule,  se  demandait 
si  elle  avait  mérité  tout  ce  bonheur;  si  les  secrets 
ensevelis  dans  son  passé  (on  sait  qu'elle  avait 
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ignoré  la  cause  du  duel  de  son  fils),  lui  permet- 
taient d'accepter  cette  félicité  si  pure  qui  iic  de- 
vrait couronner  que  les  consciences  irréprocha- 
bles. . .  Le  sentiment  même  de  ses  fautes  accroissait 
pour  elle  le  bien-être  intime  qu'elle  ressentait  de 
ses  préjugés  nobiliaires  sacrifiés  à  Louise,  de 
l'expiation  qu'elle  avait  fait  accepter  à  cette  noble 
jeune  fille  !...  enfin,  à  voir  son  fils  si  heureux 
de  ce  qu'elle  avait  su  mépriser  toutes  les  consi- 
dérations mondaines,  pour  assurer  la  joie  et  la 
sécurité  de  toute  sa  vie  ,  elle  se  demandait  com- 
ment elle  avait  pu  hésiter  si  longtemps  entre  le 
néant  de  pareils  obstacles  et  les  sublimes  récom- 
penses du  résultat. 

Il  semblait  à  la  marquise  que  son  cœur  allait 
éclater  sous  l'enivrement  de  pareilles  pensées, 
lorscju'un  léger  bruit,  comme  un  frôlement  de 
robe,  attira  son  attention  du  coté  delà  porte  ; 
elle  tourna  les  yeux,  et  aperçut  sur  le  seuil  Flo- 
rentine ,  dont  la  chevelure  tailladée  encadrait 
étrangement  la  figure  pâle  de  haine.  La  courti- 
sane dardait  sur  elle  le  regard  fixe  et  mortel  du 
serpent  mutilé  qui  va  épuiser  sur  sa  victime  le 
reste  de  son  venin. 

La  marquise  pâlit  et  n'eut  même  pas  la  force 
de  se  soulever  sur  le  fauteuil  de  Landry. 

—  Vous  me  trouvez  sans  doute  bien  de  Tau- 
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(lace,  madame,  d'oser  paraître  devant  vous,  dit 
Florentine  avec  une  humilité  calculée  qui  devait 
faire  mieux  jaillir  sa  vengeance  en  la  compri- 
mant d'abord;  et  si  vous  me  reconnaissez  encore 
après  le  traitement  que  j'ai  dû  subir  de  la  main 
de  votre  fils,  vous  devez  vous  demander  com- 
ment une  de  ces  créatures  dont  le  nom  est  une 
dérision,  dont  la  seule  présence  est  un  opprobre, 
peut  encore  affronter  le  regard  de  la  marquise 
de  Morvilliers...  une  grande  dame  dont  la  con- 
science est  aussi  pure  que  son  nom  est  éclatant  ; 
qui  n'aurait  jamais  exposé  un  époux  aussi  haut 
placé,  un  fils  héritier  d'un  nom  aussi  illustre,  à 
rougir  l'un  devant  sa  femme ,  l'autre  devant  sa 
mère...  Aussi,  croyez,  madame,  qu'il  a  fallu  un 
motif  bien  impérieux  pour  me  décider  à  braver 
toute  la  honte  qui  doit,  sans  doute,  résulter  pour 
moi  d'une  pareille  entrevue;  il  n'a  fallu  pour 
moi  rien  moins  que  le  désir  de  vous  épargner 
un  grand  malheur,  plus  qu'un  malheur,  un 
tourment  qui  doit  vous  être  bien  inconnu ,  le 
remords!  Veuillez  donc  écouter,  madame,  la 
révélation  que  j'ai  dû  me  résoudre  à  vous 
faire. 

La  marquise  ne  répondait  pas,  dominée  tou- 
jours par  une  sorte  d'effroi  magnétique,  comme 
l'oiseau  devant  le  reptile  ;  elle  comprenait  qu'elle 
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était  arrivée  à  l'heure  de  la  solennelle  expiation 
vaguement  redoutée  jusqu'alors  par  sa  con- 
science. 

—  Votre  fils ,  reprit  Florentine  avec  son 
calme  impitoyable,  m'a  longtemps  aimée!... 
Mais  vous  avez  compris  enfin  que  le  représen- 
tant d'une  race  illustre  ne  pouvait  demeurer  en- 
chaîné toute  sa  vie  à  une  créature  perdue!  Vous 
l'avez  aidé  à  briser  ces  liens  indignes,  vous  avez 
vous-même  pris  soin  de  concentrer  ses  affections 
sur  une  autre  personne  ;  et  voyez  jusqu'où  avait 
pu  aller  la  calomnie!...  on  disait  que  de  vos  no- 
bles mains  vous  aviez  ménagé  vous-même  une 
maîtresse  à  votre  fils. 

Ici  Florentine  s'arrêta  pour  calculer  la  pro- 
fondeur des  coups  qu'elle  avait  portés  à  la  mar- 
quise :  mais  celle-ci  subissait,  muette  et  presque 
insensible  ,  les  affronts  de  cette  dégradante  iro- 
nie... Elle  les  entendait  à  peine,  elle  n'avait 
qu'une  préoccupation,  le  désir  mêlé  d'épouvante 
d'être  tirée  de  l'horrible  incertitude  où  elle  se 
débattait  sous  les  révélations  de  la  courtisane. 

—  C'était  une  bien  grande  calomnie  dont  on 
avait  osé  souiller  votre  nom ,  madame,  reprit- 
elle,  car  vous  venez  de  prouver  que,  dédaignant 
tous  les  vains  préjugés  de  la  naissance,  vous  ne 
craigniez  pas  de  donner  le  nom  antique  desMor- 
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villiers  à  une  pauvre  fille  inconnue  ;  ce  n'est  pas 
moi,  à  coup  sûr.  madame  la  marquise,  qui  au- 
rais été  vous  faire  reproche  de  l'obscurité  de  la 
jeune  fille  qui  entre  aujourd'hui  dans  votre  fa- 
mille, et  de  tout  ce  que  peut  voiler  Tincertitudede 
sa  naissance,  si  un  hasard,  hasard  bien  étrange 
sans  doute,  ne  m'avait  mise  à  même  de  soupçon- 
ner que  cette  jeune  fille  ne  peut  êlre  la  femme 
de  M.  Tristan  de  Morvilliers. 

—  Eh  !  pourquoi  donc?  dit  la  marquise  ha- 
letante. 

—  Pourquoi?  reprit  Florentine  en  martelant 
à  dessein  chacune  de  ses  paroles,  parce  qu'elle 
est  sa  soeur!...  Oh!  pas  pour  le  monde,  il  est 
vrai .  reprit-elle  en  voyant  chez  la  marquise  un 
mouvement  de  dénégation  désespérée  ;  lorsque 
les  femmes  d'un  haut  rang  se  laissent  aller  à 
quelque  faiblesse,  lorsqu'un  enfant  est  né  de 
quelque  caprice  couvert  par  les  privilèges  de 
leur  rang,  elles  ne  relèvent  pas,  elles  l'abandon- 
nent jusqu'au  moment  où  Dieu,  qu'elles  vont 
prier  si  assidûment  en  public,  leur  ramène  cet 
enfant  qu'elles  ne  voulaient  plus  voir... 

—  Cette  enfant  !  que  me  parlez-vous  de  cette 
enfant?  cria  la  marquise  en  se  dressant  convul- 
sivement sur  son  fauteuil  et  entraînée  par  la 
violence  de  ses   émotions  contradictoires ,   qui 
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évoquaient  à  la  fois  toutes  les  douleurs,  toutes 
les  fautes,  toutes  les  affections  de  son  passé,  sou 
levée  pour  ainsi  dire  tout  entière  par  cette  joie 
imprescriptible  d'une  mère  retrouvant  son  en- 
fant, et  l'embrassant  encore  à  travers  toutes  les 
souillures  dont  l'a  flétri  sa  naissance  illé2;ilinie, 
mais  en  même  temps  déchirée  par  l'avortement 
de  toutes  les  espérances  où  se  rattachait  le  bon- 
heur de  son  fils.  Cette  enfant!...  répétait- 
elle  !...  Louise!  Ce  serait...  Mais  non  !  cria-t-elle 
dans  un  dernier  paroxysme  où  les  tourments 
de  la  mère  abdiquaient  toute  la  pudeur  de  la 
femme  !...  Non  !  ma  fille  est  morte  !... 

—  Vous  le  croyez  ,  madame...  mais  ce  brave 
homme  qui  habite  ici,  ce  Landry  m'a  fait  com- 
prendrequeM.  deFenestrange...  —  nierez-vous 
qu'il  soit  le  père  de  cette  enfant  ?  .. —  a  cru  devoir 
vous  annoncer  sa  mort,  parce  que  cette  enfant, 
au  moment  de  son  départ,  était  dans  un  état 
désespéré;  mais  elle  a  survécu...  c'est  bien  l'en- 
fant qui  a  été  élevée  par  l'abbé  Saturnin...  c'est 
bien  la  jeune  fille  qui  vous  a  été  ramenée  par  cet 
ecclésiastique...  peut-être  avec  une  arrière- 
pensée  que  vous  devez  apprécier  maintenant  ; 
c'est  bien  celle  que  vous  alliez  donner  dans  quel- 
ques jours  pour  femme  à  M.  Tristan  de  Aîorvil- 
liers  ! 

2.  19 
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La  marquise,  qui  avait  parcouru  depuis  quel- 
ques instants  la  chambre  avec  une  rapidité  que 
sa  faiblesse  habituelle  ne  lui  eût  pas  permise  sans 
l'agitation  fébrile  qui  la  dominait,  retomba,  à 
cette  terrible  révélation,  comme  inanimée  dans 
le  fnuleuil  où  Florentine  l'avait  trouvée. 

—  Et  maintenant,  reprit  la  courtisane,  croi- 
sant  les  bras,  dépouillant  tout  ce  respect  affecté 
où  s'aiguisait  sa  vengeance,  s'installant ,  pour 
ainsi  dire,  dans  son  triomphe  avec  un  orgueil 
impudent,  maintenant,  mesdames  du  haut  rang, 
irez-vous  encore  nous  jeter  la  pierre,  à  nous 
filles  de  rien,  qui  n'avons  pas  vos  splendides 
manoirs  patrimoniaux  pour  y  cacher  nos  amours 
adultères  ?  Nous  qu'on  foule  du  talon  dès  qu'on 
ne  nous  entoure  plus  de  ses  bras;  nous  qu'on  a 
le  droit  de  marquer  au  front  d'un  stigniate  dïn- 
famie,  comme  si  nous  n'étions  pas  des  femmes, 
comme  si  la  loi  ne  pouvait  descendre  jusqu'à 
nous  protéger  ;  nous  les  impures ,  les  courti- 
sanes, quand  des  enfants  naissent  de  nos  fai- 
blesses ,  nous  les  gardons  ,  nous  les  avouons, 
nous  les  élevons,  et  du  moins,  de  cette  façon-là, 
nous  ne  nous  exposons  pas  à  les  faire  rencontrer 
un  jour,  à  les  faire  s'aimer  sans  se  connaître,  à 
faire  épouser  le  frère  et  la  sœur  !... 

La  marquise  balbutiait  des  mots  sans  suite, 
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dépourvus  de  sens  ;  ses  lèvres  tremblaient,  ses 
dents  claquaient ,  une  écume  blanchâtre  appa- 
raissait sur  ses  lèvres,  symptômes  terribles  de 
ces  tempêtes  intérieures  qui  dévastaient  la  frêle 
organisation  de  la  malheureuse  mère  ! 

Florentine  allait  continuer,  implacable...  mais 
sa  bouche,  à  peine  rouverte,  se  ferma  brusque- 
ment et  la  parole  expira  sur  ses  lèvres  !...  Un 
bras  terriblel'avait saisie  et  clouée  accroupie  sur 
le  sol  en  la  ployant  en  deux. 

—  A  genoux,  misérable  !  à  genoux  devant  ma 
mère  que  tu  oses  insulter  de  ta  présence  !  criait 
d'une  voix  terrible  Tristan  entré  tout  à  coup. 
A  genoux,  pour  demander  pardon,  à  moins  que 
tu  n'aimes  mieux  que  ce  soit  pour  ta  dernière 
prière  ! 

—  Arrêtez  !  arrêtez!  mon  fils,  dit  la  marquise 
avec  effort  en  étendant  vers  Tristan  un  bras 
suppliant.  Arrêtez  !  ne  faites  point  de  mal  à 
cette  femme  !..,  Ce  n'est  plus  elle  qui  est  coupa- 
ble envers  vous,  c'est  moi  !  Le  mal  qu'elle  vous 
a  fait,  mon  fils,  il  n'existe  plus,  il  est  réparé... 
Mais  le  coup  terrible  qui  va  briser  votre  avenir, 
c'est  à  moi  seule  que  vous  devez  le  reprocher... 
c'est  moi  seule  que  vous  devez  maudire  ! 

Les  mains  crispées  de  Tristan ,  qui  avaient 
saisi  à  la  fois  et  les  vêlements  et  l'épaule  de  Fio- 
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reiUinc,  et  qui  broyaient  la  courtisane  de  leur 
pression ,  se  détendirent  machinalement  sous 
l'effroi  des  cruelles  révélations  que  la  marquise 
faisait  entrevoir  à  son  fils. 

Florentine ,  toute  meurtrie .  presque  brisée, 
vaincue  par  la  douleur  si  elle  restait  inaccessible 
aux  remords,  put  se  relever  et  se  traîner  jusqu'à 
un  escabeau,  à  rextrémité  de  la  pièce. 

—  0  mon  fils  !  mon  fils  !  j'ai  pourtant  bien  pleuré 
ma  faute  !  s'écria  la  marquise  en  éclatant  en  san- 
glots, et  tout  devait  excuser  devant  Dieu  un  cœur 
qui  n'avait  pu  rencontrer  de  bonheur  et  d'amour 
dans  un  mariage  imposé  !...  Le  veuvage,  la  so- 
litude au  fond  d'une  province,  me  livraient  sans 
défense,  sansconseils,  aux  séductions  d'un  amour 
qui  puisait  de  la  force  même  jusque  dans  les  ob- 
stacles qui  auraient  dû  me  le  faire  repousser!.. 
L'homme  qui  en  était  l'objet  et  qui  en  était  di- 
gne, me  reprochait  de  me  faire  une  arme  d'un 
mariage  qui  lavait  précédemment  enchaîné... 
11  m'accusait  de  repousser  une  passion  qui  ne 
pouvait  se  parer  à  mes  yeux  du  prestige  de  son 
nom  et  de  sa  fortune...  Oh  !  tout  semblait  réuni 
pour  me  perdre  !...  Et  j'avais  cru  pourtant  de- 
puis lors,  que  dix-huit  années  d'une  vie  irré- 
prochable, consacrée  uniquement  à  tous  les 
devoirs,  souvent  vouée  aux  inquiétudes,  aux 


CHAPITRE    XI.  221 

souffrances  de  la  niatcrnitc,  que  tant  de  prières 
que  j'avais  adressées  au  ciel ,  que  toutes  celles 
que  j'avais  sollicitées  parmi  des  malheureux 
toujours  soulagés  par  mes  soins,  que  ces  remords 
éternelsqui,  souvent,  devant  toi,  mon  fils,  m'ont 
fait  si  douloureusement  hésiter  h  approcher  mes 
lèvres  de  ton  front  ;  j'avais  cru  que  tout  cela 
m'aurait  obtenu  grâce  devant  Dieu  !...  Non  !... 
il  faut,  tôt  ou  tard  ,  que  l'expiation  s'accom- 
plisse! mais  cette  expiation,  elle  est  plus  impla- 
cable, plus  terrible  que  jamais  je  n'aurais  dû  la 
redouter...  Mon  fils  !  Tu  allais  être  enfin  heu- 
reux avec  la  jeune  fille  que  tu  as  choisie...  qui 
était  digne  de  toi,  que  tu  as  payée  par  tant 
d'épreuves  et  de  souffrances!  Eh  bien!  tu  ne 
peux  pas  l'épouser!...  car  cette  jeune  fille... 
elle  est  ta  sœur  ! 

Un  nuage  passa  sur  les  yeux  de  Tristan  ;  il 
chancela  et  s'appuya  sur  le  fauteuil  d'où  sa  mère 
venait  de  se  lever  ;  dans  l'exaltation  à  laquelle 
il  était  en  proie,  un  froid  sépulcral  semblait 
avoir  passé  dans  les  veines  de  l'infortuné  ;  il  en 
était  à  ce  point  où  l'homme ,  las  de  combattre 
le  malheur,  renonce  à  la  lutte,  semble  s'affaisser 
sur  lui-même,  et  prend  l'excès  de  son  découra- 
gement pour  la  mort(|u'il  espère. 

Tristan  ne  demanda  pas  un  mot  d'explication 

19. 
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à  sa  mère...  Quand  même  sa  raison  aurait  pu 
lui  permeltre  encore  d'espérer,  son  cœur  n'en 
aurait  pas  eu  la  force. 

—  Nous  sommes  donc  à  jamais  condamnés  et 
maudits  !...  murmura-t-il  ;  il  n'y  a  qu'elle  qui 
sera  heureuse ,  ajouta-t-il  en  étendant  sa  main 
vers  Florentine,  comme  une  dernière  et  impuis- 
sante réprobation. 

—  Heureuse  !  dit  celle-ci  avec  toute  l'amer- 
tume de  la  haine  assouvie  dans  le  vide  !  heu- 
reuse, moi  !...  Ah!  cria-t-elleaveccmportement, 
presque  avec  envie,  ton  existence,  à  toi,  au  sein 
de  ta  famille,  ce  sera  encore  la  consolation  dans 
la  douleur!...  La  mienne,  ce  sera  l'enfer  dans  le 
plaisir  ! 

Et  Florentine  s'éloigna ,  laissant  madame  de 
Morvilliers  agenouillée  devant  son  fils  tombé 
comme  foudro\é  dans  le  fauteuil  du  vieux 
garde-chasse,  et  couvrant  les  deux  mains  inertes 
de  Tristan  de  baisers  et  de  larmes  ! 


XII 


De  retour  dans  sa  paroisse,  après  avoir  pieu- 
sement accompli  le  temps  de  la  retraite  à  l'évê- 
ché,  le  vieux  curé  était  assis  dans  la  salle  basse 
de  son  presbytère,  accoudé  sur  Tun  des  bras  de 
son  grand  fauteuil  de  cuir,  et  tenant  une  lettre 
à  la  main.  Louise  était  auprès  de  lui  sur  un 
escabeau,  dans  Tatlitude  la  plus  délicieusement 
câline  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Le  vieux 
chien  Toby  dormait  couché  à  leurs  pieds. 

—  Vous  le  voyez,  mon  bon  oncle,  disait  la 
jeune  fille,  il  s'est  passé  de  bien  grandes  choses 
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pendant  votre  absence.  Vous  m'aviez  laissée 
triste  et  les  yeux  et  le  cœur  pleins  de  larmes; 
vous  me  retrouvez  le  sourire  sur  les  lèvres  et 
toute  rayonnante  de  joie.  Cette  lettre  que  ma- 
dame la  marquise  de  Morvilliers  m*avait  remise 
pour  vous  avant  son  départ  pour  le  château  de 
M.  de  Fenestrange,  où  elle  est  allée  passer  la 
journée  avec  son  fds,  et  toutes  les  explications 
que  je  viens  de  vous  donner  à  l'appui ,  ne  me 
laissent  plus  rien  à  vous  apprendre.  Maintenant, 
c'est  à  vous  de  parler,  mon  bon  oncle,  c'est  a 
vous  de  me  dire  que  vous  consentez  à  accueillir 
la  demande  qui  vous  est  faite  par  madame  de 
Morvilliers.  C'est  la  confirmation  de  mon  bon- 
heur que  j'attends  de  votre  bouche. 

Le  curé,  après  avoir  gardé  le  silence  pendant 
quelques  instants,  hocha  mélancoliquement  la 
tète  ;  puis.il  répondit  ; 

—  Sans  doute,  la  demande  de  madame  la  mar- 
quise de  Morvilliers  m'honore  infiniment,  ainsi 
que  toi,  ma  chère  Louise;  mais  je  ne  veux  pas 
te  le  cacher,  elle  me  peine  encore  plus  profon- 
dément. Le  bonheur  dans  le  mariage  est  d'or- 
dinaire, avant  toutes  choses,  fondé  sur  l'égalité 
des  conditions  entre  l'époux  et  l'épouse.  Or, 
comment  cette  égalité  pourrait-elle  exister  à 
aucun  titre  entre  un  jeune  homme  noble  et  ri- 
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che,  clcvé  dans  le  luxe  et  les  plaisirs,  et  une 
jeune  fille  pauvre,  sans  faniillo,  qui  ne  doit  le 
bienfait  de  l'éducation  qu'elle  a  reçue,  dans  un 
couvent,  qu'à  l'esprit  charitable  des  bonnes  reli- 
gieuses? 

—  Mais,  mon  oncle,  répliqua  Louise  avec 
empressement,  M.  de  Morvilliers  m'aime  tant! 
Est-ce  que  cela  ne  rapproche  pas  bien  des  dis- 
tances? Est-ce  que  vous-même  ne  m'avez  pas 
dit  et  redit  bien  souvent  que  tous  les  hommes 
sont  égaux  ici-bas? 

—  Oui,  ma  fille,  égaux  devant  Dieu  sans 
doute,  mais  dans  le  monde  nullement.  Ce  grand 
mot  d'égalité  qu'on  affiche  sur  les  murs,  en 
temps  de  république,  n'est  qu'un  grand  men- 
songe, et  je  te  crois  trop  sensée,  je  te  sais  trop 
bonne  Vendéenne,  d'ailleurs,  pour  ajouter  foi 
à  de  pareilles  sornettes.  Maintenant,  que  M.  de 
Morvilliers  ait  une  vive  affection  pour  toi.  Sei- 
gneur, mon  Dieu!  je  n'en  doute  nullement; 
mais  M.  de  Morvilliers  est  homme,  et  tous  les 
hommes  sont  changeants.  Cette  affection,  tu 
risques  d'autant  plus  de  la  perdre  prompte- 
ment,  qu'elle  est  peut-être  plus  déréglée.  Alors, 
que  vous  reslera-t-il  à  tous  deux?  A  lui,  un 
amer  repentir;  à  toi,  des  regrets  qui  ne  s'étein- 
dront qu'avec  ta  vie.  Ma  chère  Louise,  crois- 
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moi,  prie  la  sainte  Vierge  de  l'assister,  et  re- 
nonce à  un  pareil  mariage  ! 

—  Ah  !  mon  oncle,  mon  bon  oncle,  prenez 
pitié  de  moi  !  Je  sens  que  si  je  ne  puis  apparte- 
nir à  31.  de  Morvilliers,  j'en  mourrai  de  cha- 
grin. 

Un  sourire  plein  de  tristesse  efileura  les  lèvres 
du  prêtre,  qui  reprit  aussitôt. 

—  Que  de  fois,  ma  pauvre  enfant,  dans  le 
cours  de  ma  longue  carrière  sacerdotale,  j'ai 
entendu  retentir  cette  phrase  à  mon  oreille  ! 
Eh  bien  !  faut-il  te  le  dire?  aucune  de  celles  qui 
se  sont  exprimées  ainsi  devant  moi,  au  tribunal 
de  la  pénitence  ou  ailleurs,  n'a  réalisé  ce  lugu- 
bre pronostic.  C'est  se  défier  de  la  miséricorde 
divme,  ma  chère  Louise,  que  de  parler  ainsi,  et 
c'est  là  un  gros  péché  et  une  grosse  erreur;  car 
la  miséricorde  divine  est  infinie. 

—  Hélas  !  mon  oncle,  je  vous  crois,  je  veux 
vous  croire  tout  au  moins  ;  mais  si  vous  saviez 
combien  toutes  vos  paroles  m'affligent,  vous 
qui  êtes  si  bon  pour  moi,  vous  me  les  épargne- 
riez, j'en  suis  sûre.  Tenez,  moi  qui  étais  si 
joyeuse  quand  vous  êtes  arrivé  ce  matin  de  l'é- 
vêché,  me  voilà  toute  triste  à  présent! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Louise,  cé- 
dant aux  douloureuses  émotions  qui  venaient 
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de  s'éveiller  dans  son  âme,  se  mit  à  fondre  en 
larmes. 

—  Pardonne-moi,  ma  pauvre  enfant!  s'écria 
le  bon  vieux  prêtre  en  la  baisant  au  front, 
pardonne-moi  de  t'affliger  ainsi  :  c'est  un  devoir 
que  j'ai  rempli.  Il  est  d'ailleurs  certains  secrets 
que  tu  ignores  et  que  je  ne  saurais  te  révéler, 
qui  sont  de  nature  à  s'opposer  aussi  à  ton  ma- 
riage avec  M.  le  comte  de  Morvilliers.  Ces  se- 
crets, puisses-tu  les  ignorer  toujours  ! 

—  Ces  secrets,  quels  sont-ils?  Oh  !  mon  Dieu  ! 
vous  me  faites  trembler,  mon  oncle. 

—  Ces  secrets,  je  puis  d'autant  moins  te  les 
confier,  mon  enfant,  qu'ils  ne  m'appartiennent 
pas.  Je  n'en  suis  que  l'humble  dépositaire. 
Mais  il  se  fait  tard  ;  il  faut  que  J'aille  visiter  ma 
pauvre  église  que  j'ai  laissée  veuve  pendant  si 
longtemps  de  son  pasteur.  Aussi  bien,  c'est 
l'heure  des  confessions  ;  je  ne  rentrerai  qu'après 
la  nuit  close,  pour  le  souper. 

Et  comme  Louise,  })àle,  la  tête  mélancolique- 
ment penchée  sur  sa  poitrine,  demeurait  silen- 
cieuse et  absorbée  dans  sa  douleur,  le  curé 
ajouta,  en  lui  touchant  légèrement  la  joue  du 
bout  de  ses  doiacts  : 

—  Allons,  mon  enfant,  du  courage  ;  sèche  tes 
larmes,  la  fin  de  tes  épreuves  n'est  peut-être  pas 
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bien  éloignée  maintenant;  et  puis,  je  t'ai  dit  ce 
que  j'avais  à  te  dire  ;  mais  que  le  bon  Dieu  me 
préserve  de  plonger  ma  obère  petite  Louise  dans 
une  affliction  dont  elle  ne  se  consolerait  pas! 
Avant  de  répondre  à  la  lettre  de  madame  la  mar- 
quise de  Morvilliers,  nous  reparlerons  encore 
ensemble  de  cette  grande  affaire. 

Là-dessus  le  digne  et  excellent  prêtre  se  coiffa 
de  son  tricorne,  et  se  rendit  à  son  église,  lais- 
sant sa  nièce  qui  souriait  à  travers  ses  larmes. 

Lorsque  Louise  se  trouva  seule ,  elle  se  mit  à 
réflécbir  sur  la  conversation  qu'elle  venait  d'a- 
voir avec  son  oncle,  et,  sous  l'influence  bienfai- 
sante des  dernières  paroles  du  vieillard,  il  lui 
sembla  qu'elle  s'était  alarmée  à  tort  des  graves 
exbortations  qu'elle  avait  reçues  de  lui  tout 
d'abord.  Quelque  fondées  que  pussent  être  en 
général  ces  exhortations,  Louise  pensa  qu'elles 
n'étaient  en  particulier  susceptibles  daucune 
application,  du  moment  où  il  s'agissait  d'elle  et 
de  Tristan.  C'est  le  propre  de  tous  les  amoureux 
de  s'isoler  complètement  du  reste  du  monde,  et 
de  se  constituer  une  individualité  qu'ils  sont 
toujours  tentés  de  considérer  comme  en  dehors 
des  lois  générales  qui  régissent  l'humanité.  Ils 
sont  tellement  habitués  à  se  considérer  comme 
étant  dans  l'exception,  qu'il  semble  qne  pour 
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eux  la  terre  ait  un  mouvement  de  rotation  spé- 
cial. 

Louise  passa  bien  vite  en  conséquence  de  Tex- 
Irême  découragement  à  une  confiance  presque 
absolue,  bâtissant  mille  cbàteaux  en  Espagne 
sur  sa  prochaine  union  avec  le  jeune  comte,  et 
rêvant  des  lunes  de  miel  qui  devaient  se  pro- 
longer jusque  dans  l'éternité.  Afin  de  s'affermir 
encore  davantage  dans  ces  douces  croyances, 
dans  ces  illusions,  si  l'on  veut,  elle  retirait  des 
plis  de  son  corsage  tous  les  gages  d'amour  qu'elle 
s'était  complu  à  y  enfouir  discrètement  et  dont 
elle  s'était  bien  gardée,  on  le  croira  sans  peine, 
d'entretenir  son  oncle.  C'étaient  d'abord  les  vers 
que  Tristan  avait  composés  pour  elle  et  qu'il  lui 
avait  lus  d'une  voix  si  énme  et  si  pénétrante; 
puis,  quelques  fleurs  qu'il  lui  avait  offertes  dans 
le  cours  des  promenades  sentimentales  dont  le 
parc  était  journellement  le  théâtre.  Pauvres 
fleurs!  elles  étaient  toutes  desséchées  mainte- 
nant ;  mais  si  des  baisers  avaient  pu  les  rendre  à 
la  vie,  comme  elles  eussent  été  belles  encore 
d'éclat  et  de  fraîcheur  ! 

Au  milieu  du  récolement  de  ce  poétique  in- 
ventaire d'amour,  Louise  pensait  avec  un  vif 
sentiment  d'allégresse  qu'une  promesse  lui  avait 

été  faite,  la  veille  même,  par  Tristan,  et  que  le 
2.  20 
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moment  approchait  où  cette  promesse  allait  cire 
remplie.  Le  jeune  comte,  qui  avait  profilé  du 
retour  annoncé  du  curé  pour  déférer  au  vœu  de 
son  vieil  ami,  en  allant  visiter  le  château  de 
Fenestrangc,  avait  dit  à  Louise  qu'il  ne  pouvait 
se  faire  à  l'idée  de  passer  une  journée  entière 
sans  la  voir.  «  Je  n'aperçois  qu'un  moyen, 
«  avait-il  ajouté ,  de  conjurer  une  semblable 
•i  fatalité,  c'est  d'aller  vous  faire  ma  visite  le 
«<  soir,  en  revenant,  ainsi  qu'à  votre  excellent 
«I  oncle,  dont  je  serai  enchanté  de  faire  la  con- 
«  naissance.  »  Ce  n'est  pas  sans  quelques  scru- 
pules que  Louise  avait  donné  son  acquiescement 
à  un  projet  dont  la  réalisation  empruntait  quel- 
que gravité  à  la  situation,  tout  au  moins  fort 
délicate,  dans  laquelle  Tristan  se  trouvait  vis-à- 
vis  d'elle.  Cependant,  sur  les  instances  du  comte, 
elle  s'était  rendue  et  elle  attendait  sa  visite  avec 
une  impatience  fiévreuse  que  la  conversation 
qu'elle  avait  eue  avec  son  oncle  surexcitait  en- 
core. C'était  pour  la  jeune  fille  comme  un  pre- 
mier rendez  vous  d'amour,  et,  au  fait,  l'entre- 
vue accordée  à  Tristan  n'en  différait  guère,  si 
l'on  songe  que  cette  entrevue  devait  presque 
forcément  avoir  lieu  en  l'absence  du  curé,  re- 
tenu dans  son  église  par  les  devoirs  du  saint 
ministère. 
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Louise  s'était  liabilice  et  coilTée  en  conséquence 
avec  plus  de  soin  que  de  coutume,  et  elle  avait 
garni  la  salle  basse  de  toutes  les  fleurs  qu'elle 
avait  pu  trouver  dans  le  jardin  du  presbytère. 
Le  désir  de  solenniser  le  retour  du  curé  dans  sa 
paroisse  avait  servi  de  prétexte  à  ces  apprêts 
extraordinaires.  C'était  un  subterfuge  sans 
doute;  mais  du  moment  où  elle  se  prend  à 
aimer,  la  jeune  fille  la  plus  innocente  et  la  plus 
pure  en  vient  bien  vite  à  de  semblables  arti- 
fices. 

Ce  n'était  pas  tout.  Louise  avait  résolu  de 
surprendre  agréablement  Tristan  ce  jour-là,  en 
lui  cbantant  une  nouvelle  cantilène  qu'elle  avait 
apprise  et  dont  les  paroles  naïves,  empruntées  à 
une  tradition  toule  populaire  dans  cette  partie 
de  la  Vendée  qui  avoisine  la  Bretagne,  présen- 
taient une  analogie  frappante  avec  la  situation 
respective  du  jeune  comte  et  de  sa  bien-aimée. 

Afin  de  se  distraire  complètement  de  toutes 
les  sombres  pensées  qui  venaient  de  l'agiter,  la 
jeune  fille  se  plaça  devant  l'antique  clavecin  du 
presbytère  et  se  mit  à  chanter,  en  s'accompa- 
gnant,  les  paroles  suivantes  sur  une  mélodie 
pleine  de  charme  et  d'originalité  : 

II  est  UQ  scQlier  qui  mène 
De  mon  village  au  manoir. 
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Et  du  manoir  y  ramène 

Le  flls  du  seigneur  nous  voir. 

Il  aime  le  frais  ombrage, 
Les  fraîches  fleurs  d'un  buisson 
Qui  naquit  à  son  passage, 
Au  bord  du  sentier,  dit-on. 

J'en  voudrais  être  une  branche... 
Un  bouton  rose...  une  fleur. 
Qu'il  me  prît  de  sa  main  blanche. 
Et  me  plaçât  sur  son  cœur  '. 

Il  serait  difficile  de  rendre  Texpressioii  avec 
laquelle  Louise  chanta  la  dernière  strophe  de 
cette  cantilène.  Elle  avait  des  larmes  dans  la 
voix  et  dans  les  yeux,  et  tout  en  elle  trahissait 
le  sentiment  intime  qui  s'était  empare  de  tout 
son  être  et  sous  l'influence  duquel  elle  s'appro- 
priait si  bien  des  paroles  tout  à  l'ait  en  harmonie 
avec  l'état  de  son  âme. 

Tout  à  coup,  Toby  dressa  la  queue  et  les 
oreilles,  et  se  mit  à  aboyer  avec  vigueur.  En 
même  temps,  Catherine,  la  grosse  Catherine, 
entra  tout  effarée  dans  la  salle  basse,  eu  annon- 
çant que  M.  le  comte  de  Morvilliers  en  personne 
marchait  sur  ses  pas,  et  venait  d'entrer  dans  le 
presbytère. 

*  Ces  strophes,  traduites  de  la  chansonnette  originale  et 
si  charmante,  populaire  en  Bretagne,  sous  le  titre  des  Hiron- 
delles, sont  empruntées  à  Touvrage  déjà  cité  de  M. Th.  de  la 
Villemarqué. 
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Louise  se  leva  toute  palpitante,  et,  les  joues 
animées  d'une  pudique  rougeur,  elle  s'avança 
au-devant  du  jeune  comte  auquel  elle  tendit  la 
main  avec  une  affectueuse  familiarité.  C'est  alors 
seulement  qu'elle  put  s'apercevoir  de  la  pâleur 
presque  sépulcrale  empreinte  sur  le  visage  de 
Tristan,  dont  les  yeux  brillaient  d'un  éclat 
étrange  et  tout  fébrile.  En  même  temps,  à  tra- 
vers le  gant  qui  recouvrait  la  main  de  M.  de 
Morvilliers,  elle  sentit  comme  un  froid  de  glace. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'avez-vous?  lui  dit-elle 
en  l'invitant  à  s'asseoir.  Ce  voyage  vous  a  fati- 
gué; je  vous  le  disais  bien,  vous  n'êtes  pas  en- 
core remis  complètement  de  votre  blessure, 
et  vous  avez  commis  là  une  imprudence  que 
vous  me  permettrez  de  blâmer  sévèrement, 
en  me  substituant  pour  cela  à  M.  le  docteur 
Godard,  puisque  vous  l'avez  laissé  repartir  pour 
Paris. 

—  Oh!  reprit  Tristan  d'une  voix  succadéeet 
qui  semblait  à  chaque  instant  sur  le  point  de 
lui  faire  défaut,  tant  sa  respiration  était  gênée, 
dans  votre  sollicitude  pour  ma  santé,  vous  vous 
exagérez...  la  fatigue  de  ce  petit  voyage;  sans 
doute,  je  me  sens  ce  soir...  un  peu  mal  à  l'aise; 
mais  demain...  suivant  toute  apparence,  je  serai 
mieux.  Je  l'espère...  du  moins. 

20. 
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—  Dieu  le  veuille!  En  atleiidaDt,  soyez  le 
bienvenu  dans  cette  humble  demeure  !  Je  vous 
dois  d'autant  plus  de  remerciments  d'avoir  ac- 
compli votre  promesse,  que  vous  étiez  moins  en 
état  de  le  faire.  Ces  remerciments,  j'aurais  dû 
déjà  vous  les  adresser,  et  vous  m'en  voulez  un 
peu,  n'esl-ce  pas?  d'avoir  tant  tardé,  car  vous 
mesemblez  sombre,  préoccupé.  Ob!  je  vous  en 
prie  en  grâce,  ne  soyez  pas  ainsi  avec  moi... 
j'en  ai  tant  de  peine!  Si  je  vous  ai  offensé,  par- 
donnez-moi ! 

—  Louise,  reprit  le  comte  avec  angoisse,  moi, 
vous  pardonner!  Eh!  que  m'avez- vous  fait, 
grand  Dieu  !  si  ce  n'est  de  in'accabler  des  témoi- 
gnages d'une  affection  dont  j'ai  été  à  la  fois  bien 
fier  et  bien  heureux?  Mais  tenez,  bç  me  parlez 
plus  ainsi,  ne  me  regardez  plus  même  avec  ces 
yeux  qui  me  troublent  et  me  fascinent  à  la  fois! 
Je  sens  que  je  ne  pourrais  plus  vous  (juitter.  et 
j'ai  si  peu  d'instants  à  passer  avec  vous! 

—  Comment!  à  peine  arrivé,  vous  parlez  déjà 
de  partir?... 

—  Il  le  faut,  Louise.  Ma  m^re  m'attend.  Je  me 
suis  écbappé  à  grand'jieine  pour  vous  voir.  Oliî 
il  me  semble  que  je  voudrais  vous  voir  dure  et 
cruelle  pour  moi,  comme  au  temps  passé  !  J'au- 
rais plus  de  force. 
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—  Le  passé  est  passé,  Tristan,  et  il  ne  revien- 
dra jamais. 

—  Hélas! 

—  Le  regrettez-vous  donc? 

—  Moi!...  je  ne  sais...  Peut-être... 

—  31oii  Dieu  !  vous  mc/ïrayez  !  ces  paroles 
entrecoupées,  ce  trouble...  cette  pâleur...  Est-ce 
que  vous  seriez  repris  par  la  fièvre?  Donnez-moi 
voire  main.  Vous  savez  que  je  m'y  connais  un  peu. 

—  Je  sais  que  vous  avez  fait  auprès  du  chevet 
d'un  pauvre  malade  l'apprentissage  d'une  vertu 
nouvelle  et  je  sais  que  ce  malade  ne  l'oubliera 
de  sa  vie  !  Mais  rassurez-vous,  Louise,  je  n'ai 
pas  la  fièvre. ..  Tenez,  c'est  trop  vous  occuper  de 
moi.  Parlons  de  ce  qui  vous  intéresse  :  Votre 
oncle  est  revenu  ?  Vous  avez  eu  bien  du  plaisir 
à  le  revoir,  n'est-ce  pas? 

—  Oli  !  oui,  sans  doute;  mais  vous,  Tristan, 
ne  voudrez-vous  pas  le  voir  aussi  ? 

—  C'est  bien  mon  intention...  mais  plus 
tard...  Ce  soir,  je  ne  puis...  Vous  cliantiez, 
Louise,  quand  je  suis  entré? 

—  Oui,  c'est  une  chansonnette  de  notre  pays 
que  j'ai  apprise  à  voire  intention. 

—  Chère  Louise! 

—  Vous  plaîl-il  de  l'cnlendrc?  Je  suis  sûre 
que  vous  en  serez  content. 
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—  Oui . . .  plus  tard . . .  demain. . . 

—  Vous  avez  raison  !  demain  vaudra  mieux 
parce  que  je  pourrai  m'accompagner  sur  le  piano 
du  château.  Cela  vous  sera  plus  agréable  que  ce 
vieux  clavecin.  Mon  oncle  viendra  avec  moi  sans 
doute.  11  sera  si  heureux  de  vous  voir!  Ah!  j'ai 
besoin  qu'il  vous  voie;  car,  j'oubliais  de  vous 
le  dire,  il  est  bien  contraire  jusqu'à  présent  au 
projet  que  vous  savez. 

—  Ah  !  votre  oncle  est. . .  contraire  à  ce  projet  ? 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  me  dites  cela  froi- 
dement !  II  se  passe  quelque  chose  d'étrange,  à 
coup  sûr.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  cachez 
rien!  J'aurai  du  courage...  Mon  Dieu!  depuis 
le  soir  où  cette  vilaine  femme  nous  est  apparue 
au  bout  du  parc,  sur  la  route,  un  soir  dont  il 
devrait  pourtant  ne  me  rester  que  de  bien  doux 
souvenirs,  depuis  ce  soir-là.  J'ai  peur!...  Deux 
mots  seulement  :  ou  vous  êtes  bien  malade 
aujourd'hui ,  Tristan ,  ou  vous  ne  m'aimez 
plus!... 

—  Moi,  ne  plus  vous  aimer,  Louise!  Ah  !  quel 
blasphème  vous  venez  de  prononcer  !  Mais  re- 
gardez-iJïoi  donc  ! 

Et  le  jeune  homme,  hors  d'état  désormais  de 
maîtriser  les  émotions  cruelles  auxquelles  il  était 
en  proie,  se  mit  à  fondre  en  larmes. 
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—  Je  vous  crois,  maintenant,  je  vous  crois, 
dit  la  jeune  fille.  Eh  bien  !  il  faut  que  j'aie  du 
courage  pour  tous  deux.  Vous  êtes  souflrant,  ce 
soir;  rentrez,  rentrez  vite  au  château,  avant  que 
la  nuit  ne  vienne.  Demain,  j'irai  savoir  de  vos 
nouvelles.  A  demain,  Tristan  !  vous  penserez  à 
moi  d'ici  là,  n'est-ce  pas? 

—  0  ciel!  elle  me  demande  si  je  penserai  à 
elle  !...  Adieu,  adieu!  Louise,  souvenez-vous!... 

Le  comte  n'acheva  pas  ;  mais,  après  avoir 
couvert  de  baisers  et  de  larmes  la  main  que  lui 
tendait  la  jeune  fille,  il  s'élança  hors  du  pres- 
bytère, comme  un  insensé. 

Demeurée  seule,  Louise  se  jeta  à  genoux  de- 
vant une  image  de  la  Vierge  Marie,  pour  laquelle 
elle  avait  une  dévotion  toute  particulière  et  elle 
se  mit  à  prier  avec  ferveur,  demandant  à  la 
mère  du  Sauveur  de  rendre  la  santé  à  Tristan 
et  d'aplanir,  par  sa  puissante  intercession,  les 
obstacles  qui  semblaient  s'opposer  à  une  union 
devenue  l'objet  dé  toutes  ses  pensées  et  de  tous 
ses  vœux.  Pendant  qu'elle  était  ainsi  en  prière, 
la  cloche  de  l'église  du  village  fit  entendre  son 
glas  mélancolique.  C'était  l'Angelus  qu'on  son- 
nait; mais,  dans  les  premiers  moments,  Louise 
ne  s'en  rendit  pas  compte,  et  il  lui  sembla  que 
cette  cloche  tintait  comme  pour  des  funérailles. 
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Ktaienl-cc  donc  les  funérailles  de  son  amour? 

Lorsque  cette  pensée  traversa  l'esprit  de  la 
jeune  lillc,  elle  eut  un  frémissement,  et  une 
sueur  froide  coula  sur  son  front.  Au  même  in- 
stant, par  une  étrange  coïncidence,  les  claque- 
ments du  l'ouet  d'un  postillon  se  firent  entendre, 
et  une  voiture  roula  à  peu  de  distance  du  pres- 
bytère. Louise,  qui  était  restée  agenouillée,  se 
releva  vivement  et  courut  à  une  fenêtre  doii 
Ton  apercevait  la  route  qui  serpentait  au  bas  de 
la  colline  prochaine.  La  nuit  éîait  déjà  venue 
sur  CCS  entrefaites,  une  nuit  sans  lune  et  sans 
étoiles.  Soit  qu'un  accident  fut  arrivé  à  la  voi- 
ture, soit  que  le  postillon  fût  descendu  pour 
resserrer  quelque  courroie  ou  pourvoir  à  quel- 
que détail  de  ce  genre,  la  voiture  s'était  arrêtée, 
et,  autant  que  l'obscurité  permettait  dentre- 
voir  les  objets,  Louise  crut  reconnaître  (c'était 
une  hallucination  sans  doute)  qu'un  voyageur, 
descendu  de  la  voiture,  s'était  mis  à  genoux  sur 
le  bord  de  la  route.  Le  voyageur  demeura  quel- 
ques instants  dans  cette  attitude,  puis  il  remonta 
en  voiture  et  l'on  entendit  le  bruit  des  roues  et 
le  grelot  des  chevaux  qui  se  remettaient  en 
mouvement,  puis  tout  disparut  et  le  bruit  se 
perdit  dans  le  lointain. 

Louise   réfléchissait    encore  à   cet  incident, 
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lors(|uc  Cntheriiie,  la  servante  de  son  oncle, 
entra,  tenant  à  la  main  une  lunn'ère  avec  nne 
lettre  sur  laquelle  la  jeune  fille  reconnut  bien 
vite  récriture  de  Tristan.  Celte  lettre  était  ren- 
fermée dans  une  enveloppe  d'assez  grande  di- 
mension ,  scellée  du  cachet  des  Morvilliers. 
Louise  s'en  saisit  avec  une  anxiété  fiévreuse,  et 
avant  brisé  convulsivement  le  cachet,  elle  lut  ce 
qui  suit  : 

u  Je  pars,  je  vous  quitte  pour  toujours,  ô 
Louise!  que  j'ai  tant  ^imée,  que  j'aime  encore 
de  toute  mon  âme  !  Tout  à  l'heure,  je  suis  venu 
pour  vous  le  dire,  mais  le  courage  m'a  manqué. 
Plaignez-moi  !  Ce  mariage  que  j'ai  poursuivi  de 
tous  mes  efforts,  auquel  se  rattachaient  toutes 
mes  pensées  comme  tous  mes  rêves,  ce  mariage 
ne  saurait  avoir  lieu.  Je  vous  demande  comme 
une  dernière  grâce  de  ne  jamais  chercher  à  en 
connaître  la  cause.  Je  vous  demande  aussi,  en 
souvenir  d'une  affection  qui  ne  saurait  être  dou- 
teuse pour  vous  et  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  ma 
vie,  d'accepter  ce  qu'il  m'est,  hélas  !  interdit 
désormais  de  partager  avec  vous.  Dans  l'exil 
auquel  je  me  condamne  loin  de  vous,  Louise,  ce 
sefa  pour  moi  un  adoucissement  à  mes  maux 
de  savoir  qu'une  part  de  celte  fortune  qui  m'est 
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devciuic  inutile  n  servi  à  assurer  votre  indépen- 
dance, je  ne  dis  pas  votre  bonheur,  car  je  vous 
aiu)e  et  vous  estime  trop  à  la  fois  pour  croire 
que,  vous  aussi ,  vous  puissiez  jamais  être  heu- 
reuse séparée  de  celui  qui  vous  avait  juré  de 
n'avoir  dautre  l'eiume  que  vous,  et  qui  tiendra 
son  serment. 

«  Tristan  de,Morvilliers.  » 

A  cette  lettre  était  joint  l'extrait  d'un  contrat 
notarié,  qui  assurait  à  Louise,  par  donation 
entre-vifs,  la  propriété  de  plusieurs  fermes  et 
métairies,  d'un  rapport  d'environ  12,000  fr. 
Trois  donateurs  figuraient  au  contrat  :  la  mar- 
quise de  Morvilliers  et  son  fils,  et  le  vicomte  de 
Fenestrange. 

Louise,  atterrée,  se  laissa  tomber  sur  un  siège, 
en  versant  des  larmes  amères.  Son  oncle,  en 
rentrant  de  l'église,  la  trouva  dans  cet  état. 
Comme  il  l'interrogeait  avec  inquiétude  sur  la 
cause  de  son  chagrin,  la  jeune  fille  se  jeta  dans 
ses  bras,  en  lui  disant  d'une  voix  entrecoupée 
par  ses  sanglots  : 

—  Ah  !  mon  oncle,  mon  bon  oncle,  vous  aviez 
bien  raison  de  me  détourner  de  ce  mariage  ! 
Tenez,  ajouta-t-elle  en  mettant  sous  ses  yeux  le 
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dernicp  envoi  de  Tri-tan ,  voilà  les  présents  de 
noce  qu'on  offre  à  votre  nièce  ! ... 

—  Ma  pauvre  enfant,  reprit  le  vieux  cure, 
Dieu  te  frappe!  sois  patiente  et  résignée.  Je 
venais  t'engager  à  ne  pas  m'attendre  pour  le 
souper.  Je  suis  mandé  au  château  pour  affaire 
importante. 

—  Vous  allez  au  château  !  repartit  Louise  en 
déchirant  vivement  l'extrait  de  la  donation  ([ui 
venait  d'être  constituée  à  son  profit;  tenez,  vous 
pourrez  rapporter  aux  hôtes  de  ce  domaine  les 
lambeaux  de  cet  acte,  dont  je  les  remercie. 
Vous  leur  direz  que  je  n'ai  plus  besoin  que  de 
payer  mes  habits  de  religieuse,  et  que  vous  êtes 
assez  riche  pour  cela  ! 
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XIll 


Au  commencement  du  mois  d'août  de  l'an- 
née dernière,  quatre  des  personnages  de  celte 
histoire  se  trouvaient  réunis,  par  une  soirée 
brumeuse,  sur  la  jetée  du  Havre,  et  paraissaient 
beaucoup  plus  préoccupés  de  leur  situation  ré- 
ciproque que  de  l'aspect  imposant  de  la  mer  ou 
du  pittoresque  profil  de  la  tour  de  François  I". 
A  la  taille  mince  et  élevée,  à  l'attitude  flegma- 
tique de  l'un,  et  surtout  à  sa  moustache  émi- 
nemment tartare,  on  reconnaîtra  sans  peine  le 
prince  Ratanoff,  tenant  au  bras  sa  dulcinée, 
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mademoiselle  Fernande  Corniquet  ;  les  cheveux 
gris,  le  large  ruban  bariole  qui  pare  la  bou- 
tonnière du  personnage  placé  en  face  d'eux,  et 
la  tournure  obèse  en  même  temps  que  la  calvi- 
tie précoce  du  quatrième  interlocuteur,  indi- 
queront suffisamment  le  baron  Gëdéon  de  Pon- 
tauriol  et  le  docteur  Hector  Godard. 

—  Décidément,  mon  cher  prince,  dit  Godard 
en  articulant  à  très-haute  voix  chaque  syllabe  à 
Foreille  du  boyard,  vous  ne  me  paraissez  pas 
devoir  prendre  votre  patrie  en  patience. 

—  Mon  gracieux  souverain  le  czar  Ta  voulu, 
répondit  le  prince  RatanofF,  qui  avait  entendu 
par  extraordinaire  ce  que  lui  disait  Godard,  pro- 
bablement parce  que  le  vent  portait.  Sa  Majesté 
Impériale  ayant  appris  que  j'avais  eu  un  duel 
avec  un  de  mes  amis,  et  que  je  l'avais  presque 
tué,  a  trouvé  que  je  m'amusais  trop  en  France. 

Et  le  boyard  laissa  échapper  un  soupir  sur  la 
protestation  qu'il  osait  risquer  contre  l'auto- 
crate, dont  les  décisions  sont  toujours  si  respec- 
tées de  tous  ses  sujets  ;  encore  comptait-il  qu'on 
lui  garderait  le  secret  sur  cette  protestation 
presque  insurrectionnelle. 

—  Hemreusement  que  vous  aurez  là  deux 
amis  pour  vous  rappeler  la  France,  continua 
Godard,  encouragé  auprès  du  prince  par  un 
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succès  d'audition  si  inespéré.  D'abord,  la  char- 
mante Fernande  Corniquet... 

—  Oui,  parlons-en,  reprit  celle-ci  avec  hu- 
meur et  maintenant  sa  parole  au  diapason  où 
elle  savait  que  pas  une  syllabe  n'arriverait  à 
l'oreille  du  boyard.  Comme  c'est  gai  de  s'en 
aller  à  cinq  cents  lieues  de  chez  soi!...  Ah!  si 
je  n'avais  pas  de  famille!...  Et  puis  mon  agent 
de  change  qui  vient  de  lever  le  pied...  toutes 
mes  économies  y  ont  passé!...  C'est  à  recom- 
mencer avec  cette  vieille  scie  de  prince  russe. 
Ayez  donc  de  l'ordre  et  de  la  conduite  !  Voilà  à 
quoi  cela  sert. 

—  Vous  êtes  bien  tendrement  aimé  de  Fer- 
nande, prince,  dit  Godard  de  toutes  ses  forces 
et  avec  le  sérieux  le  plus  complet;  et  puis,  con- 
tinua-t-il  dans  la  même  tonalité,  n'aurez-vous 
point  là-bas  le  baron  de  Pontauriol  que  sa  mis- 
sion chorégraphique  attire  en  mcme  temps  que 
vous  en  Russie? 

—  Silence  donc!  interrompit  Gédéon,  en 
donnant  les  signes  de  l'effroi  le  plus  vif,  et  met- 
tant presque  la  main  sur  la  bouche  de  l'indis- 
cret docteur...  Silence  donc!  au  nom  du  ciel! 
L'administration  dé  l'Opéra,  qui  m'honore  de 
sa  confiance,  m'a  chargé  d'aller  enlever  à  Saint- 
Pétersbourg  un  premier  sujet  de  la  danse  avec 

21. 
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qui  Londres  est  déjà  en  marché...  Et  vous  allez 
ébruiter  ici  ma  mission,  en  plein  air,  comme 
s'il  s'agissait  du  plus  simple  traité  de  commerce 
entre  les  deux  nations!...  Godard,  en  vérité,  si 
vous  compromettez  à  ce  point  les  intérêts  du 
premier  des  arts...  je  dis  le  premier  des  arts, 
ajouta-t-il  gravement,  parce  qu'il  les  résume 
tous...  Godard,  vous  nous  ferez  repentir  d'avoir 
accepté  l'offre  que  vous  nous  avez  faite  de  venir 
nous  conduire  jusqu'au  Havre...  Que  diable! 
mon  cher,  il  suffit  de  la  plus  simple  indiscré- 
tion pour  faire  manquer  une  négociation  de 
cette  importance.  Vous  êtes  venu  ici  pour  vous 
amuser,  soit!  amusons-nous!...  Mais  quand  il 
s'agit  d'affaires  sérieuses,  soyons  sérieux. 

Et  le  baron,  les  mains  dans  les  entournures 
de  son  gilet,  tourna  le  dos  d'un  air  mécontent. 

—  Oh  !  messieurs  !  repartit  tristement  le 
prince,  qui  avait  complètement  reperdu  le  fil 
de  cette  conversation ,  tout  ce  que  vous  me 
dites  d'aimable  me  fera  regretter  encore  plus  la 
France. 

—  Tiens,  quelle  est  cette  femme  qui  se  pro- 
mène là,  à  quelques  pas,  sur  la  jetée?  fit  Go- 
dard, en  avisant  une  personne  vêtue  de  noir  et 
voilée  ;  il  me  semble  que  j'ai  soigné  cette  tour- 
nure-là. 
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—  Ça,  reprit  Fernande,  mais  c'est  Floren- 
tine... Vous  ne  la  reconnaissez  pas?...  Je  la 
reconnais,  moi,  à  une  de  ses  hanches  plus  forle 
que  l'autre;  on  n'en  convenait  pas  parce  qu'elle 
était  à  la  mode  ;  maintenant  elle  s'en  va  en 
Amérique,  toujours  accompagné  de  son  beau 
ténébreux. 

—  Et  qui  donc?  fit  Godard. 

—  Eh!  parbleu,  repartit  Fernande,  qui  ça 
peut-il  être,  si  ce  n'est  Tristan  ? 

—  Tristan!... fit  Gédéon  avec  un  mouvement 
de  surprise  indicible. 

—  Tristan  !...  dit  Godard  à  son  tour;  Dieu 
des  Juifs,  tu  l'emportes  !... 

—  Dame,  reprit  Fernande,  c'est  là  le  bruit  du 
foyer  de  la  danse,  à  ce  que  m^écrit  une  petite 
qui  était  dans  les  marcheuses,  il  y  a  un  mois, 
qui  me  devait  de  l'argent  et  qui  ne  me  paye 
pas. 

—  Eh  !  en  effet,  s'exclama  Godard,  Tristan  a 
dû  se  marier,  mais  c'est  manqué,  on  ne  sait  pas 
pourquoi.  Et,  tenez,  ne  voyez-vous  pas  Tristan 
lui-même  au  bord  de  la  jetée,  suivi  de  son  do- 
mestique qui  porte  ses  bagages?...  Pauvre  gar- 
çon !  comme  il  est  pâle  et  triste  !  Ne  croirait-on 
pas  voir  un  homme  qui,  par  miracle,  n'a  pas 
succombé  à  un  empoisonnement,  mais  dont  la 
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constitution  ruinée  en  a  conservé  les  traces  in- 
délébiles ?  Et  au  fait,  Famour  n'est-il  pas  le  plus 
terrible  de  tous  les  poisons  ? 

—  Pardieu  !  murmura  Gédéon,  j'ai  toujours 
remarqué  que,  du  moment  où  une  danseuse  a 
le  cœur  pris,  il  n'y  a  plus  à  compter  sur  ses 
jambes. 

—  Allons  donc!  reprit  Godard,  allez-vous 
nous  faire  croire,  baron,  que  Florentine  ait  ja- 
mais eu  un  cœur?  Un  estomac,  je  ne  dis  pas. 
Ah  !  je  l'ai  toujours  prédit,  cette  Florentine  est 
une  dangereuse  créature  ;  et  du  moment  que 
certaines  maladies  passent  à  l'état  chronique, 
elles  deviennent  incurables. 

—  Cependant,  répliqua  Gédéon,  un  peu  plus 
au  fait  que  les  autres  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
précédemment  dans  la  maison  de  Morvilliers, 
remarquez  que  Tristan  et  Florentine  ne  parais- 
sent pas  se  douter  mutuellement  de  leur  pré- 
sence au  Havre. 

—  C'est  pour  mieux  cacher  leur  jeu,  repartit 
Fernande.  Eh  !  mais,  voyez  :  Florentine  l'a 
aperçu  et  ne  le  quitte  pas  des  yeux...  et  si  Tris- 
tan n'a  pas  l'air  de  faire  attention  à  elle,  dame  ! 
c'est  que  Florentine  s'est  conduite  comme  une 
pas  grandchose,  et  que  Tristan  l'a  drôlement 
traitée...  Mais,  c'est  égal,  il  n'y  a  de  bonheur 
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que  poui*  ces  farceuses-là  ;  tandis  que  celles  qui 
ont  de  la  moralité,  une  conduite  rangée... 

—  Parbleu!  j'en  aurai  le  cœur  net,  fit  Gédéon 
sans  écouter  la  panégyrique  que  Fernande  Cor- 
niquet  allait  continuer  d'elle-même  à  elle-même 
devant  l'indifférence  du  docteur  Godard  et  la 
surdité  impassible  du  prince  Ratanoff. 

Et  il  alla  au-devant  de  Tristan,  qui  venait  de 
donner  des  ordres  à  son  domestique,  en  lui  dé- 
signant un  paquebot  à  vapeur  dont  la  cheminée 
commençait  à  couronner  d'un  panache  noir  les 
plantations  nombreuses  de  mâts  circonvoisins 
qui  semblaient  changer  en  forêt  mobile  la  rade 
du  Havre. 

—  Vous  vous  embarquez  donc,  mon  bon? 
dit-il  au  jeune  comte  de  Morvilliers  qui,  tout 
en  s'approchant  machinalement  la  tête  baissée, 
avait  épargné  à  Pontauriol  et  à  ses  compagnons 
la  moitié  du  chemin. 

—  Ce  soir,  dans  une  demi-heure,  répondit 
Tristan  en  levant  la  tête  à  cette  interpellation  à 
laquelle  il  avait  différé  de  répondre  pendant  le 
temps  nécessaire  pour  reconnaître  celui  qui  la 
lui  adressait. 

Tristan  semblait  si  accablé  de  ses  pensées, 
qu'il  ne  parut  même  pas  préoccupé  de  savoir 
l'étrange  hasard  qui  lui  amenait  ainsi  ses  an- 


IL    FAUT    QUE    JEUNESSE    SE    PASSE. 

ciens  commensaux.  Il  tendit  seulement  la  main 
à  Gcdéonetà  Godard  qui  l'avait  suivi. 

—  Vous  allez  en  Amérique,  mon  bon?  re- 
prit Gédéon. 

—  Oui,  à  la  Nouvelle-Orléans,  je  crois,  re- 
partit Tristan  distrait. 

—  Moi,  je  vais  à  Pétersbourg,  répliqua  Gé- 
déon. Le  prince  Ratanoff,  qui  est  là  derrière 
avec  Fernande,  vous  a  vu  ;  mais  il  n'approche 
pas  ;  il  craint  que  vous  ne  lui  en  vouliez  en- 
core. 

—  Il  a  raison,  repartit  Tristan  d'une  voix 
profondément  altérée,  je  lui  en  veux  de  ne  pas 
m'avoir  tué  tout  à  fait. 

Un  silence  de  quelques  instants  suivit  cet  aveu 
échappé  au  désespoir  de  Tristan. 

—  Mais  pourquoi  ce  départ?  ajouta  Gé- 
déon. 

l]n  froncement  de  sourcils  à  peine  perceptible 
de  Tristan,  un  tressaillement  nerveux  d'impa- 
tience mal  contenue,  indiquèrent  suffisamment 
que  le  jeune  comte  de  Morvilliers  ne  voulait  pas 
cire  interrogé  sur  ce  sujet. 

Mais  Gédéon  tenait  du  moins  beaucoup  à  sa- 
voir ce  qu'il  devait  penser  des  conjectures  in- 
vraisemblables qu'il  avait  entendu  formuler  sur 
les  liens  où  était  retombé  Tristan. 
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—  Au  moins,  dit-il  enfin,  vous  ne  partez  pas 
avec  elle,  mon  bon  ? 

Et  il  lui  désigna  du  doigt  Florentine  qui  s'é- 
loignait lentement  de  la  jetée. 

Qui,  elle?  s'exclama  Tristan,  avec  le  sou- 
bresaut d'un  homme  qui  croit  avoir  posé  le  pied 
sur  un  serpent. 

Eh!  parbleu,  Florentine,  qui  se  dirige  en 

ce  moment  vers  le  paquebot  où  tout  à  l'heure 
elle  a  vu  que  vous  veniez  d'envoyer  vos  baga- 
ges. 

L'œil  éteint  de  Tristan  s'alluma  ;  il  considéra 
alternativement  Florentine  et  l'océan,  comme 
si  la  présence  coïncidente  de  ces  deux  éléments 
de  destruction  lui  eût  suggéré  la  sinistre  pensée 
de  les  faire  absorber  l'un  par  l'autre. 

—  Calmez-vous,  mon  cher,  dit  Godard  en 
prenant  dans  ses  mains  celles  de  Tristan,  et  lui 
appuyant  simultanément  le  doigt  sur  le  pouls, 
vous  avez  une  fièvre  chronique  qui  va  passer  à 
l'état  aigu. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Vous  ignoriez  donc  qu'elle  s'embarquât 

aussi? 

Tristan  leva  violemment  les  épaules  comme 
un  homme  qui  ne  comprenait  pas  ce  doute  of- 
fensant. 
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—  J'étais  bien  sûr,  dit  triomphalement  Gé- 
dcon  à  Godard,  qu'il  ne  s'en  allait  pas  avec  cette 
abominable  drôlesse,  qui  n'était  même  pas  di- 
gne du  rang  de  coryphée. 

—  Elle  est  bien  mal  inspirée  de  me  suivre, 
dit  Tristan  les  dents  serrées,  et  suivant  Flo- 
rentine de  ses  yeux  creusés  par  la  souffrance. 

Elle  avait  déjà  traversé  la  planche  posée  du 
quai  au  bord  du  paquebot  pour  le  passage  des 
voyageurs;  la  forme  noire  de  la  danseuse  se  per- 
dit bientôt  aux  regards  parmi  celles  des  autres 
voyageurs  sur  le  pont  du  bâtiment,  en  ce  mo- 
ment voilé  lui-même  par  les  brumes  du  soir. 

—  Pauvre  diable  de  Tristan,  dit  Godard  bas 
à  Gédéon.  s'il  part  ainsi  sans  amis,  sans  conso- 
lation, il  n'ira  pas  loin...  c'est  tout  au  plus  s'il 
lui  restera  bientôt  la  force  d'étrangler  Floren- 
tine! J'avais  toujours  dit  que  cette  créature  le 
perdrait. 

La  cloche  retentit  à  bord  du  paquebot  qui 
allait  se  mettre  en  route  pour  les  Etats-Unis. 

Cependant,  les  quelques  passagers  qui  n'é- 
taient pas  encore  à  bord  traversent  le  pont  im- 
provisé. 

Tristan,  après  avoir  serré  machinalement  la 
main  de  ses  amis,  passe  le  dernier,  et  semble 
hésiter  à  se  transporter  sur  le  bord  où  l'attend 
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le  génie  infernal  qui  plane  encore  sur  son  exis- 
tence qu'il  a  brisée. 

Le  second  coup  de  cloche  retentit  du  haut- 
bord  ;  on  presse  Tristan,  qui  se  décide  à  fran- 
chir ce  dernier  passage...  Tout  à  coup,  une  voix 
retentit  derrière  lui. 

—  Tristan  !  dit  la  voix,  tu  ne  pars  pas,  tu  ne 
peux  pas  partir! 

Tristan  se  retourne...  c'est  Fenestrange. 

—  Je  te  dis,  reprend  Fenestrange  couvert  de 
sueur,  haletant  et  ajoutant  une  pantomime  ex- 
pressive à  sa  parole  entrecoupée  par  une  course 
précipitée,  je  te  dis  qu'il  faut  que  tu  restes  ! 
Louise  et  la  mère  sont  là  ! ...  tu  seras  heureux  ! . . . 
tu  dois  être  heureux!... 

Et  tirant  en  arrière  Tristan,  presque  au  risque 
de  le  faire  chavirer  dans  la  rade,  il  le  ramène 
sur  la  terre,  pendant  que,  d'une  voix  où  il  ras- 
semble toute  la  force  de  ses  poumons,  il  répond 
à  l'interrogation  du  marinier  prêt  à  retirer  la 
planche  : 

—  Monsieur  ne  part  pas  ! 

La  planche  est  retirée,  le  pyroscaphe  se  met 
en  mouvement;  on  voit  s'agiter  sur  le  pont  une 
forme  féminine,  sous  des  vêtements  de  couleur 
sombre,  et  il  semble  qu'une  scène  violente  se 
passe  entre  cette  femme  et  le  marinier  qui,  au 
3.  23 
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signal  inexorable,  a  détruit  les  derniers  moyens 
de  communication  entre  la  terre  et  le  bâti- 
ment. 

Fenestrange  entraîne  Tristan  qui  se  laisse 
guider  comme  un  enfant. 

—  Laisse  partir  le  bâtiment,  dit  notre  gen- 
tilhomme à  son  jeune  ami,  et  quoi  que  tu  aies 
pu  y  laisser,  tu  ne  le  regretteras  pas. 

Tristan  suit  machinalement  le  vicomte,  et 
n'ose  demander  l'explication  de  son  bonheur;  il 
craint  que  l'illusion  à  laquelle  il  s'abandonne  en 
quelque  sorte  désespérément  ne  lui  échappe  dès 
qu'il  cherchera  a  en  ftu're  la  réalité. 

Entraîné  par  Fenestrange,  le  jeune  homme 
se  laisse  conduire  à  la  porte  d'un  vaste  hôtel; 
Fenestrange  lui  montre  une  fenêtre  éclairée 
derrière  laquelle  semblent  passer  des  ombres. 

—  Elles  sont  la!  dit-il,  viens. 

—  Oh!  pas  encore!  pas  encore!  dit  Tristan, 
dont  le  cœur  semble  prêt  à  se  briser  sous  le 
poids  de  ses  émotions  ;  fût-ce  réellemewt  le 
bonheur,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  la  force 
de  le  supporter. 

Et  Tristan  tombe  défaillant  entre  les  bras  de 
Fenestrange  ;  celui-ci  le  soutient  et  l'entraîne 
dans  une  salle  basse. 

—  C'est  ma  chambre,  dit-il,  et,  au  fait,  il 
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vaut  mieux  que  je  te  raconte  tout  d'abord. 
Là-dessus,  le  vicomte  fit  asseoir  sur  un  fau- 
teuil Tristan  épuisé,  et  dont  la  physionomie 
semblait  implorer  et  craindre  à  la  fois  le  mot 
de  cette  étrange  énigme. 

—  C'est  la  chose  la  plus  simple,  tu  vas  voir. 
Ici,  le  gentilhomme  s'interrompit,  et  après 

s'être  gratté  la  tête  un  instant,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  aussi  difficile 
à  dire.  Mon  garçon,  fit-il  enfin  avec  un  grand 
effort,  nous  autres  hommes,  nous  sommes  des- 
tinés à  être  toujours  et  en  tout  trompés.  Dans 
ce  roman  de  ma  jeunesse  dont  tu  as  dû  con- 
naître quelques  chapitres,  j'avais  pris  pour  con- 
fident Landry  et  sa  femme.  Landry  était  bien  à 
moi,  mais  sa  femme  était  complètement  dévouée 
à  madame  de  Fenestrange  dont  elle  était  la 
sœur  de  lait.  Or,  quand  l'enfant  que  je  lui  avais 
confié  mourut,  pendant  une  excursion  que  Lan- 
dry avait  faite  avec  moi  sur  les  côtes  pour  as- 
surer mon  embarquement,  madame  de  Fenes- 
trange était  dans  un  cruel  embarras,  et... 
comment  le  dire  cela?... 

Les  regards  de  Tristan  imploraient  la  suite, 
ceux  de  Fenestrange  l'évitaient. 

—  Oui ,  la  vicomtesse  de  Fenestrange,  ce 
modèle  de  pureté ,  d'honneur,  digne  descen- 
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dante  d*iinc  famille  de  bourgeoisie  irrépro- 
chable... elle  avait  failli...  tout  comme  tant 
d'autres  !...  Après  cela,  il  faut  dire,  mon  garçon, 
que  j'avais  été  bien  des  fois  coupable  envers 
elle,  et  puis,  une  Bretonne  qui  avait  un  cousin 
à  la  mode  de  son  pays,  des  souvenirs  d'enfance  ; 
mes  torts  qui  lui  ont  été  révélés  perfidement; 
tout  cela  a  fait  que  lorsque  Landry  est  revenu 
dans  son  ménage,  il  a  trouvé  la  petite  fille  morte 
remplacée  par  une  autre,  et  pour  que  le  secret 
de  la  substitution  concertée  entre  sa  femme  et 
madame  de  Fenestrange  fût  mieux  gardé,  on  ne 
lui  en  avait  point  fait  part,  à  ce  digne  Landry  ; 
en  sa  qualité  de  mari,  il  fallait  bien  qu'il  fût 
trompé  aussi. 

—  Mais,  comment  avez -vous  pu  savoir!... 
reprit  Tristan  haletant. 

—  Patience,  patience,  reprit  Fenestrange,  ces 
choses-là  se  savent  toujours.  Ce  brave  ecclésias- 
tique, qui  était  absent  de  son  presbytère  et  en 
retraite  à  l'évéché  pendant  que  ton  mariage  se 
nouait,  l'abbé  Saturnin  est  revenu.  Or,  il  faut 
que  tu  saches  que  l'abbé  Saturnin  était  ancien- 
nement desservant  de  ma  paroisse,  et,  à  ce  titre, 
admis  dans  l'intimité  de  madame  de  Fenes- 
trange dont  il  était  le  directeur  spirituel.  C'est 
à  lui  que  la  vicomtesse  avait  cru  devoir  s'adrcs- 
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ser  dans  la  position  fâcheuse  où  elle  se  trouvait. 
L'abbé  Saturnin,  ému  de  compassion,  avait  pro- 
mis d'avoir  soin  de  l'enfant,  et,  pour  mieux 
cacher  la  faute  de  la  mère,  il  a  consenti  à  la 
faire  passer  pour  sa  nièce.  C'est  un  secret  qu'il 
aurait  sans  doute  emporté  avec  lui  dans  le  tom- 
beau, si  les  événements  qui  viennent  de  se  pas- 
ser ne  l'avaient  déterminé  à  rempre  le  silence. 
Devant  le  malheur  de  Louise,  devant  le  tien,  il 
n'a  pas  dû  hésiter  à  faire  les  déclarations  les 
plus  expresses;  il  avait  toutes  les  preuves  :  l'acte 
de  décès  du  premier  enfant,  l'acte  de  naissance 
du  second,  et  bref...  Louise  est  l'enfant  de  ma- 
dame de  Feneslrange...  Elle  peut  être  à  toi... 
tu  es  heureux,  et  moi,  je  suis. . .  mais  il  n'est  pas 
question  de  moi...  Après  cela,  je  ne  l'avais  pas 
volé. 

—  Oh  !  maintenant ,  menez-moi  vers  elle, 
vers  ma  mère,  dit  Tristan,  qui  s'était  levé  avec 
une  force  qui  lui  semblait  invincible,  et  qui  ne 
sentait  plus  ni  ses  émotions,  ni  son  épuisement. 

Tristan  et  Fcnestrange  montèrent  rapide- 
ment l'escalier...  mais  toute  la  terreur  de  son 
bonheur  reprit  Tristan,  lorsqu'il  se  trouva  de- 
vant cette  porte  qui  le  séparait  seulement  de  sa 
mère  et  de  Louise;  il  s'agenouilla  instinctive- 
ment. 
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En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit;  les  deux 
femmes  avaient  entendu  et  reconnu  le  pas  de 
Tristan,  pendant  quïl  montait,  guidées,  pour 
ainsi  dire,  par  ce  sixième  sens  qui  est  dans  le 
cœur  de  tous  ceux  qui  aiment. 

Madame  de  Morvilliers  debout,  mais  chance- 
lante,  tendait  les  bras  à  son  fils  sur  le  seuil  ;  la 
jeune  Vendéenne,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, la  tête  baissée,  semblait  encore  accepter 
un  devoir  dans  les  joies  intimes  au-devant  des- 
quelles toute  son  âme  s'élançait. 


ÉPILOGUE. 


Le  bonheur  si  chère  nient  acheté  de  Louise  et 
de  Tristan  n'a  pas  besoin  d'histoire  ;  mais  quel- 
ques mots  seulement  sur  les  autres  personnages 
qui  ont  figure  dans  le  cours  de  ce  récit. 

Florentine  avait  eu  une  violente  attaque  de 
nerfs  lorsqu'elle  avait  vu  que  Tristan  ne  la  sui- 
vait pas  sur  ce  bâtiment  où  elle  n'était  venue 
que  pour  l'attendre  ;  mais  l'inexorable  force  mo- 
trice à  laquelle  le  paquebot  obéissait  l'avait  en- 
traînée ;  toutes  SCS  dispositions  avaient  été  pri- 
ses d'ailleurs  pour  renoncer  à  la  France,  et  il  lui 
avait  bien  fallu  accepter  le  nouveau  monde. 

Elle  avait  dcbulé  au  théâtre  de  New-York 
sous  la  dénomination  de  première  danseuse  du 
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grand  Opéra  de  Paris,  après  avoir  préalable- 
ment fait  insérer  dans  les  journaux  de  la  loca- 
lité un  récit  très-dramalique  et  beaucoup  plus 
honorable  que  la  vérité,  pour  expliquer  aux 
lorgnettes  américaines  l'étrange  parcimonie  de 
sa  fauve  chevelure. 

Ce  succès  à  la  Titus  avait  été  néanmoins  as- 
sez médiocre,  ce  que  Florentine  avait  attribué 
à  une  cabale  montée  par  ses  anciens  adorateurs 
qu'elle  avait  ruinés,  et  qui  avaient  passé, comme 
elle,  l'Atlantique  pour  se  refaire.  Cependant  un 
négociant  de  New-York  avait  flegmatiquement 
jeté  son  dévolu  sur  cette  livraison  de  France,  et 
s'en  était  fait  écouter,  comme  on  dit,  moyen- 
nant une  prime  honnête  et  fin  courant  ;  seule- 
ment, peu  accoutumé  aux  petites  trahisons,  à 
toutes  les  roueries  de  détail  que  Florentine 
multipliait  pour  lui  en  raison  même  des  res- 
souvenirs  amers  de  son  pays  et  de  son  dégoût 
de  sa  nouvelle  patrie ,  l'estimable  négociant 
avait  pris  le  parti  de  la  rouer  tous  les  jours, 
après  la  bourse,  de  coups  de  cravache  métho- 
diques. 

Ennuyée  de  cette  exactitude  commerciale, 
Florentine  avait  cherché  à  se  faire  aimer  d'un 
jeune  attaché  de  la  légation  française  de  Wash- 
ington, qui  revenait  en  France  en  passant  par 
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New-York.  Elle  espérait,  par  cette  voie  diplo- 
matique, être  ramenée  dans  sa  patrie.  A-t-ellc 
réussi  ?  C'est  peu  probable  ;  car  le  dernier  jour- 
nal de  New-York  nous  a  appris  qu'une  femme, 
une  rivale  sans  doute,  intéressée  dans  la  question, 
a  jeté  du  vitriol  au  visage  de  Florentine  ;  elle 
est  défigurée  complètement,  et  l'on  craint  qu'elle 
ne  perde  un  œil...  Elle  qui  aimait  tant  la  ven- 
geance, elle  a  subi  à  son  tour  l'inexorable  loi  du 
talion.  Il  est  douteux  que  les  seules  qualités  de 
.  son  cœur,  auxquelles  elle  va  se  trouver  réduite, 
lui  promettent  un  sort  bien  brillant. 

Le  prince  Ratanolï  se  promène  inconsolable 
sur  les  bords  de  la  Neva  ;  il  regrette  toujours  la 
France,  ce  beau  pays,  où  il  usait  de  sa  liberté 
pour  s'amuser  si  sérieusement. 

Fernande,  ce  prototype  de  la  poupée  éco- 
nome, mais  non  pas  économique,  reconstitue 
ses  rentes  ;  elle  calcule  quil  ne  lui  faut  pas  plus 
de  trois  ou  quatre  années  encore  de  boyard 
forcé,  pour  rentrer  dans  sa  patrie  et  se  retirer 
à  la  campagne  ;  on  n'ajoute  pas  qu'elle  fera  des 
rosières...  cela  revient  trop  cher. 

Gédéon  a  éprouvé  un  désappointement  dont 
il  a  failli  tomber  sérieusement  malade;  il  a  été 
en  relard  de  douze  heures  sur  Londres,  qui  lui 
a  enlevé  le  premier  sujet  qu'il  convoitait  pour 
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le  compte  de  la  rue  Lepelletier.  Mais  il  a  ramené 
une  troupe  de  petites  danseuses,  façon  Vien- 
noise; il  prétend  qu'on  ne  peut  plus  trouver 
d'exactitude  que  là,  parce  que  celles-là  n'ont  pas 
encore  d'amants. 

Quant  à  Godard,  il  laisse  toujours  passer  les 
événements  avec  ce  scepticisme  épicurien  que 
nous  lui  connaissons;  et  il  paraît  de  plus  en  plus 
décidé  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  passion  qui 
vaille  que  l'on  risque,  pour  la  satisfaire,  une 
mauvaise  digestion. 

Terminons  par  une  grande  nouvelle.  Le  vi- 
comte de  Fenestrange,  témoin  journalier  du 
bonheur  de  Tristan  et  de  Louise,  et  désireux 
d'ailleurs  de  réparer  enfin  tous  ses  torts  envers 
madame  la  marquise  de  Morvilliers,  vient  d'ob- 
tenir son  consentement  à  un  mariage  destiné  à 
légitimer  bien  des  fautes  passées.  En  annonçant 
à  ses  amis  cette  conclusion  solennelle  de  son 
existence  si  longtemps  aventureuse  et  évaporée, 
il  ne  manque  pas  d'y  ajouter  son  apophthegme 
favori  :  il  faut  que  jeunesse  se  passe. 


FIN. 
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